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Beatrice Ognenovici s-a născut în 1970. După studiile de publicis-
tică din București, urmează în anii '90 o carieră în presa scrisă, ra-
dio și TV, în principal în cadrul grupului Media Pro, fiind reporter 
de știri, director și producător al stației locale din Târgu Mureș și, în 
cele din urmă, corespondent ProTV la Washington. Este bursieră a 
Guvernului american în domeniul televiziunii. Locuiește și studiază 
câțiva ani în Toronto, Canada, de unde se întoarce în 2005 pentru 
proiecte freelance de cinematografie. Revine la televiziune, locuind în 
acest moment în Constanța.

Two Rabbit este prima sa carte. Romanul a câștigat Concursul de de-
but Max Blecher / Herg Benet 2012, secțiunea proză.



(…) Știm acum că departe-de-echilibru pot apărea 
spontan noi tipuri de structuri. Departe-de-echilibru 
putem avea transformări de la starea de dezordine, de 
haos, la starea de ordine. Pot apărea stări dinamice noi 
ale materiei, ceea ce reflectă interacțiunea unui sistem 
dat cu mediul său.
(…) La echilibru materia este ”oarbă”; în condiții de-
parte-de-echilibru, materia începe să fie capabilă să per-
ceapă, adică ”să țină cont” în modul ei de funcționare de 
diferențele lumii exterioare (…)”
(Ilya Prigogine și Isabelle Stengers, 1984, Noua 
alianță. Metamorfoza științei)

„Madame, all stories, if continued far enough, end in 
death, and he is no true-story teller who would keep that 
from you.” (Ernest Hemingway)



Întâiul Vis 

	 În ziua aia eram o pasăre albă. Mare. Gigantică. 
De vreo doi metri lungime. Complet albă. Imaculată. 
Eram un păun alb cu o coroniţă argintie pe cap. 
Stăteam în colb, nepăsător ca-ntr-un regat, şi sorbeam 
chilled margaritas. Priveam neclintit la dreapta şi la 
stânga, numai înainte nu, căci păsările nu pot privi 
înainte, nu? Pentru ele nu există înainte. Pentru ele 
există just sideways. Nici pentru mine nu exista înain-
te. Exista doar ceea ce voiam eu să existe. Şi toate cele-
lalte orătănii, gâştele, raţele thailandeze, lebedele albe 
şi negre, toate erau în jurul meu nişte vietăţi lamenta-
bile. Până şi restul păunilor, ăia coloraţii, păreau să se 
fi împăcat cu supremaţia mea care exista pe bune, do-
vadă bliţurile aţintite asupra păsării albe. Şi oamenii 
ăia de dincolo de gard, care continuau să se holbeze 
şi să murmure în păsăreasca lor pe care nu o înţele-
geam. Stăteam în colb, înşirat în toată splendoarea, 
şi priveam lumea. Eram viu, dar nu liber. Între mine 
şi lume exista un gard din plasă de sârmă suficient de 



înalt încât să nu-mi permită să-mi iau definitiv zbo-
rul. Eram captiv. Renunţasem de mult la libertăţile 
mele. Mă domesticiseră anii. Mă obişnuisem cu ideea 
de a fi pasărea aia mare şi albă. Eram chiar mulţumit 
în noua mea postură, zăcând acolo ca o glorie expu-
să la soare. Toate păreau bune şi frumoase în cuşca 
mea până în momentul în care am simţit ţeava rece 
a pistolului lipindu-mi-se de tâmplă și un glas râjgâit 
şi brutal urlând la mine, ‘Die, you f…ing bitch, die 
now!’. 
	 Deci ăsta a fost primul vis. Cine sunt eu? Chiar 
vrei să mă cunoşti? Nu, nu te uita la poza de pe coper-
ta interioară, că ăla nu sunt eu. Eu sunt ăsta, atunci 
când rămân și devin ăla, atunci când plec. Între ăsta și 
ăla nu există decât o pasăre mare și albă. 
	 Mă trag din Centzon Totochtin, ‘The 400 rab-
bits’1. I am a dead ringer. Porecla mea e Two Rabbit2.  
	 Am câteva semne particulare, o cicatrice urâtă 
deasupra labei piciorului drept, o adâncitură în băr-
bie, care-mi garantează un anume şarm, şi-un tatuaj 
permanent pe spate, o dungă lată, neagră, care por-
neşte direct din ceafă şi coboară vertical şi neclintit 
pe şira spinării până acolo jos, la gaura… ului. Are 
vreo trei centimetri lăţime pe verticală şi tot atâţia 
pe orizontala care-mi leagă umărul drept de umărul 
stâng. Stai liniştit şi nu huiduì. Nu e semnul crucii. 
Sunt ateu și trăiesc într-un trup de măgar. Aşa sunt 
însemnaţi şi măgarii. Au dungile astea pe spate. Data 

1. Aztec God of Intoxication.
2. Ometochtli, Aztec God, cunoscut și sub numele de Two Rabbit, 
unul din liderii lui Centzon Totochtin.



viitoare când întâlneşti un măgar veritabil, n-ai decât 
să te convingi că am dreptate, deşi nu ţin morţiş să 
am. Există şi măgari albi cu ochi albaştri. Ca să-ţi fie 
mai uşor, poţi să-mi spui Dré, cu accent pe é. Am 17 
ani şi fix în momentul ăsta mă lupt cu boul care-mi 
apasă pistolul în tâmplă. 
	 —	Chinga tu madre, Tyler. Qué onda buey f…
ing gabacho (gringo)? Ce dracu’ ai bolânzit de te re-
pezi aşa?
	 Boul de Tyler râgâie și râde, se joacă cu pistolul, 
îl bagă în gură, apasă pe trăgaci, clac, are piedica pusă, 
trage piedica, din nou clac, e blocat, îl învârte pe de-
getele pline de inele, e o creatură agasantă și scena nu 
mă mișcă deloc.
	 —	Nu e încărcat, ‘te-n pana mea de cholo3. 
	 Se uită la mine și face gesturi obscene în timp 
ce ţeava pistolului îndesată-n obraz ejaculează precoce 
un jet de salivă. 
	 Aș putea să-l altoiesc sau să-i spun, ‘Lasă-te 
păgubaș’, sau ‘Încetează, fir-ar să fie’, dar energia e de-
pozitată încă undeva sub aripi și chiar și cel mai mic 
gest, chiar și o discuție-n doi peri, în momentul de 
față m-ar stoarce de toată vlaga. 
	Ș i faptul că stau în cur, în praf, mă-mpiedică ori-
cum să-l pocnesc.
	 —	Cum e?
	 —	Parcă tu nu știi.
	 —	Nu, nu știu. 
	 —	A mierlit-o. 
	 Bănuisem. O știusem de când mă refugiasem 

3. Puștan, membru al unei bande, al unei găști de stradă.



în ascunzătoare. Neputința, trădarea și toate celelalte 
sentimente pe care le simțeam mă descumpăneau. 
	 Era soare și calm și tocmai de aia părea o 
contradicție.
	 —	A murit?
	 —	Da.
	 —	A murit…
	 —	Da.
	 Privirea mea era pierdută din cu totul alte mo-
tive, mă întorsesem, revenisem pe pământ, dar între 
timp pământul se înnegrise și se ofilise ca după o 
arșiță, moartea se petrecuse. 
	 —	Și tu, ce dracu’ faci tu cu ăsta? Cin’ te-a trimis?
	 —	Marele Alb, cin’ să mă trimită. Nu m-a tri-
mis nimeni, ești luat? L-am câştigat la black jack, da’ 
mi l-au dat fără gloanţe. Alea le primesc după partida 
de diseară, aşa că mâine, u …ing Dré, the big Two 
Rabbit, mâine tre’ să te păzeşti, dacă nu vrei s-o mier-
leşti și tu, mă ia el la mișto.
	 N-are nicio grijă, îi arde de glume, e luat, se joa-
că cu pistolul. Până la urmă îl deblochează, arma face 
‘clac bang’, ‘clac bang’, păcăne în gol, împușcă în aer 
fără gloanțe. ‘La data cutare, în ziua cutare, la adresa 
cutare, intersecția străzilor cutare și cutare, s-a înre-
gistrat un atac armat asupra persoanei cutare, nu se 
cunosc cauzele, totuși atacul pare a fi o execuție gang-
style, acest proces verbal a fost încheiat astăzi, ziua 
cutare, anul cutare, etc.’, consemnează un cutărică în 
actul de constatare. Dosar clasat, caz închis, liniște și 
pace, amin.
	 —	Cară-te de-aici!



	 Fără să protesteze, boul de Tyler se cară, pleacă 
de unde-a apărut, prin gang se mai aude de câteva ori 
zgomotul ăla enervant (‘clac bang!’) și-apoi nimic. 
	 Înfățișarea mea nu e tocmai una glumeață și nici 
calmă, încerc să m-adun, să mă înalț pe picioare, vo-
iam să mă gândesc la fata aia, la zborul ei albastru 
peste case, secundele alea înainte de dispariție, măcar 
nu murise virgină, ‘E un păcat să mori virgin’, spusese 
odată Aracelle, cu siguranță că ea nu mai era virgină 
de mult și perspectivele pentru viața ei nu erau îm-
bucurătoare, curând avea să devină o mamacita, în 
traiul ăla puturos era greu să fii liber. ‘Liber!’ Am ieșit 
din ascunzătoare și-am sărit peste gardul ăla (am con-
sumat toată energia făcând-o), asta se petrecea vara, 
înainte să fi descoperit ruinele, până atunci se mai în-
tâmplaseră și altele, eram liber și era un preț de plătit 
pentru asta.
	 M-am luat după boul de Tyler, l-am urmat prin 
gang știind exact ce-aveam să găsesc acolo. 
	 Tyler e un freak de când îl ştiu. Are un ochi de 
sticlă și umblă cu un lanţ cu lacăt atârnat la gât. Un 
lanţ din ăla ordinar cu care sunt ferecate magaziile. 
Adică pe bune, chiar e un lanţ din ăla de fier care rugi-
neşte, greu ca dracu, cre’ că are pe puţin vreo juma’ de 
kil cu tot cu lacăt. Toată lumea îl ia la mișto şi-i spune 
rapperul din cauza asta, da’ lui îi cresc plămânii de 
oftică şi ne înjură pe toţi şi zice că e un om liber care 
şi-a închis libertatea în sine cu lanţul ăla. Libertate la 
purtător. Pe dracu’. Baliverne de om căruia îi lipseşte 
o doagă. Dar lanţul e bun când ne încăierăm. Atunci 
devine o armă. Tyler a spart câteva ţeste cu el şi a sucit 



câteva gâturi, da’ mai mult aşa, de sperietură. N-a 
trosnit nicio viaţă pe bune. Nu încă.
	 Aşadar, pe lângă pasăre albă şi măgar, uneori 
mai sunt şi javra de Two Rabbit. Sunt Pasăre-Măgar-
Iepure. Cel mai adesea sunt praf. Un morman de praf 
alb. Visul oricăruia care consumă. În rest, nici urmă  
de aripi.

	 Nu-mi simt inima bătând şi în general nu-mi 
amintesc nicio emoţie. Când plouă, înjur. Alteori, îmi 
iau zborul. 
	 Tashina zace cu acul în venă şi cu ochii negri, des-
chişi, pironiţi în gaura din tavan. Nu mai respiră de 
ieri. Oamenii care-au venit s-o ia n-afişează mutre prea 
prietenoase. Nu vorbesc şi nici nu se uită la noi. Poartă 
măşti albe la gură şi la nas şi nişte mănuşi de cauciuc, 
roz, la fel ca nefericiţii care curăţă wc-urile publice din 
oraş. Mă uit cum o bagă în sacul negru cu tot cu acul 
înfipt în vena de la picior şi cum trag fermoarul ca la 
un bagaj pe care ar urma să îl ia la un joc de golf sau 
în concediu, undeva în insule, la soare şi la ocean. Mi 
se face dor de surf şi de scufundări. Sacul îi înghite 
Tashinei mai întâi picioarele contorsionate rigid, apoi 
mâinile cu degete lungi şi subţiri, cu unghiile date cu 
ojă albastră, care încearcă să scape bălăbănindu-se în-
căpăţânate de parcă, de undeva de dincolo de moarte, 
ar pipăi pentru ultima oară lumea asta. 
	 Un individ gras și asudat înjură sictirit în timp 
ce le îndeasă cu forța în sac. Brațele trosnesc ca niște 
cartușe care lovesc o țintă de hârtie, ‘bang, bang’. 
Dispar în sacul negru odată cu trupul din care viața 



s-a eliberat aseară, la un moment dat. Totul durea-
ză câteva minute şi gata. Am rămas doar cinci: Rose 
baba, Isaiah Farouk, Dee Dee, boul de Tyler şi cu 
mine. Perechea mea nu mai era, fusese Tashina, dar ea 
dispăruse în zborul albastru.
	 Nu e prima dată când trecem prin asta şi de 
fiecare dată e la fel, doar că nu ştim niciodată cine 
urmează. Soarta joacă ruleta rusească cu noi, iar noi 
o încurajăm consumând mai departe. De parcă s-ar 
putea altfel? Mai nasol e că, de fiecare dată când unul 
o mierleşte, trebuie să ne mutăm. Pentru că vin ăia de 
la nu-ş’ ce organizaţie să ne facă nu-ş’ ce fişe şi să ne 
salveze. Iar şi iar. Din câte ştiu eu până acum, n-au 
salvat pe nimeni dintre cei pe care-i cunosc. Nu fac 
decât să ne dărâme şandramaua improvizată şi să spe-
le bine locul cu furtunul şi cu dezinfectant, de parcă 
am fi o epidemie. Iar noi, ca de fiecare dată, ne luăm 
calabalâcul şi dispărem de acolo ca să apărem în altă 
parte. Aşa urmează să se întâmple şi acum. Pentru că 
nu se poate altfel şi pentru că de fiecare dată e la fel. 
N-am nicio vină. Aşa ieşim, unul câte unul, pe rând, 
la lumină. 

***

	 Dragonul scoase trei limbi de foc. Una învârti 
ceasurile către hotare distincte şi toate orele pământu-
lui se întâlniră fix în aceeaşi secundă, într-un vacarm 
ce făcu să huruie cerul ca o uriaşă clopotniţă. A doua, 
ţâşnind ca un foc de artificii în spirală, stârni walki-
riile în catedrale necunoscute şi negre şi împrăştie 



vânturile năpraznice la răscrucea dintre miazăzi şi 
miazănoapte. Ultima, mai albastră, prelingându-se 
de-a lungul şi de-a latul pământului gol şi adormit, se 
transformă în nimfă şi alergă către lume.

***

	 Oricât de surprinzătoare poate părea uneori, via-
ţa e banală. La fel şi fericirea. La fel şi moartea. Aveam 
să aflu toate astea în ziua în care împlineam 14 ani. 
Sunt născut chiar de Cinco de Mayo şi, la mai toate 
aniversările, rubedeniile mele se întreceau în super-
stiţii ambiţioase şi se grăbeau să-mi prezică un viitor 
strălucit, prorocind c-o să fiu cineva, dacă nu chiar 
şef de stat, atunci măcar o persoană de vază sau cel 
puţin un el torero. Viitorul meu se oglindea nu în 
globul magic de cristal, ci în semnul distinctiv din 
bărbie, adâncitura cu care fusesem înzestrat la naştere şi 
care-mi cuprinde şi acum tot vârful arătătorului când 
o pipăi cu încredere. ‘Tu ai să fii ăla vesel’ ziceau, nu 
fusesem niciodată, dar ce m-aș fi așteptat să-mi zică 
decât de bine, o gândire pozitivă e tot ce aveau sau 
măcar se străduiau s-o afișeze, cărând fiecare temnița 
lor umedă și-un licăr de speranță.
	 După mintea mea, ar trebui să existe un martor 
precis desemnat pentru orice întâmplare, care să poa-
tă da declarații convingătoare și atotcuprinzătoare, în 
cele mai mici detalii, pentru atunci când ceva, nu 
neapărat ieșit din comun, se întâmplă. Misterele unor 
evoluții care ne dau atâta bătaie de cap ar putea fi 
înțelese și elucidate mai ușor, așa, ca istoria, făcând să 



dispară în felul ăsta unele sentimente secundare, cum 
ar fi surpriza și uimirea, lăsând loc doar sentimentelor 
importante și cu adevărat serioase, care ar putea pune 
lucrurile în ordine încă de la început.

	 În weekendul ăla trebuia să fie sărbătoare. Trebuia 
să ajungem la casa noastră de vacanţă din Las Hadas, 
lângă San Blas, unde urma să despachetez tona de ca-
douri primite, să suflu în cele paisprezece lumânări 
colorate şi să mănânc o felie uriaşă din tortul de bezea 
cu ciocolată și afine proaspăt preparat, ca în mai toa-
te ocaziile speciale, de Ula, cofetarul familiei. Îl îm-
pachetase în staniol și frunze de viță-de-vie sălbatică 
după o metodă secretă și îl ferecase temporar în cutia 
frigorifică de voiaj. 
	 Madre, îmbrăcată impecabil într-o ţinută chic-
sport de nuanţă verzuie, cu revere tivite într-un al-
bastru închis şi-o pălărie galben-pai asortată la pan-
tofii de pânză cu dunguliţe aurii, conducea maşina 
decapotabilă a familiei. Nu se machia strident, dar 
nu se despărţea niciodată de rujul marca Rubinstein 
pe care-l avea în mai toate nuanţele posibile şi de un 
şirag de perle minuscule și colorate, primul cadou 
primit vreodată de la padre. Eram emoționat și abia 
aşteptam să ajungem la Ocean, să lansăm lângă coastă 
barca cea nouă, să facem scufundări, să căutăm perle 
negre şi să vânăm cu arbaleta crabi roșii, uriaşi, pe 
care să-i prăjim seara la focul de tabără. Eram veseli 
şi cântam cu voce tare belanova songs. Mașina zbura 
printre munți, pe șosea. Era o zi însorită cu un cer 
calm, clar și albastru. 



	 Din ce-a urmat nu-mi amintesc prea multe. 
Totul e neclar şi confuz până şi azi. Mașina a trecut 
peste ceva moale care ne-a săltat deodată în sus pe 
toți, apoi a alunecat într-o parte după ce intrase-ntr-o 
curbă, trăgându-ne și pe noi de pe scaune în balan-
sul ăla, a urmat o bufnitură, ţipătul maică-mii, scrâş-
netul frânelor, apoi linişte şi negru. Atât. Puf, într-o 
secundă viaţa aşa cum o ştiusem până atunci avea să 
se destrame şi dintre noi trei numai mie avea să mi se 
hărăzească o alta la schimb. Mai puţin glorioasă? Asta 
n-aveam de unde să ştiu. Mai puţin banală? Cu sigu-
ranţă. Unii ar putea spune chiar urâtă, ostilă. Unii, 
dar nu eu. 
	 Am fost singurul supravieţuitor al accidentului 
din care m-am trezit beteag. Laba piciorului drept s-a 
prins între scaune şi s-a fărâmat complet. Au trebuit 
să-mi taie din ea, aşa că adio el torero! Între timp am 
devenit Two Rabbit și ‘break a leg’ e cel mai adesea o 
glumă nesărată pe seama norocului meu chior. 

	 Până să intri în ea, viața-i o fațadă fără cusur, 
o vitrină gătită care-ți taie respirația, un billboard 
cu imaginea unei femei frumoase, perfecte, la care 
râvnești. Nimeni nu-ți spune ce-i dincolo de ea. Și, 
chiar dacă ți-ar spune, tot n-ai înțelege. You have to 
figure it out yourself.
	 În ziua în care mi-au scurtat piciorul, m-am apu-
cat de prafuri. La început ketaminele şi prafurile din 
spital împotriva durerii. Mi le strecurau asistentele 
pentru că le strigam întruna ‘Hola chicas Lomita!, 
Hola chicas Lomita!’ și nu mă potoleam din urlat 



până nu primeam suplimentul de pastile colorate, 
cu gust înfiorător. Le înghiţeam c-un degetar de apă 
sălcie sau le pisam cu coada de os a briceagului de 
argint, de care nici un accident nu mă putea despărţi, 
şi le trăgeam pe nas ca unu’ din ăia adevăraţii. Praful 
strălucea ca un curcubeu și se strecura glorios şi ana-
poda printre firele subţiri de păr din nările umflate şi 
înroșite de perfuzii şi făcea ca aproape instantaneu să-
mi zvâcnească tâmplele şi să-mi vâjâie capul cuprins 
de un delir amorțitor. În loc să scot flăcări pe nas ca 
un balaur, trăgeam tot focul ăla ca un disperat, dintr-o 
suflare, înecându-mă şi aproape dându-mi duhul de 
tuse. Eram ca un rechin ciocan care înghite bancurile 
de pești cu forța a opt aspiratoare. Sângele se aduna 
imediat într-un singur loc, supt parcă din tot corpul 
de-o imensa pompă, ca mai apoi să se repeadă înapoi, 
în vene, cu forţa unui tsunami, făcând să mă clatin şi 
să-mi pierd odată cu minţile şi toate celelalte simţuri, 
în aceeași măsură. Uneori leşinam instantaneu, alteori 
făceam pe mine de exaltare. Udând aşternuturile, pri-
meam sudalme generoase de la chicas Lomitele care 
mă îngrijeau, în momentele alea mă amenințau cu de-
getele lor butucănoase şi golite de emoţii ca nişte babe 
ţicnite, acrite de efortul în plus. Aşa se transformau 
Lomitele, din nişte fetişcane nurlii, în nişte umbre 
scofâlcite la adăpostul ochilor mei cuprinşi de panica 
prafurilor. Babele ieşeau din ele la lumină, furişân-
du-se afară prin unghiile ciobite de fiecare ploscă cu 
urină pe care-o mânuiau cu scârbă. Cu beţia delirului 
năpustindu-se prin vene, le vedeam împreunându-se 
între ele, două trupuri posedând aceeaşi fiinţă, cele 



bătrâne din interior spărgând coaja tânără, zbârcind 
pielea şi tăbărând în afară, victorioase. N-aveam ne-
voie de timp ca să le văd transformarea. Stăteau acolo 
în faţa mea, şi tinere, şi bătrâne, două trupuri înghe-
suite ca două suluri de hârtie băgate unul într-altul, 
captive în distracția celor două lumi din privirile mele.
	 Mai târziu, pe stradă, încă buimac, aveam să în-
cerc şi restul gamei dătătoare de senzații: perico (co-
caina), crack, opium, chinaloa / heroina (chocolate de 
fu man chu), lsd, mota / chora / malva / morisqueta 
(marijuana) hierba / iarba, ecstasy, crystalmeth speed 
/ acid, poleială, mushrooms. De toate. Nimic nu mi-a 
scăpat. Mă simţeam învingător atunci când suflam 
prafurile direct în nasul doamnei în negru, la muerte, 
care-mi secerase cu coasa și trecutul, şi osul. Iar prafu-
rile îşi făceau rostul cum ştiau ele mai bine.
	 În spital aveam să petrec cam vreo cinci luni, mi-
nus weekend-urile, când fugeam în vreun bar din oraş 
cu biletele de voie șterpelite de la chicas Lomitele care 
vociferau mai tot timpul sudălmi, dar care între timp 
mă îndrăgiseră. Eram orfanul lor frumos şi şchiop 
pe care viaţa îl luase prizonier prea devreme. Habar 
n-aveau ele în ce drac împieliţat şi fără scrupule mă 
transformam cand îi buzunăream pe toţi muribunzii 
din saloane şi le furam banii de care aveam atâta ne-
voie afară, ca să-mi procur prafurile. Ba furam chiar 
şi de la ele, şi de la doctori, fără nici cea mai mică 
urmă de ruşine sau remuşcare. Fusesem lovit de ne-
norocire și, în lumina celor întâmplate, mă simțeam 
îndreptățit să profit în orice mod de pe urma situaţiei 
tragice în care fusesem aruncat fără nicio explicație, 



fără menajamente. Afară, in the open, era o cu totul 
altă socoteală, cel puţin asta îmi devenise limpede, şi 
n-aveam să mai îngădui să fiu luat prin surprindere. 
	 Era singura făgăduială pe care aveam s-o respect, 
până la un moment dat. 

	 Așa a fost primul meu contact cu chipul lumii 
haine, care m-a întâmpinat nesupusă după amestecul 
tragic din care scăpasem prea tânăr și neevoluat, și cel 
de-al doilea cu viața în general. 
	 Nimeni nu știa cu exactitate cine sunt, iar eu su-
feream de-un soi de amnezie convenabilă din care-mi 
aminteam, dacă și când aveam chef, frânturi dintre 
cele mai ciudate. Lumea mea făcuse explozie, un ade-
vărat Big-Bang, și toți atomii se împrăștiaseră, care pe 
unde, și eu trebuia să caut și să-mi dau seama de toate 
fragmentele și unde le era locul și nu toate îmi erau 
familiare și uneori încurcam lucrurile. Nu mai exista 
niciun punct stabil și totul era în mișcare de parcă eram 
pe o bandă rulantă, ce mă purta în toate direcțiile. Și 
toată lumea circula pe benzile astea rulante, treceam 
unii pe lângă alții cu viteze amețitoare, întâlnindu-ne 
și despărțindu-ne înainte s-apucăm să ne cunoaștem, 
ne zâmbeam, plângeam, ne înjuram, totul din mers, 
după nicio lege matematică, înhămați fiecare pe bu-
cata noastră de cauciuc mișcător. Du-te-vino. Încolo-
încoace. În sus și în jos și în toate direcțiile vectoriale. 
Unii voiau breakfast, dar se trezeau în mână cu plasa 
pentru cină, alții erau în drum spre propria naștere, 
când din senin erau băgați în coșciugele cu vateli-
nă, alții mergeau la serviciu în haine de vacanță, alții 



încercau să coboare din aglomerație și cădeau în gol 
pentru că greșiseră rețeta și lumea pe care o credeau 
solidificată, închegată, nu prinsese suficientă pojghiță 
și, deseori, ceda.
	 Era un haos teribil și amețitor și bâjbâiam după 
bucățile de puzzle, aruncate care încotro, și asta îmi 
crea o instabilitate emoțională care mă umplea de fri-
că, și nu mai aveam siguranța că ceea ce puneam cap 
la cap era ce ar fi trebuit să fie și, la urma urmelor, cine 
știa exact ce ar fi trebuit să fie? Chiar și când bucățile 
se potriveau, existau atâtea variante pentru ce avea să 
urmeze, încât toată tevatura mi se părea obositoare și 
chiar fără niciun rost. Așa că îmi vedeam de ale mele. 
	 De fiecare dată când cineva se uita întrebător la 
piciorul meu şchiop, inventam bucuros o nouă trage-
die. Mereu alta. Scorneam tot felu’ de poveşti, unele 
incredibile, altele jalnice. Explozii, mercenari, piraţi, 
războaie, expediţii în Himalaya, atacuri de rechini, 
crocodili şi câte şi mai câte. Imaginaţia mea o lua razna 
şi de la capăt de fiecare dată, proaspătă şi seducătoare 
ca o lolită. Aveam talent la povestit. Depănam încet, 
fără grabă,  gurilor cască care îmi ascultau cu emoţie şi 
respect născocirile vieţii mele incredibile prin care se 
perindaseră oameni celebri, arătări fantastice, locuri 
inexistente. Eram mai ceva ca baronul Münchausen, 
stăpânitorul din Parnassus sau din Valhalla sau din lo-
cul ăla în care ajung toţi mincinoşii de geniu. Indiferent 
în ce tavernă mă aflam când m-apuca delirul, martorii 
de la faţa locului se arătau interesaţi de aiureala scorne-
lilor mele. Cereau bis-uri după fiecare poveste pe care 
o articulam în fața lor cursiv şi atât de convingător. 



Piesa de rezistenţă era însă povestea despre trecerea 
graniţei către tărâmul sublim. Povestea asta, care mi 
se cerea iar și iar, mă făcea să realizez încă de pe atunci 
că-n mare parte toată cireada copulată numită ome-
nire e total lipsită de imaginație și împărtăşește, în 
mare, cam aceleaşi visuri. O repetasem de-atâtea ori, 
încât aproape că ajunsesem s-o cred și eu. Sau poate 
că, neîncrezător în realitatea în care plonjasem, fă-
uream singur cât mai multe variante pentru trecut, 
prezent și viitor. Poate că într-un fel, fără să știu, ima-
ginaţia mă pregătea pentru ziua în care lucrurile aveau 
să se petreacă aievea. Dar pe atunci nu mă gândeam la 
asta, pentru că n-aveam habar ce evenimente urmau 
să se petreacă, mai mult decât cele care se petrecuseră, 
și nici de alea nu eram foarte sigur. 
	 Imaginația îmi permitea să trăiesc mai multe vieți 
dintr-o dată și asta era singura mea mulțumire. Eram 
lovit de euforia prafurilor şi cu siguranță gâdilat în 
amorul propriu de interesul pe care mi-l arăta de fie-
care dată gloata, mie, un ţânc de doar 14 ani jumate, 
care în ultimele luni crescuse şi se lungise considerabil 
cât să le stârnească interesul. Faptul că devenisem un 
lungan într-un timp atât de scurt mă frapase şi pe 
mine oarecum, deşi nimic nu mă mai șoca în ultima 
vreme. Poate ca o răzbunare faţă de osul retezat, poate 
ca un soi de solidaritate cu statura mea pipernicită, 
celelalte oase își dădură silința și mă lungiră brusc în 
ultimele luni. Devenit ditamai adolescentul, îmi per-
miteam să le spun pe nume oamenilor obișnuiți. Cât 
despre ceilalţi, beţivii cu minți similare care mă acla-
mau sârguincioși de fiecare dată, cu ei eram darnic și 



fără măsură. Îmi făceam intrarea triumfal în mijlocul 
cetei abulice. Mă cocoțam pe tejgheaua câte unui bar 
și-așteptam uralele celorlalți, fără să fac plecăciuni sau 
alte scălămbăieli de genul ăsta. Le fluturam prin fața 
ochilor piciorul cel șchiop ca pe-un afiș al unui circ 
ambulant și asta stârnea primele urale, nu era nevoie 
de trompetă sau de tobă sau de nimic altceva. Piciorul 
ăla era reclama mea și mă serveam de el ca să mă im-
pun în ochii spălăciți ai stârpiturilor lăsate în viață.
	 —	Vreți să vă distrați?, îi întrebam în timp ce 
mulțimea recrutată se trăgea mai aproape, știind ce-
avea să urmeze.
	 —	Sst!, strigau cei turmentați către cei care nu 
voiau să asculte.
	 —	Comandante, cine ți-a mai înghițit piciorul 
de data asta?, se prefăceau interesați cei pe jumătate 
amețiți.
	 —	Cum spuneai că te cheamă?, mă îmbrâncea 
câte unul afumat, înainte să dispară pe sub un scaun.
	 Se lăsau seduși de imaginația mea care le făcea 
cu ochiul și-i înghesuia într-un vis pe care singuri 
n-ar fi reușit să și-l ofere. Era ca o masturbare care 
devenea mult mai plăcută dacă era performată de alt-
cineva. Imaginația mea era târfa lor cu tarif fix. Un 
shot de tequila şi câteva puf-uri dintr-un joint erau 
de-ajuns ca să mă stârnească și, oh, boy!, cum îi mai 
strângeam în jurul meu! Pentru ei devenisem un fel de 
reprezentație la bară și reacția lor părea într-un fel fi-
rească, pentru că eram ca o târfă îngăduitoare cu care 
se obișnuiseră, o curvă rea de muscă ce le făcea pe plac 
ori de câte ori o cereau. Așa mă știau ei, dar pentru 



mine locul ăla, dimpreună cu toată mulțimea, era o 
haltă pentru călătorul oprit dintr-un voiaj pe moti-
ve cu totul anapoda, care se încăpățâna să-și vadă de 
drum într-un fel sau altul. 
	 Așa mă porneam întotdeauna, neobosit, ur-
zeam alte şi alte scorneli care se aşezau pe poveştile 
mele ca înfloriturile pe ghergheful bonei Enriquetta. 
Închideam ochii și deveneam când un barbă albastră 
traversând mări și oceane în salve de tun, când un 
pancho villa bântuind pădurile nesfârşite unde fan-
tasmele sălăşluiau laolaltă şi în bună pace cu vietăţile 
cunoscute ale nopţii. Bolboroseam cursiv și lumea 
tainică se transforma sub ochii lor în cele mai diverse 
forme şi scâncea în cele mai ciudate sunete. Aburii 
mlaştinilor zămisleau fetişcane diafane care-i luau de 
mână şi-i purtau în dansul lor către lumi necunoscu-
te. Voci fără trup îi însoțeau și-i îndemnau la război. 
Copaci cu ochi magici suflau vârtejuri şi-i înălţau în 
văzduh, laolaltă cu buhele ce se dădeau peste cap şi 
deveneau moşnegi înţelepţi care zburau printre ei, 
agăţaţi de toiegele lor ca de nesfârşitele taine. În întu-
nericul minții lor, străbăteam distanţele ca un ucenic 
vrăjitor şi ispiteam lucrurile care nu trebuiau ispitite, 
transformându-i pe fiecare în niște mammons. 
	 Gurile care-mi făceau galerie căscau mahmure și 
duhneau a bere ieftină. Mă glorificau de fiecare dată. 
Pălăvrăgeala mea le făcea bine. Mă urmăreau atenţi, 
cu sufletul închis ca un vierme în mărul lui adam 
din gâtlejurile lor roşii cu vene umflate fremătând de 
alcool, ca nu cumva să piardă vreun amănunt impor-
tant al poveştii. Mă credeau pentru că aşa hotărâseră 



ei, şi, de fiecare dată, îmi mai luau de băut şi-mi ce-
reau să le mai povestesc iar și iar, de-a fir’a păr, aceleaşi 
baliverne pe care niciun copil cu mintea întreagă nu 
le-ar fi înghiţit. 
	 Inventam poveşti pentru că adevărul banal şi lip-
sit de orice strălucire mă umilea şi nu suportam mila 
celorlalţi. Mila era în capul meu o boală, ca dizente-
ria, care putea să te stoarcă de vlagă și, în timp, chiar 
să te omoare. Văzusem eu asta în spital. Poveștile erau 
așadar sărurile vitale care mă țineau în viață. Nu dă-
deam doi bani pe lumea în care mă trezisem, dar îmi 
plăcea reputația pe care o câștigam, zi de zi, cu scor-
nelile mele. Tot neamul de vajnici azteci din care mă 
trageam nu se înşelase în privinţa mea. Ajunsesem un 
soi de Quetzalcoatl, un cholo cu pene şi viaţa însăşi se 
transformase într-o piñata. 

	 După ce mi-au dat drumul din spital, am făcut 
prima mea călătorie adevărată, am mers cu trenul, am 
străbătut pământul de la un ocean la altul vreme de 
5 zile într-un vagon de dormit de clasa a III-a. Soarta 
trăsese zăvorul, ușile erau desferecate, se descoperiseră 
niște rude îndepărtate care promiteau printr-un act 
notarial să aibă grijă de mine, fumam, eram binedis-
pus și situația părea să intre în normal.
	 Așa am ajuns să trăiesc cu El Tio, care m-a așteptat 
pe peronul gării, în punctul terminus, orășelul care se 
ivise dintr-un nor de praf abia când intrase trenul în 
gară, dimpreună cu mamachita şi cele 3 fete ale lor, 
Abelinda, Aixa şi Aracelle, care erau toate mai mici 
decât mine. De fapt, Aracelle nu era chiar aşa de mică, 




