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Sînt argint și exactitate. Idei preconcepute nu am.

Sylvia Plath
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ADORA

Mîinile mele au albit de atîta aşteptare şi din buricele degetelor a 
început să îmi curgă lapte. Ieri-noapte m-am visat statuie de argint 
într-un parc nesfîrşit din Bucureşti, plin de lume şi de măşti îngrozi-
toare. Îndrăgostiţii, nu ştiu cum se făcea, multiplicau săruturi ajun-
se pe buza prăpastiei, îşi fecundau sentimentele cu mişcări tandre, 
îşi jurau credinţă unul altuia ca nişte dumnezei mici şi naivi. Eu stă-
team nemişcată, îi priveam nedumerită, cînd se apropiau de mine 
trebuia să îmi ţin respiraţia undeva deoparte pentru ca ei să nu-şi 
dea seama. E îngrozitor să fii statuie, condamnată la singurătate lu-
cie, la voyerism şi la multe alte comportamente onirice aberante.

Mîinile mele au albit de atîta aşteptare, însă amprentele mele îţi 
recompun chipul în crochiuri grăbite, este suficient să îmi privesc 
nebunele linii chiromanţioase pentru a te descoperi şi a te recu-
noaşte. Aşteptarea modelează identităţi, amprentele mele îţi lito-
grafiază chipul în sepia, îţi fac portretul în roşu şi negru, ce noroc 
să ai amprente cu talent la desen, ce binecuvîntare să am chipul tău 
imprimat pe toate degetele, să îmi privesc palmele şi să te văd cum 
mă priveşti deodată cu toţi ochii tăi nenumăraţi. Însă mîinile mele, 
tu ştii prea bine, au albit de atîta aşteptare.
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ALEJANDRA

Alejandra voia să o fotografiez cu un aparat vechi, fără film
îmi spunea: ştii, cele mai frumoase, cele mai adevărate poze
doar cu un aparat vechi, fără film, pot fi făcute
nici măcar nu este întotdeauna nevoie de un aparat de fotografiat 
pentru a face nişte poze cu adevărat frumoase.
Aş vrea să mă înţelegi 
eu încă mai sper că veşnicia poate fi imortalizată
îmi spunea Alejandra în timp ce îmi poza cu voluptate
îmbrăcată, dezbrăcată, îmbrăcată pe jumătate dezbrăcată
implorîndu-mă să îi fotografiez 
un anume gînd – nu tîmplele ori fruntea
o anumită bătaie a inimii în fereastra catifelată
a sînului ei stîng – nu întreaga inimă
să îi imortalizez pulsul – nu sîngele
o privire anume – nu ochii
respiraţia – nu gura ei atît de inspirată
mersul – nu picioarele ei care se terminau, în sus, atît de frumos.
Asta îmi cerea Alejandra, şi eu îi pozam toate acestea
cu un aparat din acelea vechi
dar ea nu ştia că aparatul avea şi film
de aceea fotografiile ieşeau atît de frumoase
atît de adevărate, atît de fireşti
mai ales acea fotografie cu întoarcerea sîngelui risipitor
în camerele din faţă ale inimii Alejandrei.
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CREOLA

Trebuia să fii pur şi simplu creol pentru a putea să te apropii de ea. 
Şi, ca să fii creol, trebuia să ştii să lupţi cu cuţitul. Ea numai atunci 
se simţea creolă pe de-a-ntregul: cînd bărbatul de lîngă ea îi făcea 
morţii portretul în cuţit.

Mă simt în siguranţă lîngă pumnalul bărbatului. În oglinda lui adîncă 

mă recunosc ca pe o fatalitate tandră şi tăioasă.

Ea înainta spre oameni şi lucruri ca şi cum ar fi mers pe sîrmă. 
Pentru da şi nu, ea folosea aceeaşi intonaţie. Aşa era ea: o intonaţie 
complicată lipsită de orice pudoare.

De ea nu te puteai apropia oricum, în nici un caz cu umbrela des-
chisă. Vehemenţa ei creoliană, graţia ei eoliană îţi impuneau un 
anumit număr de paşi.

Eu trăiesc, eu pur şi simplu trăiesc. Pentru mine, a trăi este o vocaţie. Am 

aşa o senzaţie de viu încît, uneori, mă tem că o să înnebunesc. Şi, ca să nu 

înnebunesc cu totul, dansez, trăiesc, iubesc şi iar dansez pînă uit de mine, 

iar dragostea şi muzica mă îndepărtează de lume şi mă fac fericită.

Spontaneitatea şi graţia ei stăteau în firea lucrurilor. Ea iubea ca şi 
cum în scurt timp nu ar mai fi fost nimic.

Eu nu pot să mă despart de tine decît iubindu-te.

Reflectate de oglinda pumnalului, cuvintele ei păreau un joc de lu-
mini şi umbre.
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Numai după ce am înţeles cuvîntul care mă însoţea pretutindeni, pe străzi 

ori în vis ori în cu totul alte locuri necunoscute, am devenit eu însămi, am 

devenit acel cuvînt.

Şi cuvîntul era Creola. Şi Creola era ea reflectată întruna de lama 
pumnalului alături de care se simţea atît de femeie.
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ELENA

Cînd m-am născut, am simţit dorinţele părinţilor, bunicilor şi stră-
bunicilor ca pe niște arsuri de nestins pe pielea mea inocentă şi 
neîncepută. Toate iluziile, visurile şi neîmplinirile lor de secole se 
năpustiseră asupra mea: trebuia să devin ceea ce voiau ei să devin. 
Dorinţele lor îndreptate ameninţător asupra mea mă speriau, mă 
inhibau, şi nu puteam să devin ceea ce ei n-au putut deveni.

Treptat, am învăţat să fiu eu însămi, am învăţat să mă eliberez de 
orice dorinţe străine – dorinţele mele îmi erau prea de ajuns, abia 
mă descurcam cu ele.

Pînă să mă îndrăgostesc iremediabil de tine, singurătatea mi-a fost 
foarte bună prietenă. Cînd stăteam mai mult timp singură, adică 
împreună, mă purtam adesea ca un bărbat – eram şi bărbat, şi fe-
meie, în acelaşi timp. Bărbatul din mine stătea de vorbă cu femeia 
care eram, era foarte curtenitor şi drăguț, mă simţeam bine lîngă un 
asemenea bărbat care eram chiar eu. Nu o dată mi-am dorit să mă 
căsătoresc cu bărbatul care îmi apărea adesea în faţa ochilor, atunci 
cînd contemplam singură, în oglindă, femeia din mine. Însă ai apă-
rut tu, şi bărbatul din mine a plecat, m-a părăsit pentru o altă femeie 
singură. Femeia din mine este mai fericită acum: ea nu trebuie să fie 
decît femeie, nu trebuie să mai fie şi bărbat, pentru că bărbatul eşti 
tu, şi, atît timp cît te voi iubi, nu vei avea nici un motiv să te îndră-
gosteşti de vreo altă femeie din tine.

Cîteodată mai simt dorinţele părinţilor, bunicilor şi străbunicilor 
ca pe niște arsuri adormite pe pielea mea de femeie matură şi împli-
nită. Însă dorinţele mele sînt mult mai puternice. Şi dorinţele tale, 
încrustate adînc în carnea mea, sînt tot atîtea arsuri în care, în sfîr-
şit, mă recunosc.
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