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alter.ego.

Ana Mănescu



hey you, out there on your own, sitting naked by 
the phone…1

Se impregnează în pielea ta, pe retină, în timpane, se 
ascund în atomii tăi și se țin cu toată forța de tine, se agață 
ca să nu uiți niciodată. Și, într-adevăr, îți vei aminti cu 
claritate tot ceea ce te-a schimbat: melodiile care au devenit 
fiori sau anotimpul care a rămas în istorie ca fiind al tău 
și al lor, al oamenilor care și-au transmutat esențele în tine 
printr-o simplă atingere. Și prin metamorfoza aceasta ești 
în sfârșit un întreg și înțelegi vibrațiile geniilor care au su-
pus cea mai magnifică artă. 

A început toamna trecută, cu un gest oarecare, așa 
cum debutează adeseori lucrurile mari. Reciteam același 
paragraf, dincolo de care nu puteam trece. Am închis 
laptopul poate prea tare. A tremurat de câteva ori. Am 
făcut-o și eu. Când ne-am liniștit, m-am ridicat de la 
birou, m-am dus în cămară și am aruncat pe raftul de sus 
cutia care mirosea a cireșe amare și fragmentul putrezit 
care-mi rodea esența. Apoi, învelită într-o pătură veche, 
am așteptat primăvara.

1. Pink Floyd – Hey you



La sfârșitul lui aprilie m-am trântit pe fotoliul al-
bastru. Am pus cana pe masa de sticlă – dacă aveam alt 
ceai, jur că nu mă atingeam de cutia aia – și am început 
să scot cărți din etajeră. Dar toate îmi scăpau printre 
degetele neîndemânatice. Frustrată, mi-am aprins o altă 
ţigară şi toată stângăcia mâinilor mele s-a preschimbat 
în firesc. Am devenit una cu gestul acesta, semn clar că 
fumez prea mult. Mi-am pus laptopul pe picioare și am 
deschis un document nou.

Adevărul e că deseori stau trează toată noaptea și 
aproape de răsărit nu se mai simte diferența dintre ceața 
de afară și cea din cameră. Existența mea este dereglată, 
în discrepanță cu restul lumii. Îmi încep ziua după prânz 
și o închei mereu în zori, când fumez pe balcon cu soarele 
meu mahmur și încă înfrigurat. Mă răzvrătesc împotriva 
prezentului și a sistemului și a oricărui lucru care a distrus 
potențialul unei lumi pe placul meu. 

Mă uit dimineaţă după dimineaţă în oglindă și îmi 
amintesc că sunt nesăbuită. Dar mai bine mă culc decât să 
mă duc la cursul de la 8, decât să deschid computerul și să 
citesc știrile pe net, decât să ies și să îmi amintesc că prefer să 
fiu singură. Mai bine dorm, decât să mă enervez. 

Și așa ajunge facultatea o prioritate doar în sesiune. 
Și deși sunt dependentă de tehnologie, tot o detest, tot mă 
întreb dacă nu cumva am fi mai liberi fără ea. Și chiar 
dacă iubesc Bucureștiul, mi-e silă de regulile, tabuurile și 
contradicțiile lui, de oamenii lui îngrădiți.

 Nu ştiu când şi cum am ajuns să fiu paralelă cu epoca 
mea, dar are probabil de-a face cu nemulţumirea iremedi-
abilă, adânc înrădăcinată în sufletele contemporane. Cred 
că am fost prinşi cu toţii în valul rapid al evoluţiei şi ne-am 



învârtit de atâtea ori încât am amețit. Am uitat cu desă-
vârşire că fericirea se găseşte în cele mai simple noţiuni, nu 
în bani, case, maşini, cârpe de firmă, prestigiu şi privilegii 
sociale. 

Nu mai avem aer să respirăm de câte lucruri încercăm 
să strângem în jurul nostru. 

Și fără aer cum poți trage din țigară? 
Cum te poți săruta? 
Cum poți râde? 
Cum poți iubi? 
Cum poți trăi așa? 
Poate că exagerez. Stabilitatea materială este o nece-

sitate, da, dar ce spun este că îmbogăţirea nu trebuie să 
devină scopul primordial. Decât să mă complac, mai bine 
mă izolez, exacerbez protestul pentru noţiunea pierdută a 
beatitudinii şi îi ascult pe învăţaţii care ne spuneau să ne 
expunem visele, căci universul ne va ajuta să le concreti-
zăm. Şi ce fel de fiinţă ar putea visa exclusiv la averi ma-
teriale, când tot ce contează stă ascuns în iubire, prietenie 
şi arta de a fi?

Dar ce să știm noi, generaţia digitală, care avem tot 
ce ne trebuie pe computere? De ce ne-ar păsa că începem să 
ne transformăm în maşini? Câţi ani ne-am pierdut oare în 
faţa monitoarelor? Desigur, ne umplem timpul în fiecare zi 
și pare puțin, firesc, o metodă de a ne amuza... până când 
ne vom trezi într-o dimineaţă şi vom descoperi că suntem 
prea bătrâni şi prea slăbiţi ca să mai putem apăsa butonul 
de pornire. Cum ne vom mai irosi vieţile atunci?

Măcar o parte dintre noi mai avem copilăria cu cre-
ioane colorate. Noi ne jucam pe străzile dintre blocuri până 
când urlau mamele de la balcon că era gata masa. Dar 
restul au crescut pe computere și rețele de socializare. La 



numai doişpe ani, ei distrug spontaneitatea din poze în 
Photoshop şi reduc prieteniile la cei cu care se joacă RPG-
uri online și cu care își dau commenturi pe Facebook. Da, 
lumea evoluează. Şi e normal. Dar nu mai există inocență. 
Abia au intrat în generală şi deja se mozolesc pe holuri. 
Odioasă exprimare, cu atât mai mult cu cât este potrivită. 
Acelea nu sunt săruturi. Ce să înţeleagă ei la vârsta la care 
noi ne jucam flori, fete şi băieţi în curtea şcolii, iar sticluţa 
ne făcea să roşim când îl pupam pe obraz pe cel care ne 
plăcea? Noi până și-n liceu tremuram înainte de un sărut. 
Erau speciale şi erau simţite. 

Nu mai există pic de romantism, pentru că încep să fie 
infectaţi de mici. 

Și toți am devenit paranoici, influenţabili, progra-
maţi, panicaţi, intoxicaţi, mutilaţi. 

Avem prea mulţi amici doar pe net. 
Sexul e peste tot, doar suntem animale şi ne bazăm pe 

instincte. Și își pierde cumva farmecul.
Eşti comercial? Eşti artist! Nu mai contează cum 

cânţi, cum scrii, cât timp eşti pe primele pagini ale ziarelor 
de scandal. Lumea e un bâlci, iar valorile sunt luate în 
derâdere.

Ai ceva de spus? Nu te vinzi, nu te conformezi? Atunci 
luna aceasta alegi între mâncare şi ţigări. 

Iar iubirea? E doar în capul tău. Visele sunt stupide. 
Societatea vrea roboţi, profit, progres, realizări. 

Azi trebuie să avem ce vrem, să vrem mai mult, să pro-
fităm. Am uitat cum să dăm, cum să vrem şi ce avem. Mă 
întreb dacă mai facem lucruri bune. Nici măcar nu merg 
atât de departe încât să mă gândesc la altruism. Mă limitez 
la a mă întreba, la a Te întreba când ai făcut ultima oară 
ceva bun pentru tine? 



Sun Tzu spunea că „întreaga artă a războiului e ba-
zată pe înşelătorie” şi că „invincibilitatea constă în apăra-
re, iar şansele de victorie în atac.” Aşa că am devenit toţi 
strategi şi nu mai are nicio importanţă că ne facem treaba 
prost. Arta războiului nu este totuna cu arta de a fi, dar noi 
am interpretat greşit şi am exagerat, cum suntem obişnuiţi 
să o facem, iar acum am devenit una cu măştile noastre.

Trebuie să ne mai odihnim, să ne relaxăm, să lăsăm 
garda jos. Suntem simultan prea defensivi şi prea ofensivi. 
Paranoici. Instabili. Ne lipsesc cu desăvârşire echilibrul şi 
puterea de selecţie. 

Cât despre relaţii, este cert că nu au fost niciodată sim-
ple, dar parcă înainte mai exista curajul. În zilele noastre 
este penibil să îi spui că îl iubeşti. Şi de ce să o faci când 
există mii de joculețe psihice, mii de cărţi despre cum să-ţi 
falsifici fericirea şi să-ţi manipulezi aproapele? Sinceritatea 
e demodată. Ferească ‘Ăl de sus! Cum să ştii exact cum stau 
lucrurile, cum să nu îţi complici existenţa cu scuze, minciu-
ni, iluzii, psihologi şi calmante?

Refuz să cred că succesul – mai ales în prietenie şi iubi-
re – se rezumă la manipulare şi anticiparea mişcărilor opo-
nentului. Cum dracului să pornim de la premisa că oame-
nii din jur sunt doar duşmani care trebuie puşi la locul lor, 
subjugaţi, transformaţi nu în aliaţi, ci în păpuşi de lemn 
pe care să le manevrăm după bunul plac? Atât de narcisişti 
am ajuns, atât de aroganţi încât să îi considerăm pe toţi 
ceilalţi inferiori nouă? Sau suntem de fapt covârşiţi de toate 
regulile şi miturile urbane despre cum trebuie să ne purtăm 
pentru a obţine ceea ce dorim şi, mai ales, despre ce aspiraţii 
sunt acceptabile conform societăţi? Atât de copleşiţi suntem 
încât am ajuns nişte frustraţi nesiguri şi lipsiţi de speranţă? 
„E mai multă îndoială în inimile noastre decât dragoste.” 



E tragic că V. a avut dreptate când mi-a spus-o într-o sâm-
bătă târzie, iar eu m-am revoltat. 

Oare tu nu vezi că nu mai ştim să trăim, nu mai ştim 
să ne oprim, că suntem mâncaţi de vii de frica de „a fi”? 
Nu mai arătăm urme de slăbiciune, implicit de iubire. 
Căutăm să fim în trend, așa că fiecare își ține creierul curat, 
curat, îl spală neîncetat. Jos cu visele mizerabile! Jos cu ilu-
ziile jegoase! E timpul să ne tragem uniformele pe noi și să 
ne grăbim. Suntem prea materialişti, superficiali, calculaţi, 
limitaţi. Nu mai ştim să fim spontani, să ne îndrăgostim, 
să ne bucurăm şi să apreciem. Nu cred că mai ştim cum 
să iubim, fără să amestecăm dragostea cu teama de singu-
rătate sau cu nevoia de subzistenţă, ori, chiar mai rău, cu 
lăcomia. Suntem egocentrişti, egoişti, orgolioşi şi laşi, iar 
Eul, egoismul, mândria şi fuga nu îşi au locul în iubire.

Azi scriem noi cu literă mică şi Eu cu majusculă, indi-
ferent de locul lor în propoziţie. 

noi suntem nefericiţi, dar măcar Eu sunt mai bine de-
cât restul.

Refuzul era adânc în mine. Ca dorința pentru o lume 
măcar acceptabilă. Ca roșul din apa fierbinte – și îmi 
beam ceaiul cu silă, amintindu-mi cum am ascuns cutia 
în cămară cu câteva luni în urmă și știind acum de ce am 
făcut-o. În seara aceea am vorbit prima oară cu el. Și am 
râs, fiindcă Pink Floyd îmi tot striga în urechi și era atât 
de ușor să mi-l imaginez pe V. stând gol lângă telefon. 
11:11 PM în colțul monitorului. Primul meu gând a 
fost: o să-l chem la mine şi mă voi revolta din nou. Pare 
un gest oarecare, dar deseori acestea declanșează momen-
tele mari. Iar în minte îmi tot apăreau cuvinte și încer-
cam să scap de ele, îmi scuturam capul, dar se repetau, 



din ce în ce mai obositoare, mai zgomotoase, mai clare. 
Vibrații. Se impregnează. Retină. Timpane. Atomi. Să 
nu uiți. Fiori. Esențe. Metamorfoză. Se impregnează. Să 
nu uiți. Metamorfoză. Atomi. Esențe. Vibrații. Cea mai 
magnifică artă. Magnifică artă. Artă. Artă.

Artă, ce artă, dom’le? Mi-am aprins un Kent lung, 
apoi am continuat să scriu.

Poate că sunt din alt secol, cum mi-a spus, râzând de 
naivitatea mea. Poate că îmi irosesc timpul. Sau poate că 
prin faptul că refuz să mă complac sunt una dintre ultimele 
noastre speranţe şi m-am născut exact când trebuia. Vreau 
Intensitate, vreau Fericire, vreau să fim Noi, chiar dacă la 
final din Noi rămân doar poveştile. Măcar o să am despre 
ce scrie.

Numele meu este Sonnja. Sunt vicioasă, singură, răz-
vrătită și mizerabilă. Fericirea e doar o chestiune de opor-
tunitate. Așa că m-am înconjurat de oameni loiali, inte-
ligenţi, amuzanţi, liberi, un cerc restrâns de persoane care 
ştiu cum să trăiască. Dar dincolo de toate, m-am înconju-
rat de oameni care ştiu cum să iubească. Noi vom schimba 
lumea. Suntem cei care vibrează. Stârnim valuri, uragane 
şi cutremure, dar merită. Sau cel puţin asta am crezut toţi 
la început.

Sunt instabilă, haotică și tind să deformez adevărul. 
Dar numele meu înseamnă înţelepciune, mă bazez pe fap-
tul că asta te va induce în eroare, deci mă vei asculta când 
îţi spun că iubirea adevărată trebuie reinventată şi readusă 
la cunoştinţa lumii întregi: iubirea pentru El sau Ea, pen-
tru prietenii care au devenit parte din tine, pentru artă. Și 
cea pentru tine – mai ales cea pentru Tine, fiinţa întreagă 
căreia nu îi este teamă să Existe.



one night trip

În muzică și în iubire sunt numai senzații 
unice; cu toată ființa îți dai seama că ele nu 
se vor mai putea reîntoarce și regreți din tot 
sufletul viața de fiecare zi la care vei reveni 
după ele.

(Emil Cioran – Cartea amăgirilor)



23:23. şi ne-a rămas doar vara.

N-a fost nimic din ce-a putut să fie,
Şi ce-a putut să fie s-a sfârşit...
N-a fost decât o scurtă nebunie

(Ion Minulescu – Romanță negativă)

A fost ca un trip foarte prost. Ca un atac de panică 
nesfârșit. În fiecare dimineață mă trezeam transpirată și 
gâfâind, de parcă aș fi fugit toată noaptea. De fapt aler-
gasem toată clasa a 12-a. Mama încerca să mă agațe cu 
gheare lungi și să mă lege de birou cu sfori făcute din pă-
rul ei vâlvoi. Tata strângea în mână cravașa-amenințare-
din-copilărie. Iar profii, cu diriga în frunte, agitau torțe 
și furci și aruncau cu manuale după mine, urlând mereu.

Spre sfârșitul lui iunie nu mai aveam energie. Nu 
mai puteam să fug. Eram udă fleașcă și alunecam tot 
timpul. Mă dureau urechile, iar panica îmi intra în plă-
mâni mai adânc decât aerul. Și mă blocam, întinsă pe 
covor, intoxicată de mirosul markerelor și sufocată de 
foile cu scheme. Dar nu frica era cea mai rea, ci dorul. 



Ce m-a doborât a fost revelația sfârșitului. Și am început 
nu să lacrimez ușor, nu să plâng, ci să bocesc isteric.

M-am trezit în mijlocul clasei, legată cu zeci de ațe. 
Știam că nu sunt suficient de rezistente, că le voi rupe 
pe toate, dar îmi părea cumva rău pentru trecuturile 
posibile pe care le-am ratat când am înfășurat în jurul 
meu trei sfori groase. M-am lăsat târâtă la parter și mi 
s-a rupt geanta chiar în dreptul caloriferului nostru. Am 
cules de pe jos amenzile pe care le-am luat într-a 10-a 
pentru „iubăreală” și „chiul în grup”. Am ridicat un caiet 
și am vrut să facem un ultim joc pe o foaie de la sfârșit. 
În schimb, am recitit toate versurile melodiilor-fiori și 
ale prietenului Nichita și ale romanțelor lui Minulescu. 
Mi-am pus apoi rochia de bal și mi-am îmbătat sforile 
cu șampanie furată. Pe urmă, cu bleul Lazărului atârnat 
de robe negre, ne-am plimbat pe toate aleile Cișmigiului 
și l-am trezit și l-am terorizat cu toate amintirile noastre. 
Să nu ne uite niciodată.

Tot timpul am plâns în hohote. Ce importanță au 
însă câteva ațe, când sforile mele nu se mai pot desface? 
A fost suficient să mă uit o clipă la Thèa, Rin și Petra ca 
să mă calmez. Ele rămân. Magia rămâne. Și, deși încă nu 
o știam, Vara aceea urma să rămână.

A fost tare ușor odată ce am reușit să trag aer în 
piept. Puțin poluat, uscat, cu o urmă de nicotină, dar 
complet lipsit de panică. A durat două săptămâni, iar 
rutina a fost chiar simplă: somn, mâncare, țigări, sche-
me și mult văitat. Examenele sunt prea grele, Ministerul 
Educației e de căcat, planetele sunt aliniate prost pentru 
zodia mea, dar și pentru ale fetelor, na coincidență! Ar fi 
fost nefiresc dacă nu am fi încercat să învinuim pe orici-
ne altcineva pentru amânările noastre.



Singura pauză adevărată pe care o luam era pe la 
cinci dimineața, când mă suna Petra ca să îi țin de urât. 
Se ducea să-și ia țigări și, pentru zece minute, fumam 
fără să mă grăbesc.

Dar ea ajungea acasă prea repede, iar aerul începea 
să se încingă în secunda în care închideam telefonul. Și 
apoi pierdeam noțiunea timpului. Transpiram și fără 
să mă mișc. Era mult prea cald, prea puțin timp, prea 
stresant. Credeam sincer că urma să explodez și să mă 
împrăștii peste toate cărțile și pe toți pereții.

Examenele s-au terminat mai devreme decât ne 
așteptam. S-a sfârșit prea curând și ritualul felicitărilor 
din partea întregului neam și al promisiunilor deșarte: 
Da, o să facem reuniuni de clasă în fiecare an, da, o să 
vorbim mult. 

Știam însă că din liceu vor rămâne doar Magia și 
începuturile. Visele de-a dreptul absurde, nu? Iubirile, 
idealurile și drogurile. Minciunile albe și nopțile albe. 
Hohotele de râs cu Rin, isterice și obosite, când stăteam 
pe jos în fața clasei din pod, pe un hol atât de îngust 
încât parcă era pus la mișto acolo. Fiecare loc din liceu 
în care cel puțin una dintre noi a plâns. Clasa a 11-a și 
drumurile zilnice până la Madgearu – pentru zece mi-
nute de holbat la câte o feblețe neștiutoare. Prima beție, 
într-un pub de lângă Lazăr, și treapta casei de lângă, 
care își va aminti mereu tristețea noastră. Prima țigară 
cu adevărat simțită, pe un pod sinistru din Bușteni, cu 
Petra dârdâind lângă mine. Cum, în loc să chiulim în 
Cișmigiu, ne târam epuizate până în Crângași, la Thèa. 
Clasa a 12-a și caloriferul de la parter de pe care nimeni 
nu va reuși să ne șteargă amprentele.
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