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hey you, out there on your own, sitting naked by
the phone...!

Se impregneazi in pielea ta, pe retind, in timpane, se
ascund in atomii tdi si se tin cu toatd forta de tine, se agati
ca sd nu witi niciodatd. Si, intr-adevdr, iti vei aminti cu
claritate tot ceea ce te-a schimbat: melodiile care au devenit
fiori sau anotimpul care a rimas in istorie ca fiind al tiu
si al lor, al oamenilor care si-au transmutat esentele in tine
printr-o simpld atingere. Si prin metamorfoza aceasta esti
in sfarsit un intreg si intelegi vibratiile geniilor care au su-
pus cea mai magnifici artd.

A inceput toamna trecutd, cu un gest oarecare, asa
cum debuteazd adeseori lucrurile mari. Reciteam acelasi
paragraf, dincolo de care nu puteam trece. Am inchis
laptopul poate prea tare. A tremurat de citeva ori. Am
ficut-o si eu. Cand ne-am linistit, m-am ridicat de la
birou, m-am dus in cimara si am aruncat pe raftul de sus
cutia care mirosea a cirese amare §i fragmentul putrezit
care-mi rodea esenta. Apoi, invelitd intr-o patura veche,
am asteptat primavara.

1. Pink Floyd — Hey you



La sfarsitul lui aprilie m-am trintit pe fotoliul al-
bastru. Am pus cana pe masa de sticli — daca aveam alt
ceai, jur cd nu ma atingeam de cutia aia — §i am inceput
sd scot carti din etajerd. Dar toate imi scipau printre
degetele neindemanatice. Frustratd, mi-am aprins o altd
tigard si toata stingicia mainilor mele s-a preschimbat
in firesc. Am devenit una cu gestul acesta, semn clar ci
fumez prea mult. Mi-am pus laptopul pe picioare §i am
deschis un document nou.

Adevirul e ci deseori stau treazi toati noaptea si
aproape de résdrit nu se mai simte diferenta dintre ceata
de afari si cea din camerd. Existenta mea este dereglatd,
in discrepanti cu restul lumii. Imi incep ziua dupi prinz
si 0 inchei mereu in zori, cind fumez pe balcon cu soarele
meu mahmur §i incd infrigurat. Ma rigvrdtesc impotriva
prezentului si a sistemului si a oricirui lucru care a distrus
potentialul unei lumi pe placul meu.

Mi uit dimineati dupdi dimineati in oglindi si imi
amintesc cd sunt nesibuitd. Dar mai bine ma culc decit si
md duc la cursul de la 8, decit si deschid computerul si si
citesc stirile pe net, decit sd ies si sa imi amintesc cd prefer si
Jfiu singurd. Mai bine dorm, decit si md enervez.

Si asa ajunge facultatea o prioritate doar in sesiune.
Si desi sunt dependenti de tehnologie, tot o detest, tot mi
intreb daci nu cumva am fi mai liberi firi ea. Si chiar
dacd iubesc Bucurestiul, mi-e sild de regulile, tabuurile si
contradictiile lui, de oamenii lui ingriditi.

Nu stiu cdnd si cum am ajuns si fiu paraleld cu epoca
mea, dar are probabil de-a face cu nemultumirea iremedi-
abild, adinc invidicinati in sufletele contemporane. Cred
cd am fost pringi cu togii in valul rapid al evolutiei si ne-am



invdrtit de atdtea ori incit am ametit. Am witat cu desd-
vdrsire cd fericirea se giseste in cele mai simple notiuni, nu
in bani, case, magini, cirpe de firmd, prestigiu si privilegii
sociale.

Nu mai avem aer sd respirdm de cite lucruri incercim
sd strangem in _jurul nostru.

Si fird aer cum poti trage din tigari?

Cum te poti siruta?

Cum poti ride?

Cum poti inbi?

Cum poti trii asa?

Poate ci exagerez. Stabilitatea materiali este o nece-
sitate, da, dar ce spun este cd imbogitirea nu trebuie si
devind scopul primordial. Decit si md complac, mai bine
md izolez, exacerbez protestul pentru notiunea pierdutdi a
beatitudinii si ii ascult pe invitatii care ne spuneau si ne
expunem visele, cici universul ne va ajuta s le concreti-
zdm. Si ce fel de fiingd ar putea visa exclusiv la averi ma-
teriale, cind tot ce conteazd sti ascuns in iubire, prietenie
si arta de a fi?

Dar ce si stim noi, generatia digitald, care avem tot
ce ne trebuie pe computere? De ce ne-ar pdsa cd incepem si
ne transformdam in magini? Citi ani ne-am pierdut oare in
Jfata monitoarelor? Desigur, ne umplem timpul in fiecare zi
§i pare putin, firesc, o metodd de a ne amuza... pand cind
ne vom trezi intr-o dimineatd si vom descoperi ci suntem
prea bdtrini si prea slibiti ca si mai putem apdsa butonul
de pornire. Cum ne vom mai irosi vietile atunci?

Micar o parte dintre noi mai avem copiliria cu cre-
ioane colorate. Noi ne jucam pe strizile dintre blocuri pand
cand urlaw mamele de la balcon ci era gata masa. Dar
restul au crescut pe computere i retele de socializare. La



numai doispe ani, ei distrug spontaneitatea din poze in
Photoshop si reduc prieteniile la cei cu care se joacd RPG-
uri online si cu care isi daw commenturi pe Facebook. Da,
lumea evolueazi. Si e normal. Dar nu mai existd inocenta.
Abia au intrat in generald si deja se mozolesc pe holuri.
Odioasi exprimare, cu atit mai mult cu cit este potrivita.
Acelea nu sunt saruturi. Ce s ingeleagi ei la virsta la care
noi ne jucam flori, fete si baieti in curtea scolii, iar sticluta
ne ficea si rosim cind il pupam pe obraz pe cel care ne
plicea? Noi pand si-n liceu tremuram inainte de un sirut.
Erau speciale si erau simgite.

Nu mai existd pic de romantism, pentru cd incep sd fie
infectati de mici.

Si toti am devenit paranoici, influentabili, progra-
mati, panicati, intoxicati, mutilati.

Avem prea multi amici doar pe net.

Sexul e peste tot, doar suntem animale 5i ne bazim pe
instincte. Si isi pierde cumva farmecul.

Esti comercial? Esti artist! Nu mai conteazd cum
cénti, cum scrii, cdt timp esti pe primele pagini ale ziarelor
de scandal. Lumea e un bilci, iar valorile sunt luate in
deridere.

Ai ceva de spus? Nu te vinzi, nu te conformezi? Atunci
luna aceasta alegi intre méancare si tigari.

lar iubirea? E doar in capul tiu. Visele sunt stupide.
Societatea vrea roboti, profit, progres, realiziri.

Azi trebuie sid avem ce vrem, si vrem mai mult, si pro-
Sfitam. Am wuitat cum si dim, cum si vrem si ce avem. Mi
intreb daci mai facem lucruri bune. Nici mdcar nu merg
atdt de departe incdt si md géndesc la altruism. Ma limitez
la a ma intreba, la a 1é intreba cind ai facut ultima oard
ceva bun pentru tine?



Sun Tzu spunea ci ,intreaga arti a rizboiului e ba-
zatd pe ingeldtorie” si cd ,invincibilitatea constd in apdira-
re, iar sansele de victorie in atac.” Asa ci am devenit tofi
strategi si nu mai are nicio importantd cd ne facem treaba
prost. Arta razboiului nu este totuna cu arta de a fi, dar noi
am interpretat gresit si am exagerat, cum suntem obisnuiti
sd o facem, iar acum am devenit una cu mdstile noastre.

Trebuie si ne mai odihnim, si ne relaxim, si lisim
garda jos. Suntem simultan prea defensivi si prea ofensivi.
Paranoici. Instabili. Ne lipsesc cu desavarsire echilibrul si
puterea de selectie.

Cat despre relatii, este cert cid nu au fost niciodatd sim-
ple, dar parci inainte mai exista curajul. In zilele noastre
este penibil si 1i spui cd il iubesti. Si de ce si o faci cind
existd mii de joculete psibice, mii de cirti despre cum si-i
Jalsifici fericirea si si-ti manipulezi aproapele? Sinceritatea
¢ demodati. Fereasci Al de sus! Cum sd stii exact cum stau
lucrurile, cum si nu iti complici existenta cu scuze, minciu-
ni, iluzii, psihologi si calmante?

Refuz sii cred cd succesul — mai ales in prietenie si iubi-
re — se rezumd la manipulare si anticiparea miscarilor opo-
nentului. Cum dracului si pornim de la premisa ci oame-
nii din jur sunt doar dusmani care trebuie pusi la locul lor,
subjugati, transformati nu in aliati, ci in papusi de lemn
pe care si le manevrim dupd bunul plac? Atit de narcisisti
am ajuns, atdt de aroganti incdt sa ii consideram pe togi
ceilalti inferiori noud? Sau suntem de fapt covirsiti de toate
regulile si miturile urbane despre cum trebuie si ne purtim
pentru a obtine ceea ce dorvim si, mai ales, despre ce aspiratii
sunt acceptabile conform societdti? Atdt de coplesiti suntem
incdt am ajuns niste frustrati nesiguri si lipsiti de speranti?
»E mai multi indoiali in inimile noastre decit dragoste.”



E tragic ca V. a avut dreptate cind mi-a spus-o intr-o sim-
batad térzie, iar ew m-am revoltat.

Oare tu nu vezi cd nu mai stim sd trdim, nu mai stim
sd ne oprim, cd suntem mancati de vii de frica de ,a fi”?
Nu mai aritim wrme de slibiciune, implicit de iubire.
Cautdm si fim in trend, asa cd fiecare isi tine creierul curat,
curat, il spali neincetat. Jos cu visele mizerabile! Jos cu ilu-
ziile jegoase! E timpul si ne tragem uniformele pe noi si si
ne gribim. Suntem prea materialisti, superficiali, calculati,
limitati. Nu mai stim s fim spontani, si ne indréigostim,
sd ne bucurim si si apreciem. Nu cred ci mai stim cum
sd iubim, fird sia amestecim dragostea cu teama de singu-
rdtate sau cu nevoia de subzistentd, ori, chiar mai riu, cu
lacomia. Suntem egocentristi, egoisti, orgoliosi si lasi, iar
Eul, egoismul, mandria si fuga nu isi au locul in iubire.

Azi scriem noi cu literd micd si Eu cu majusculd, indi-
ferent de locul lor in propozitie.

noi suntem nefericiti, dar mdcar Eu sunt mai bine de-
cat restul.

Refuzul era adinc in mine. Ca dorinta pentru o lume
micar acceptabild. Ca rosul din apa fierbinte — si imi
beam ceaiul cu sild, amintindu-mi cum am ascuns cutia
in cimari cu citeva luni in urmai si stiind acum de ce am
ficut-o. In seara aceea am vorbit prima oari cu el. Si am
ras, fiindca Pink Floyd imi tot striga in urechi si era atét
de usor si mi-l imaginez pe V. stind gol langi telefon.
11:11 PM in coltul monitorului. Primul meu gind a
fost: 0 s3-l chem la mine §i mi voi revolta din nou. Pare
un gest oarecare, dar deseori acestea declanseazi momen-
tele mari. Tar in minte imi tot apareau cuvinte si incer-
cam si scap de ele, imi scuturam capul, dar se repetau,



din ce in ce mai obositoare, mai zgomotoase, mai clare.
Vibratii. Se impregneaza. Retind. Timpane. Atomi. Sa
nu uiti. Fiori. Esente. Metamorfoza. Se impregneaza. Sa
nu uiti. Metamorfoza. Atomi. Esente. Vibratii. Cea mai
magnifici artd. Magnifica artd. Arta. Arta.

Artd, ce artd, dom’le? Mi-am aprins un Kent lung,
apoi am continuat sa scriu.

Poate ci sunt din alt secol, cum mi-a spus, rdzind de
naivitatea mea. Poate ci imi irosesc timpul. Sau poate ci
prin faptul ci refuz sd ma complac sunt una dintre ultimele
noastre sperange si m-am ndscut exact cind trebuia. Vieau
Intensitate, vreau Fericire, vreau sd fim Noi, chiar daci la
final din Noi raman doar povestile. Micar o si am despre
ce scrie.

Numele meu este Sonnja. Sunt vicioasd, singurd, riz-
vrdtitd si mizgerabild. Fericirea e doar o chestiune de opor-
tunitate. Asa cd m-am inconjurat de oameni loiali, inte-
ligenti, amuzanti, liberi, un cerc restrins de persoane care
stiu cum sd triiascd. Dar dincolo de toate, m-am inconju-
rat de oameni care stiu cum si iubeascd. Noi vom schimba
lumea. Suntem cei care vibreazd. Stdrnim valuri, uragane
si cutremure, dar meritd. Sau cel putin asta am crezut toti
la inceput.

Sunt instabild, haotici si tind si deformez adevirul.
Dar numele meu inseamnd ingelepciune, ma bazez pe fap-
tul ci asta te va induce in eroare, deci md vei asculta cind
iti spun cd iubirea adevirati trebuie reinventatd si readusd
la cunostinga lumii intregi: iunbirea pentru El sau Ea, pen-
tru prietenii care au devenit parte din tine, pentru artd. Si
cea pentru tine — mai ales cea pentru Tine, fiinta intreagi
cdreia nu ii este teamd sd Existe.



one night trip

In muzici si in iubire sunt numai senzatii
unice; cu toatd fiinta iti dai seama cd ele nu
se vor mai putea reintoarce si regreti din tot
sufletul viaga de fiecare zi la care vei reveni

dupa ele.

(Emil Cioran — Cartea amagirilor)



23:23. si ne-a rimas doar vara.

N-a fost nimic din ce-a putut si fie,
Si ce-a putut si fie s-a sfarsit...
N-a fost decét o scurtd nebunie

(Ion Minulescu — Romanti negativa)

A fost ca un trip foarte prost. Ca un atac de panicd
nesfarsit. In fiecare dimineatd ma trezeam transpiratd si
gafaind, de parca as fi fugit toatd noaptea. De fapt aler-
gasem toata clasa a 12-a. Mama incerca si ma agate cu
gheare lungi si si ma lege de birou cu sfori ficute din pa-
rul ei valvoi. Tata stringea in mani cravasa-amenintare-
din-copilirie. Iar profii, cu diriga in frunte, agitau torte
si furci §i aruncau cu manuale dupd mine, urlind mereu.

Spre sfarsitul lui iunie nu mai aveam energie. Nu
mai puteam si fug. Eram udi fleagcd §i alunecam tot
timpul. M dureau urechile, iar panica imi intra in pla-
mani mai adinc decit aerul. Si ma blocam, intinsd pe
covor, intoxicatd de mirosul markerelor si sufocata de
foile cu scheme. Dar nu frica era cea mai rea, ci dorul.



Ce m-a doborit a fost revelatia sfarsitului. Si am inceput
nu sa lacrimez usor, nu s plang, ci sd bocesc isteric.

M-am trezit in mijlocul clasei, legatd cu zeci de ate.
Stiam ci nu sunt suficient de rezistente, ci le voi rupe
pe toate, dar imi padrea cumva rau pentru trecuturile
posibile pe care le-am ratat cAnd am infisurat in jurul
meu trei sfori groase. M-am lasat tarata la parter si mi
s-a rupt geanta chiar in dreptul caloriferului nostru. Am
cules de pe jos amenzile pe care le-am luat intr-a 10-a
pentru ,iubdreald” si ,chiul in grup”. Am ridicat un caiet
si am vrut si facem un ultim joc pe o foaie de la sfarsit.
In schimb, am recitit toate versurile melodiilor-fiori si
ale prietenului Nichita si ale romantelor lui Minulescu.
Mi-am pus apoi rochia de bal si mi-am imbatat sforile
cu sampanie furatd. Pe urmd, cu bleul Lazarului atarnat
de robe negre, ne-am plimbat pe toate aleile Cigmigiului
si l-am trezit §i l-am terorizat cu toate amintirile noastre.
S nu ne uite niciodata.

Tot timpul am plans in hohote. Ce importanta au
insa citeva ate, cind sforile mele nu se mai pot desface?
A fost suficient si ma uit o clipa la Théa, Rin si Petra ca
si ma calmez. Ele raimé4n. Magia raméne. $i, desi inci nu
o stiam, Vara aceea urma si ramana.

A fost tare usor odatd ce am reusit si trag aer in
piept. Putin poluat, uscat, cu o urmi de nicotina, dar
complet lipsit de panici. A durat doud saptimani, iar
rutina a fost chiar simpld: somn, méincare, tigiri, sche-
me si mult viitat. Examenele sunt prea grele, Ministerul
Educatiei e de cicat, planetele sunt aliniate prost pentru
zodia mea, dar si pentru ale fetelor, na coincidentd! Ar fi
fost nefiresc daca nu am fi incercat sa invinuim pe orici-
ne altcineva pentru amandrile noastre.



Singura pauzi adevirata pe care o luam era pe la
cinci dimineata, cAnd mi suna Petra ca si {i tin de urat.
Se ducea sd-si ia tigdri si, pentru zece minute, fumam
fird si ma gribesc.

Dar ea ajungea acasa prea repede, iar aerul incepea
s se incinga in secunda in care inchideam telefonul. Si
apoi pierdeam notiunea timpului. Transpiram si fard
si md misc. Era mult prea cald, prea putin timp, prea
stresant. Credeam sincer ci urma si explodez si si mi
imprastii peste toate cirtile si pe toti peretii.

Examenele s-au terminat mai devreme decit ne
asteptam. S-a sfarsit prea curind si ritualul felicitirilor
din partea intregului neam si al promisiunilor degarte:
Da, o si facem reuniuni de clasd in fiecare an, da, o si
vorbim mult.

Stiam insd ci din liceu vor riméine doar Magia si
inceputurile. Visele de-a dreptul absurde, nu? Iubirile,
idealurile si drogurile. Minciunile albe si noptile albe.
Hohotele de rés cu Rin, isterice si obosite, cAnd stiteam
pe jos in fata clasei din pod, pe un hol atit de ingust
incat parci era pus la misto acolo. Fiecare loc din liceu
in care cel putin una dintre noi a plans. Clasa a 11-a si
drumurile zilnice pana la Madgearu — pentru zece mi-
nute de holbat la cate o feblete nestiutoare. Prima betie,
intr-un pub de linga Lazir, si treapta casei de langa,
care isi va aminti mereu tristetea noastrd. Prima tigara
cu adevdrat simtitd, pe un pod sinistru din Busteni, cu
Petra dirdind langd mine. Cum, in loc si chiulim in
Cismigiu, ne tiram epuizate pana in Créngasi, la Thea.
Clasa a 12-a si caloriferul de la parter de pe care nimeni
nu va reusi sd ne steargd amprentele.
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Printre cirti, tripuri, flashback-uri, esecuri, iluzii,
idealuri, tigiri, vin, iarbd, un fort din cuburi de
zahdr impregnate cu acid, metamorfoze, felinare care
danseazi, Muzica goald, fluturi, uragane, sex, dragoste,
prietenie si artd, mesajul este simplu: pastreazi-ti esenta
si iubeste. In ordinea asta.



