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Ana Barton

Prospect de femeie



Mai ții minte, Javier?

	 Nu mai rămăsese nedansată niciuna dintre zilnic 
trecutele străzi. Nu mai aveam paşi de mers cu mine 
şi mă gândeam uneori să-i caut, că poate vor fi venind 
şi neutre vederi, aşa că trebuia să fiu pregătită. Însă 
nu-mi mai era la îndemână măsura învățată şi m-am 
împăcat repede cu nepotolirea mişcărilor rotunde. 
Vezi, suntem iar în mai, ca întotdeauna. Iar nu mai 
ştiu să merg.
	 Mi-am cusut bănuțul de argint de bucata mică şi 
roşie de bumbac fierbinte şi am ştiut atunci că n-are 
decât să treacă oricâtă vreme o vrea, în zadar se va zba-
te secunda să se-mplinească. Şi-am mai ştiut că e vie şi 
nevătămată lumina asta lichidă care ne ține în paturi 
de transfuzie nesfârşită şi că dezlegare n-are, deasupra 
de putere, tăgadă şi răspas. Am mai vrut să mă ridic 
din mine, ştii, dar gândul nu s-a născut viu, că nu 
poți umbri sângele cu apă, fie ea şi făcătoare de văi 
sărate şi mereu altele, cu maluri moi. Clipeşte acum, 
lung şi strâns, Javier. Nu te grăbi să deschizi fereastra.
	 Aruncam spre tine ovale de adevăruri mici şi fe-
meieşti, hai, râzi ca atunci, iar tu le prindeai şi suflai 



asupra lor cald, dându-mi-le înapoi, la adăpost. Şi 
îndrăzneai să afli nume nou nestricăciunii: să nu-mi 
ascund buzele şi ochii sub podoabă de străină culoa-
re. Mai ştii când ai sărutat, a încuviințare, inelul de 
lemn pe care l-am pus cu frică în ziua în care nu mă 
simțeam frumoasă? De sute de ori, mestecându-l în 
pupile, terfelindu-l în amprente, până l-am smuls din 
deget de-atâta sugrumare, iar de-atunci nici nu-l mai 
pot privi. Îl dau.
	 Mai miros şi acum a sălbăticiune odihnindu-se 
împotriva adierii şi mai topesc în nări aerul câmpului 
de ciuperci fermecate de apropierea uciderii. Şi nu mi 
s-a uscat blana. Străluceşte brun şi ud. Mă mai laşi, 
Javier, să-ți spun mai nimicuri? Să nu mănânc nimic 
şi să dorm tot somnul deodată?
	 Îți povesteam de Akhenaton, cel-ce-sălăşluieşte-
întru-adevăr, iar tu dădeai paginile unui Chagall şi 
mă-ntrebai de Baruch. Mie-mi venea să te tund cu 
mâinile goale. Neîmblânzită aşezare mai eşti tu. Mă 
faci să-mi fie drag de mine, că nu mă vrei domesticită. 
Nu-mi cauți cumințenia şi batjocură faci din spaime-
le mele înnădite-n căpăstru. Nu mai râde, Javier. Om 
sunt şi eu.
	 Stăteam față în față şi ne scriam scrisori din ochi. Îi 
închideam când făceam schimbul. Aşa ne odihneam 
de vorbe. Noi n-avem şoapte. Numai râs şi tăceri. Nu 
ştiu prin ce minune, lumească totuşi, nu ne golim, 
ci ne tot adăugăm. Unul altuia. Trăim în nevedere 
şi neatingere, întreg fiecare în totul celuilalt. Izvor şi 
diluviu. Mă mir acum că nu ne-am mirat niciodată. 
Bine, strânge, dacă vrei.



	 Întâmpla-se-vor toate astea, Javier, şi nu se vor să-
tura altele să ne găsească, nicicând după chip, mereu 
după asemănare. Da, fiindcă noi nu avem întregimea 
metalului de a descărca firescul de neştiut. Ți-e cald?



Femeia cu chiloții pe fluierul 
piciorului

	 Duminică lenevită, să fi fost ca la 1994. București. 
Un august amânat binișor și-un pic peste şase seara. 
Coboram de pe strada Ion Câmpineanu către bule-
vardul Magheru. Și coboram încet fiindcă orașul încă 
mai mirosea pe-atunci a ispită de promenadă. O com-
panie turcească se-apucase să ridice clădirea unei bănci 
și construcția era aproape gata. Arhitectul, Fikret Sert 
îl chema, din Ankara de felul lui, umbla bezmetic 
prin oraș, neputându-se hotărî ce adicție s-aleagă: 
frumusețea femeilor ori pe cea a clădirilor. Disonant 
s-a și întors în țara lui, la nevasta blondă, creștină și 
cu ochi albaștri căreia-i purta poza-n portofel. Un tip 
mai degrabă bizantin, turcul ăsta, mereu vinovat din 
pricina băncii lui proaspete și neisprăvite, care se ițea 
ca un apendice extern în coasta Teatrului Excelsior. 
Mândru însă deopotrivă. M-am gândit la el pe când 
am făcut stânga larg, ca la regulament, deși pedestru, 
să mă înscriu în aval. Nu mai trecuse de vreo două 
săptămâni pe la mine și, obișnuită cu vizitele lui scurte 
și ritmate, manifestate-ntr-o engleză cam colțuroasă 



de ambele părți, mă-ngrijorasem, însă nu cine știe ce. 
	 Pustiu pe străzi, că doar nu era atâta „maşinărie“ 
în timpurile alea. (Vorba fie-mii: „Mamu, pe vremea 
ta…“) Veneam de la galerie, de-aia lucram duminica, 
dar ăla nu era serviciu, era privilegiu. O galerie de artă, 
pe Academiei, prima mea slujbă și, bunînțeles, cea 
mai frumoasă. Cu expoziții care se schimbau de două 
ori pe lună și cu un ecosistem de artiști și de vizitatori 
care, neputându-se proteja prin nicio lege, aproape c-a 
dispărut. Fikret era un turc tânăr, să fi avut el treizeci 
de ani?, pasionat de artă și de poezia medievală persa-
nă. Învățase chiar și farsi. Ne plăcea să alcătuim îm-
preună tipologii de frumusețe feminină românească. 
Și de purtare liberă. A lor. El îmi contrapuncta cu fe-
meile din Ankara cvasicosmopolită, despre care zicea 
c-ar fi fost incomparabil mai dezinhibate decat celelal-
te, din provincii, dar tot nu le-ajungeau pe-ale noas-
tre. Încercam să mi le imaginez, exercițiu lipsit de sevă 
și culoare însă. Stând în galerie amândoi și privind cu 
luare-aminte îndeosebi muieristica, simțeam strada 
mișcătoare ca pe-un acvariu. Strada, cu siguranță, nu 
ne privea pe noi în același fel. Unii oameni chiar ne 
salutau prin geam. Fapte levantine, mă gândesc acum, 
deși se prea poate să fi fost și frăgezimea ajungerii în 
marele oraș vreo cauză ori, poate, singura.
	 Nu mă grăbeam spre casă, așa c-am parcurs asfal-
tul punând un picior în fața celuilalt, un fel de coase-
re înaintea acului, dacă e să abstractizăm nițel. Și eu 
eram printre neofiții Bucureștilor, aveam numai doi 
ani de la descălecare, și mi-era o mare frică de oraș. 
Îl luam încet, ca-n sfaturile din cărțile motivaționale, 



însă despre reciprocitate nici nu putea fi vorba. 
	 Mă pregăteam așadar să traversez bulevardul, la tre-
cerea de pietoni de la Inter. Cald şi nimeni pe trotuar. 
Nu pe partea mea. Vizavi, pe la Dalles, o femeie. În 
mers oarecum săltat. Ba nu, simfonic, în varianta ma-
hleriană de climax, și cred că, mai degrabă, asta avea 
legătură cu alcătuirea ei din corp și aer. Părea că bate 
aerul, cum bat alții apa. Înaltă şi filiformă, îmbrăcată 
à la guerrillos, varianta îndulcită: bluză kaki, cambrată, 
fără mâneci, fustă de aceeaşi culoare, lejeră, zburătoa-
re, o palmă sub genunchi, o palmă mică, nu de răzeș, 
sandale joase, brune, în curele, şi-o geantă de vânători 
de munte. Adică într-o croială semănând a. Și chiar 
dacă sunt un pieton numai bun de spânzurat, n-am 
avut nicio clipă tentația contravenției tocmai fiindcă 
femeia aia mi-a atras atenția într-o modalitate aproape 
frauduloasă. Avea ceva ce n-aș fi putut numi în sunete 
coagulate cu sens și asta m-a făcut să mă cumințesc, 
ținând tălpile simetric pe bordură, și să-mi tacă și bisec-
toarele cu gânduri incontinente. Priveam și mă goleam 
de celelalte simțuri, fără nicio păsare. Nici apăsare. 
	 Femeia mergea. Pas vioi, dar nu aprig, mişcări fer-
me, însă delicate, capul parcă purtat de uşoara pală 
de vânt. Parc-am văzut şi-un obraz surâs, dar nu bag 
mâna-n foc fiindcă ne despărțea o zebră generoasă, de 
bulevard central. Recunosc, auzeam toată percuția din 
„Titan“. Bine, sunt obsedată de Mahler, nu ascund 
asta, însă făptura aia chiar se mișca precum o anghilă 
apoteotică, deși biped și pe uscat. În capul meu su-
nau chimvale, drept este. Cu trâmbițele Apocalipsei 
cu tot. Fără îngeri. Am forțat puțin pleoapele, să-mi 



permită o deschidere mai largă, de parcă aș fi avut și-o 
a treia, ca la găini, să mă fi încurcat. Vedeam molecu-
le prin arcul de aer de peste bulevard, nu alta. Şi, în 
secundele-n care-mi aşteptam eu verdele semaforial la 
stâlp, făcându-mă statuie de mirare, nu de sare, pre-
cum, în vechimi, femeia lui Lot, iar femeia mea de 
vizavi continua să meargă, văd că-i alunecă oarece, 
glisare fină şi unduitoare, pe fluierul piciorului drept. 
Ceva roşu, moale, firav. 
	 Ea, neoprindu-se din mers, nemodificându-şi 
unghiul de înclinare a capului, imperturbată careva-
săzică, ridică, punând în gest o grație de Plisețkaia, 
piciorul nepândit de grijă ori de lene până în drep-
tul tomberonului pe lângă care trecea în clipa aia şi 
lasă molcom să se scurgă în burta lui chiloții mici, 
din ațe roşii. Apoi, cu aceeaşi nealterată grație, care 
pe mine m-a-mpietrit pe trunchiul semaforului, și-a 
coborât piciorul într-o modalitate aproape muzicală, 
așezându-și-l, pletorică armonie, în ritmul ei de păşire 
perfectă, fără urmă de discontinuitate. Nicio ezitare. 
N-am respirat, iar ea a plecat în mai departele ei eu-
fonic și euritmic, fără nicio desprindere de suviță din 
părul prins, altfel, lejer și-n lipsa oricărei alte tresăriri. 
	 Şi s-a făcut şi roşu, şi s-a făcut şi verde de mai mul-
te ori, însă eu îmbrățişasem deja stâlpul de beton al 
semaforului şi tot nu-mi venea să cred că fusese aie-
vea ce văzusem. Nu am putut pleca de-acolo până ce 
n-am găsit un nume secvenței care mă bântuie şi as-
tăzi şi care-mi este de-atunci reper atitudinal absolut. 
Acolo am văzut eu feminitatea în ipostaza supremă a 
prezenței ei de spirit. 



Dă-i cu spirt, cocoană!

	 Nu m-am gândit până acum la un fluture ca la 
un temei, dar azi-dimineață am deschis ochii asupra 
unuia mare şi colorat care-mi explora camera fără să 
caute vreo ieşire. Nimic nervos, nimic disperat. Nu 
căuta. Doar poftea din aripi şi gusta din aer. Din cau-
za lui n-am ştiut unde şi când mă aflu, dacă sunt aici 
sau acasă, acum ori cândva. Am apucat să mă mir că 
nu mă sperii. Şi imediat mi-am amintit de ea, de cea 
mai tânără femeie pe care-am văzut-o vreodată.
	 Mică, neagră, veselă, cu şorț cu flori şi-un râs 
continuu, cu totul şi cu totul de viplă. Îi spuneam 
Coca. Străinii îi ziceau Ostroveanca. Pe ea o chema 
Gheorghița. Fuma Mărăşeşti şi Naționale. Se cădea 
să tuşească mai mereu de la ele, dar nu, ea era femeie, 
cochetă carevasăzică, şi-o îmblânzise pe pârdalnică în 
râsul ăla fără nume. N-am văzut-o plângând, plân-
gându-se, fiindu-i frică ori suduind. Şi nici dezamăgi-
tă. Numai o dată, supărată şi pierdută.
	 Avea vreo 14 ani când era servitoare la nişte vecini, 
negustori. Băiatului lor i-a plăcut atât de tare de ea, că 
a lăsat-o gravidă. Au dat-o afară pe țigancă. Şi nu pe 



tăcute. Bunica mea, care avea şi ea doar 18 ani şi abia 
se măritase, a hotărât că are nevoie de ajutor în casă. 
Şi fata a venit. A găsit ea peste câțiva ani un ursar cam 
leneş şi bețiv şi-a mai făcut doi copii cu el. Îi creştea 
singură, că el era mereu plecat.
	 N-am întrebat pe nimeni cine e Coca pentru că 
am deschis ochii cu ea aproape, în casă. Erau bunicii, 
străbunica albă, cu poveştile ei milenariste de început 
de secol, de care, la cei 86 de ani, cât avea atunci, se 
amuza teribil, şi Coca. Singura particularitate a ei era 
că venea dimineața, pe la 7.00, când bunica o aştepta 
cu o cafea aburindă despre care o vreme am crezut că 
e albastră fiindcă aşa erau ceaşca şi farfurioara, şi pleca 
după-amiaza. 
	 N-am ştiut că o iubesc până nu i-am văzut moar-
tea cu ochii. Eram cu părinții în maşină şi mergeam 
în Ardeal, în vacanță, la ceilalți bunici. Au oprit la 
marginea unui lan de grâu, iar mama mi-a spus că 
din el se face pâine. Aveam trei ani şi jumătate şi mi 
s-a părut un miracol, aşa că am întrebat cum. Ei, şi 
mama mi-a explicat cum se face din grâu făină, apoi 
se frământă coca, se aruncă în cuptor şi… Mă scutu-
ram de plâns şi spuneam că vreau acasă, s-o văd eu pe 
Coca bine şi sănătoasă şi să n-o facă nimeni pâine.
	 Nu mult peste şase ani trebuie să fi avut când am 
apucat scara, am târât-o cu greu şi m-am urcat repe-
de, să nu mă vadă cineva, şi fericită pe magazia de 
lemne. La coborâre, n-a mai fost la fel de mare bucu-
ria pentru că m-am dezechilibrat la a doua treaptă şi 
am căzut, iar nu oricum, ci cu scara mare peste mine. 
Eram acasă cu bunica şi cu ea. Au venit amândouă 



într-un suflet şi au văzut mult sânge. Coca s-a aplecat 
deasupra mea şi m-a întrebat: „Mă vezi?“ I-am spus că 
da. Mi-a pus mâna sub cap, a pipăit, şi-a scos palma 
înroşită şi-a zis râzând: „Numără-mi dinții!“ Am înce-
put să număr, iar ea s-a întors liniştită înspre bunica: 
„Vede. Cunoaşte. Nu e spart. Dă-i cu spirt, cocoană!“
	 Mi-a adus apoi dulceață de trandafiri, apă rece, s-a 
aşezat pe un scăunel de lemn şi m-a luat în brațe. 
A cântat încetişor ceva ce n-am mai auzit nicicând 
până atunci şi nici de-atunci şi m-a legănat până am 
adormit. Era soare afară şi un fel de primăvară. Când 
m-am trezit, avea în păr un fluture.



Dragoste ne-mpăcată

	 Nu te întreabă dacă ți-e foame, sete sau somn. Nu-
ți ştie istoria văzută sau nevăzută. Nu-i pasă că nu-ți 
pasă prea mult de existența ei. Doar e la alții. Nu te 
atinge pe tine. Nu ştie că-ți era moale – poate prea 
moale – fără ea. N-aveai vreo lipsă. Nu bate la uşă. 
Nu dă „Bună ziua!“.
	 Nu aruncă doi bani peste nepregătirile, 
sensibilitățile sau temerile tale. Nu este electivă. Nu 
are milă. Nici nu se uită vreodată la frumusețea ta. 
Nici la lipsa ei. Nu se sinchiseşte niciodată de propria 
dulceață: aceea a unei lovituri de leucă. Nu se sfieşte 
să te mângâie de la prima întâlnire cu preafrumoasele 
ei şenile.
	 Am visat cândva că am supraviețuit întâlnirii cu 
dragostea necruțătoare. Ba chiar că ne-am împri-
etenit. Aveam o casă de lemn în mijlocul unui lan 
de floarea-soarelui. Vedeam din cerdac un pârâu. 
Aproape. Viața era albastră cu auriu. Verde, numai 
primăvara. Făceam exerciții de obişnuire. Nu mi-era 
greu, însă nefamiliar. Învățam repede şi-mi plăcea 
toată materia. Mă gândeam la viața de dinainte de 
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