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MAI TII MINTE, JAVIER?

Nu mai rimisese nedansati niciuna dintre zilnic
trecutele strazi. Nu mai aveam pasi de mers cu mine
si ma gindeam uneori si-i caut, cd poate vor fi venind
si neutre vederi, asa ci trebuia sa fiu pregatita. Ins3
nu-mi mai era la indemand masura invitata si m-am
impdicat repede cu nepotolirea miscarilor rotunde.
Vezi, suntem iar in mai, ca intotdeauna. lar nu mai
stiu sa merg,.

Mi-am cusut binutul de argint de bucata mica si
rosie de bumbac fierbinte si am stiut atunci ca n-are
decit si treacd oricAti vreme o vrea, in zadar se va zba-
te secunda sd se-mplineasca. Si-am mai stiut ci e vie si
nevitamata lumina asta lichida care ne tine in paturi
de transfuzie nesfarsita i ci dezlegare n-are, deasupra
de putere, tigada si raspas. Am mai vrut si ma ridic
din mine, stii, dar gandul nu s-a nascut viu, cd nu
poti umbri singele cu apa, fie ea si ficatoare de vii
sarate si mereu altele, cu maluri moi. Clipeste acum,
lung si strans, Javier. Nu te gribi si deschizi fereastra.

Aruncam spre tine ovale de adeviruri mici si fe-
meiesti, hai, razi ca atunci, iar tu le prindeai si suflai



asupra lor cald, dandu-mi-le inapoi, la adipost. Si
indrizneai si afli nume nou nestriciciunii: si nu-mi
ascund buzele si ochii sub podoaba de striina culoa-
re. Mai stii ciAnd ai sirutat, a incuviintare, inelul de
lemn pe care l-am pus cu fricd in ziua in care nu ma
simteam frumoasa? De sute de ori, mestecAndu-l in
pupile, terfelindu-l in amprente, pani l-am smuls din
deget de-atAta sugrumare, iar de-atunci nici nu-l mai
pot privi. Il dau.

Mai miros si acum a silbiticiune odihnindu-se
impotriva adierii si mai topesc in nari aerul cAmpului
de ciuperci fermecate de apropierea uciderii. Si nu mi
s-a uscat blana. Straluceste brun §i ud. Md mai lasi,
Javier, sa-ti spun mai nimicuri? Sa nu mananc nimic
si si dorm tot somnul deodata?

Iti povesteam de Akhenaton, cel-ce-silasluieste-
intru-adevir, iar tu dideai paginile unui Chagall si
mai-ntrebai de Baruch. Mie-mi venea si te tund cu
mainile goale. Neimblanzita asezare mai esti tu. Ma
faci sa-mi fie drag de mine, cd nu ma vrei domesticita.
Nu-mi cauti cumintenia si batjocuri faci din spaime-
le mele innadite-n capastru. Nu mai rade, Javier. Om
sunt si eu.

Stiteam fai in fatd si ne scriam scrisori din ochi. Ti
inchideam cind ficeam schimbul. Asa ne odihneam
de vorbe. Noi n-avem soapte. Numai ris si ticeri. Nu
stiu prin ce minune, lumeasci totusi, nu ne golim,
ci ne tot adiugim. Unul altuia. Trdiim in nevedere
si neatingere, intreg fiecare in totul celuilalt. Izvor si
diluviu. Mi mir acum ci nu ne-am mirat niciodata.
Bine, stringe, daci vrei.



Tntémpla-se—vor toate astea, Javier, si nu se vor sa-
tura altele sa ne giseasca, nicicAnd dupa chip, mereu
dupi aseminare. Da, fiindci noi nu avem intregimea
metalului de a descirca firescul de nestiut. Ti-e cald?



FEMEIA CU CHILOTII PE FLUIERUL
PICIORULUI

Duminici lenevita, si fi fost ca la 1994. Bucuresti.
Un august améinat binisor si-un pic peste sase seara.
Coboram de pe strada Ion Campineanu citre bule-
vardul Magheru. Si coboram incet fiindci orasul inca
mai mirosea pe-atunci a ispitd de promenada. O com-
panie turceasca se-apucase sa ridice clidirea unei banci
si constructia era aproape gata. Arhitectul, Fikret Sert
il chema, din Ankara de felul lui, umbla bezmetic
prin oras, neputindu-se hotiri ce adictie s-aleagi:
frumusetea femeilor ori pe cea a clidirilor. Disonant
s-a si intors in tara lui, la nevasta blondd, crestini si
cu ochi albagtri cireia-i purta poza-n portofel. Un tip
mai degrabi bizantin, turcul dsta, mereu vinovat din
pricina béncii lui proaspete si neispravite, care se itea
ca un apendice extern in coasta Teatrului Excelsior.
Mandru insd deopotrivi. M-am gindit la el pe cAnd
am facut stinga larg, ca la regulament, desi pedestru,
sa ma inscriu in aval. Nu mai trecuse de vreo doua
saptimani pe la mine si, obisnuitd cu vizitele lui scurte
si ritmate, manifestate-ntr-o engleza cam colturoasa



de ambele parti, mi-ngrijorasem, insd nu cine stie ce.

Pustiu pe strazi, ca doar nu era atita ,masinarie”
in timpurile alea. (Vorba fie-mii: ,Mamu, pe vremea
ta...“) Veneam de la galerie, de-aia lucram duminica,
dar dla nu era serviciu, era privilegiu. O galerie de art3,
pe Academiei, prima mea slujba si, buninteles, cea
mai frumoasi. Cu expozitii care se schimbau de doua
ori pe lund si cu un ecosistem de artisti si de vizitatori
care, neputdndu-se proteja prin nicio lege, aproape c-a
disparut. Fikret era un turc tAndr, si fi avut el treizeci
de ani?, pasionat de arta si de poezia medievala persa-
ni. Invitase chiar si farsi. Ne plicea si alcituim im-
preuna tipologii de frumusete feminind romaneasca.
Si de purtare liberd. A lor. El imi contrapuncta cu fe-
meile din Ankara cvasicosmopolitd, despre care zicea
c-ar fi fost incomparabil mai dezinhibate decat celelal-
te, din provincii, dar tot nu le-ajungeau pe-ale noas-
tre. Incercam si mi le imaginez, exercitiu lipsit de sevd
si culoare insa. Stand in galerie amandoi si privind cu
luare-aminte indeosebi muieristica, simteam strada
miscdtoare ca pe-un acvariu. Strada, cu sigurantd, nu
ne privea pe noi in acelasi fel. Unii oameni chiar ne
salutau prin geam. Fapte levantine, ma gindesc acum,
desi se prea poate sd fi fost si frigezimea ajungerii in
marele oras vreo cauza ori, poate, singura.

Nu ma gribeam spre casa, asa c-am parcurs asfal-
tul punand un picior in fata celuilalt, un fel de coase-
re inaintea acului, daci e sd abstractizim nitel. Si eu
eram printre neofitii Bucurestilor, aveam numai doi
ani de la descilecare, si mi-era o mare frica de oras.
1l luam incet, ca-n sfaturile din cartile motivationale,



insa despre reciprocitate nici nu putea fi vorba.

Ma pregiteam asadar sa traversez bulevardul, la tre-
cerea de pietoni de la Inter. Cald si nimeni pe trotuar.
Nu pe partea mea. Vizavi, pe la Dalles, o femeie. In
mers oarecum saltat. Ba nu, simfonic, in varianta ma-
hleriana de climax, si cred ci, mai degraba, asta avea
legiturd cu alcituirea ei din corp si aer. Pirea cd bate
aerul, cum bat altii apa. Inalts si filiform3, imbricatd
a la guerrillos, varianta indulcita: bluza kaki, cambrati,
fira méneci, fustd de aceeasi culoare, lejera, zburitoa-
re, o palma sub genunchi, o palmi mici, nu de razes,
sandale joase, brune, in curele, si-o geantd de vAnatori
de munte. Adica intr-o croiald seminand a. Si chiar
daca sunt un pieton numai bun de spAnzurat, n-am
avut nicio clipa tentatia contraventiei tocmai fiindca
femeia aia mi-a atras atentia intr-o modalitate aproape
frauduloasi. Avea ceva ce n-as fi putut numi in sunete
coagulate cu sens si asta m-a ficut si ma cumintesc,
tinind talpile simetric pe borduri, si sa-mi taci si bisec-
toarele cu ginduri incontinente. Priveam si md goleam
de celelalte simturi, fira nicio pasare. Nici apasare.

Femeia mergea. Pas vioi, dar nu aprig, misciri fer-
me, insi delicate, capul parca purtat de usoara pala
de vant. Parc-am vazut si-un obraz suras, dar nu bag
ména-n foc fiindcd ne despartea o zebri generoasi, de
bulevard central. Recunosc, auzeam toaté percutia din
,Titan“. Bine, sunt obsedati de Mahler, nu ascund
asta, insd fiptura aia chiar se misca precum o anghila
apoteotici, desi biped si pe uscat. In capul meu su-
nau chimvale, drept este. Cu trimbitele Apocalipsei
cu tot. Fard ingeri. Am fortat putin pleoapele, si-mi



permitd o deschidere mai largd, de parci as fi avut si-o
a treia, ca la gaini, s ma fi incurcat. Vedeam molecu-
le prin arcul de aer de peste bulevard, nu alta. i, in
secundele-n care-mi asteptam eu verdele semaforial la
stalp, ficAndu-ma statuie de mirare, nu de sare, pre-
cum, in vechimi, femeia lui Lot, iar femeia mea de
vizavi continua si meargd, vad ca-i aluneci oarece,
glisare fina si unduitoare, pe fluierul piciorului drept.
Ceva rogu, moale, firav.

Ea, neoprindu-se din mers, nemodificAndu-si
unghiul de inclinare a capului, imperturbatd careva-
sazica, ridica, punind in gest o gratie de Plisetkaia,
piciorul nepindit de griji ori de lene pina in drep-
tul tomberonului pe langd care trecea in clipa aia si
lasi molcom si se scurga in burta lui chilotii mici,
din ate rosii. Apoi, cu aceeasi nealteratd gratie, care
pe mine m-a-mpietrit pe trunchiul semaforului, si-a
coborit piciorul intr-o modalitate aproape muzicald,
asezndu-si-1, pletoricd armonie, in ritmul ei de pasire
perfecta, fard urma de discontinuitate. Nicio ezitare.
N-am respirat, iar ea a plecat in mai departele ei eu-
fonic si euritmic, fard nicio desprindere de suvita din
parul prins, altfel, lejer si-n lipsa oricirei alte tresariri.

Sis-a ficut si rosu, si s-a facut si verde de mai mul-
te ori, insd eu imbratisasem deja stilpul de beton al
semaforului si tot nu-mi venea si cred ci fusese aie-
vea ce vazusem. Nu am putut pleca de-acolo pana ce
n-am gisit un nume secventei care md bantuie si as-
tizi si care-mi este de-atunci reper atitudinal absolut.
Acolo am vazut eu feminitatea in ipostaza supremd a
prezentei ei de spirit.



DA-I CU SPIRT, COCOANA!

Nu m-am gindit pAnd acum la un fluture ca la
un temei, dar azi-dimineata am deschis ochii asupra
unuia mare si colorat care-mi explora camera fira sa
caute vreo iesire. Nimic nervos, nimic disperat. Nu
cauta. Doar poftea din aripi si gusta din aer. Din cau-
za lui n-am stiut unde si cAnd ma aflu, daci sunt aici
sau acasi, acum ori cAndva. Am apucat s md mir cd
nu ma sperii. Si imediat mi-am amintit de ea, de cea
mai tAndra femeie pe care-am vizut-o vreodata.

Mici, neagri, veseld, cu sort cu flori si-un ras
continuu, cu totul si cu totul de vipli. Ti spuneam
Coca. Striinii ii ziceau Ostroveanca. Pe ea o chema
Gheorghita. Fuma Mairasesti si Nationale. Se ciadea
sa tuseascd mai mereu de la ele, dar nu, ea era femeie,
cochet carevasizici, si-o imblanzise pe pardalnica in
rasul dla fird nume. N-am vazut-o plangind, plan-
gandu-se, fiindu-i fricd ori suduind. $i nici dezamagi-
td. Numai o datd, suparata i pierduta.

Avea vreo 14 ani cAnd era servitoare la niste vecini,
negustori. Baiatului lor i-a placut atit de tare de ea, ca
a lasat-o gravidd. Au dat-o afard pe tigancd. Si nu pe



ticute. Bunica mea, care avea si ea doar 18 ani si abia
se mdritase, a hotarat ci are nevoie de ajutor in casi.
Si fata a venit. A gasit ea peste cAtiva ani un ursar cam
lenes si betiv si-a mai ficut doi copii cu el. {i crestea
singurd, ci el era mereu plecat.

N-am intrebat pe nimeni cine e Coca pentru ca
am deschis ochii cu ea aproape, in casa. Erau bunicii,
stribunica albd, cu povestile ei milenariste de inceput
de secol, de care, la cei 86 de ani, cit avea atunci, se
amuza teribil, si Coca. Singura particularitate a ei era
ci venea dimineata, pe la 7.00, cAnd bunica o astepta
cu o cafea aburindi despre care o vreme am crezut ca
e albastra fiindcd asa erau ceasca si farfurioara, si pleca
dupi-amiaza.

N-am stiut cd o iubesc pAna nu i-am vizut moar-
tea cu ochii. Eram cu parintii in masini si mergeam
in Ardeal, in vacanta, la ceilalti bunici. Au oprit la
marginea unui lan de grdu, iar mama mi-a spus cd
din el se face pine. Aveam trei ani §i jumatate si mi
s-a parut un miracol, asa c¢a am intrebat cum. Ei, si
mama mi-a explicat cum se face din griu fiina, apoi
se frimanti coca, se arunci in cuptor si... Ma scutu-
ram de plins si spuneam ca vreau acasi, s-o vad eu pe
Coca bine si sindtoasi si sd n-o facd nimeni paine.

Nu mult peste sase ani trebuie sa fi avut cAnd am
apucat scara, am tirt-o cu greu si m-am urcat repe-
de, si nu ma vada cineva, si fericitd pe magazia de
lemne. La coborire, n-a mai fost la fel de mare bucu-
ria pentru ca m-am dezechilibrat la a doua treapta si
am cazut, iar nu oricum, ci cu scara mare peste mine.
Eram acasd cu bunica si cu ea. Au venit amindoua



intr-un suflet si au vazut mult singe. Coca s-a aplecat
deasupra mea si m-a intrebat: ,Md vezi?“ I-am spus ca
da. Mi-a pus ména sub cap, a pipait, si-a scos palma
inrositd si-a zis rAzind: ,Numdra-mi dintii!“ Am ince-
put s3 numdr, iar ea s-a intors linistitd inspre bunica:
»Vede. Cunoaste. Nu e spart. Di-i cu spirt, cocoana!”

Mi-a adus apoi dulceatd de trandafiri, apa rece, s-a
asezat pe un scaunel de lemn si m-a luat in brate.
A cAntat incetisor ceva ce n-am mai auzit nicicind
pAnd atunci si nici de-atunci si m-a leginat pAnd am
adormit. Era soare afara si un fel de primavard. Cand
m-am trezit, avea in par un fluture.



DRAGOSTE NE-MPACATA

Nu te intreabd daci ti-e foame, sete sau somn. Nu-
ti stie istoria vazuta sau nevazuta. Nu-i pasa ci nu-ti
pasd prea mult de existenta ei. Doar e la altii. Nu te
atinge pe tine. Nu stie ci-ti era moale — poate prea
moale — fird ea. N-aveai vreo lipsi. Nu bate la usi.
Nu di ,,Buni ziua!“.

Nu arunci doi bani peste nepregatirile,
sensibilitatile sau temerile tale. Nu este electivi. Nu
are mild. Nici nu se uitd vreodatd la frumusetea ta.
Nici la lipsa ei. Nu se sinchiseste niciodata de propria
dulceatd: aceea a unei lovituri de leucd. Nu se sfieste
sa te mingaie de la prima intilnire cu preafrumoasele
ei senile.

Am visat cindva ca am supravietuit intilnirii cu
dragostea necrutitoare. Ba chiar c¢a ne-am impri-
etenit. Aveam o casd de lemn in mijlocul unui lan
de floarea-soarelui. Vedeam din cerdac un pérau.
Aproape. Viata era albastrd cu auriu. Verde, numai
primavara. Ficeam exercitii de obisnuire. Nu mi-era
greu, insi nefamiliar. Tnvitam repede si-mi plicea
toatd materia. M gindeam la viata de dinainte de
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»Delicatete si forta, stihuri-volute si umor, uimitoare
bogitie de limbaj si sensibilitate incandescenta,
poezie-n prozi si invers. Emotie. Sau o sinecdoca
splendida. Trebuie nota de subsol?

Razvan Petrescu

»Cine-a spus «Madame Bovary c’est moi» a fost
destept. Asa e si scrisul Anei Barton: iti place, te
excitd si apoi te racoreste. Ramii, dupi lecturi, cu
senzatia de intilnire rard.”

Ara $eptilici

»Ironic, dar ludic. Dulce, dar muscator. Brocat,
delicat si cu un simt al detaliului precum o dantela
frivolité. «Prospect de femeie» se ia pe nemincate, pe
inima goala, cdci o umple cu virf si indesat. Nu are
contraindicatii, iar supradozajul este recomandabil
pentru cord si neuron.”

Petronela Rotar

»Vine in literaturd dinspre publicisticid. Si o face in
fortd, cu o plicere acaparanti a povestirii. Posed3
stiinta fermecarii cititorului datorita firescului si

lipsei de inhibitii. Ana Barton are toate atuurile unei
scriitoare de exceptie.”
Alexandru Petria
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