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Pompiliu Stejar se ridicase cu cartea de munci in
maini. Mirosul de hartie ingilbeniti se simtea cind
si cand, de cite ori secretara Viorica deschidea fise-
tul metalic din dreptul geamului. Tov’ Stejar repetase
de vreo trei ori urmitoarea sceni: se ridica, il privea
semnificativ, zimbind, se incheia la sacou — ,,haini“ 1i
spunea el — si isi dregea glasul.

Matei Istodor stituse o clipd cu capul in jos, apoi,
tara sd inteleagd de ce, isi dresese si el glasul. Nu erau
decit ei trei: Pompiliu Stejar, seful de personal de la
Directia Taberelor Scolare, secretara lui, Viorica —
amanta soferului lui Stejar si el, Matei Istodor, nou
angajat.

— Tovarise Istodor, spusese sobru Stejar, bine ati
venit in cimpul muncii, vd urez succes in activitate si
ne intilnim la pensie, cind tot eu o sd vi fac formele.

Tov’ Stejar avea pe timpul dla cincizeci si doi de ani.

De atunci trecusera incd patruzeci.

Matei Istodor isi inaintase formele de pensionare
de vreo doui luni.

Stejar era oale si ulcele.



In Casa de pensii, din toate birourile, pe holuri
sau in baile lucioase, pardosite cu gresie emailati,
mirosea a parfum. Pe secretara celui la care mersese
pentru a-si depune dosarul o chema Narcisa si, in
comparatie cu Viorica, cea care, pani si vara, era aco-
peritd din cap panid-n picioare, pustoaica avea sexul
si tatele iesite prin haine. Jos, intre picioare, buzele
pasiricii umflau pantalonii subtiri si moi, sus, intre
umeri, sfarcurile ciocolatii si tot timpul tari se vedeau
clar prin bluza transparenti. Seful cel mare, unul
Motoi, se scirpina din cind in cind la subsuori. Nu
se uitase o singurd dati la el si Matei Istodor isi ima-
ginase cd dsta sigur o si-i facd probleme.

— Aveti dosarul cu numirul treisprezece mii
doud sute cincizeci, asteptati pand vd anuntim noi,
spusese Motoi.

Motoi dsta avea o mustatd tunsd ingrijit, subtiatd
cumva, ceea ce 1i didea un aer tineresc, cu toate ci era
posibil sa f1 fost amandoi cam de aceeasi varsti. Narcisa
avea in jur de treizeci de ani, nu mai mult, si dupd mo-
dul cum se mangaia distratd pe tate se vedea clar ¢ un
barbat, pentru ea, era ca un pihirel de visinata.

— Vi multumesc, astept, spusese el.



Stejar, ce-i drept, nu fusese biiat rau. Te intele-
gea si te ajuta. Dar avea si el o boali si trebuia si fii
atent. N-aveai voie si zici nimic de secretara Viorica,
amanta soferului, si, pand la urmi, avea dreptate
omul, doar era nevasti-sa. Ani de zile fuseseri vizuti
venind la serviciu de mani si tot de méand plecand.
Viorica niscuse patru copii care seminau perfect cu
Ghiocel, soferul lui Stejar. Stejar ii iubise, nu incipea
indoiald, le ficuse case, pe doi dintre ei ii aranjase la
Bucuresti. Pe ceilalti doi ii plantase medici pe la tara.
Crescusera copiii lui Stejar si semanau toti cu soferul
Ghiocel, apoi copiii ii ficurd lui Stejar nepoti care
seminau tot cu Ghiocel.

Odati, isi amintea Matei Istodor, un coleg, tot de
la Directia Taberelor Scolare, la vreo doi ani dupi ce
murise Stejar, ii ardtase intr-un parc de joacd o fetitd
care se dadea pe tobogan.

— O vezi?

— O vad. Cine e?

— O stranepoati de-a lui Stejar.

— Si?

— Nu observi nimic?



— Extraordinar... exclamase Matei Istodor.

Fetita semina perfect cu soferul Ghiocel.

Pe colegul lui Matei Istodor il chema Porumb.
Era un biiat balai, care clipea repede din ochiul drept.



Tipul dsta, Motoi, dupi ce-i spusese ci are dosa-
rul cu numirul treisprezece mii doui sute cincizeci,
il mai ciutase de vreo doui ori la telefon. Prima dati
ii spusese ci treaba merge bine, nu mai era necesar
decat un aviz de la Minister. A doua oari il invita-
se pe Matei Istodor la Casa de pensii, iarisi, pentru
mici limuriri. Holurile erau intesate de lume, iar usi-
le birourilor, asaltate. Micile limuriri n-au avut loc.
Armatele de pensionari care se biteau pe bilete de
odihni la pret redus il impinserd pe Matei Istodor pe
un hol lituralnic, din care, epuizat, reusi si se stre-
coare spre usile din spate, cele ale personalului, si si
iasd in stradi, la aer.

Dupi citeva zile primi un alt telefon de la Motoi
si stabilird o intélnire la o terasi de pe Calea Galati.
Bitea un vant usurel si Matei Istodor, singur la o
masi, privea chelnerita care-i amintea de secretara
lui Stejar, adicd nevasta lui Stejar, cu privirea ei cali-
nd, putin deviatid spre dreapta.

Motoi intrd grabit, il vizu din prima clipd si se
asezd la masa.

— Dar ce este? intrebi Matei Istodor. Sunt



probleme cu dosarul?

— Nu, dimpotrivd. Nu bem nimic?

— Bem bere? Vin?

— Cicat, bem whisky.

Motoi i explica scurt cum sti treaba. Cu toate
calculele efectuate, pensia ficea cinci milioane o sutd
saizeci si cinci de lei. Pe de o parte, asa era legea. Pe
de altd parte, cu banii dstia puteai sa te stergi la cur
si dupi aia si te arunci in Dunire. Toatd smecheria
stdtea intr-un fapt simplu, de fapt o intrebare: este el,
Matei Istodor, om de omenie? Pot face ei doi, impre-
und, o treabd fird si-i stie nimeni?

— L-am cunoscut pe taici-tu, spuse Motoi.
Cand m-am angajat eu, el era sef la Desfacere in
Abator. Om de omenie, categoria grea... Acum mai
bem un whisky si pe urmi trecem la bere. Eu vreau
sa-ti fie bine, atat. Plitesc eu. Ca si intelegi... Fac in
jur de doui sute de milioane pe luni, lejer, cu Narcisa
pe genunchi, e foc pustoaica. Are nisip in tate si pie-
tre in sfarcuri, sunt prieten cu ta-su. Ca si vezi, daci-1
lisam pe Victor, pe ta-su vreau si spun, avea o pensie
de pani-n trei milioane, murea boul de foame, dar
asa s-a scos cu vreo zece. Chestii din astea... De aia
zic, ¢ l-am cunoscut pe taicd-tu, m-a ajutat el oda-
ta... Da’ mai bem un whisky si dupa aceea trecem la
bere. Plitesc eu, ca si intelegi ce vreau si zic.

Ti ficu un gest scurt chelneritei care semina cu
nevasta lui Stejar si ea se executd. Motoi o ciupi scurt
de-un sold, in timp ce femeia zdmbea cu ochii dati
peste cap.



— Nu iese mi-ta la pensie, scumpete? o intreba
amuzat Motoi.

— Mai are un an, atét, dar vd anunt din timp...

— Hai, pupi-1 pe Nelu pe obraz, hai, cu lipici sa
fie...

Femeia se repezi in el cu voluptate si-si lipi buze-
le ca o ventuzi de falca lui grena, bine intinsa.

— 'Trage, trage cu putere, ridea Motoi.

Matei Istodor observa uimit cum gura chelneritei
aproape ca inghiti obrazul sefului de la Pensii. Cand,
in sfarsit, ii dddu drumul, o ripaiald scurtd de saliva
poposi in paharele de whisky.

— Gata, sterge-o cd avem treabd, spuse serios
Motoi... Deci, mii Istodoare, tu ai inteles ce-ti zic eu
aici? Fii atent cd mai bem un whisky si dupa aceea
bere, plitesc eu, bolovane, ca si intelegi. Si nu ti-a
spus tac-tu niciodatd nimic de mine? Mai traieste
smecherelul sau...? Era biiat destept... Ptiu, cind imi
amintesc... Hai, mi, chiar nu ti-a pomenit de mine?
Adeviru’ ci era mormant Mauru, asa-i spuneam,
Mauru. Pulicd, stii cum se strdnseserd securistii in
Abator? Pfui, ca la Mirisesti... Era anii ‘80... Si-
atunci Mauru, tac-tu, a zis: luati mainile de pe Motoi
si discutim in liniste despre ce vreti voi! Ii avea pe
toti la mand Mauru, ii juca pe degete uite-asa, ca pe
cotlete... Da’ chiar nu ti-a povestit tirdsenia, md, cd
toatd Briila a vuit atunci? In fine, smecheria era ci
ma bigase tac-tu pe felie cu vapoarele care plecau
afari... Dideam o tond de carne, comandantii de
navi ne semnau pentru cinci tone, si tot asa, ficusem
curul de vreo sase sute de mii pe timpul ila, cd doar



: éﬂat la varsta pensiondrii, care mai are o 51mpla
formahtate de bifat pentru a deveni si el un pensionar
ca toti pensionarii: depunerea dosarului de pensie.
_ Usor de spus, greu de ficut. Aceasti tentativi
banala aprinde fitilul unei bombe existentiale a carei ——
~ explozie va amesteca trecutul si prezentul intr-um— =
n01mpenetrab11 al memoriei si introspeciei.

~Ab surdul balciului cotidian, reveriile copilariei, viata —
— *consumata, tlnere;ea, 1ub1rea, famlha, cruzunea”? :

crunte ale literaturii si lecgule si mai crunte ale
vietii, toate acestea compun labirintul unui roman.
itul cdruia ni se relevi o concluzie
~_ privind conditia scriitorului §i necesitatea rusinii in
aceastd lu_{ne.
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