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Best Sailor
(imn)



Un cuýit înfipt în inima 
cadavrelor de succes 

 

	 Imaginează-ţi un poet cu instincte criminale ireproşa-
bile deschizînd un număr anume* din The New York Times 
Book Review. În mîna dreaptă ţine un cuţit cu lamă adîncă 
şi dinţi ascuţiţi, iar cu stînga răsfoieşte revista ca şi cum 
ar curăţa un peşte mare de solzi. Se opreşte o clipă la pa-
gina 14, unde se află patru topuri de bestselleruri: Cărţi 
pentru copii. În total, 40 de titluri, grupate, cîte zece, în 
patru categorii: Cărţi ilustrate, Lecturi uşoare, Cărţi broşate, 
Serii. Dar copiii nu au nici o vină, aşa că trece mai departe. 
Ajungînd la pagina 19, îşi aprinde o ţigară şi parcurge în 
voie, fără nici o grabă, cu o aceeaşi expresie impasibilă, 
topurile celor mai vîndute cărţi de ficţiune şi nonficţiune, 
ediţii cartonate. Se uită apoi pe selecţia editorilor, de la 
aceeaşi pagină. Îşi mai aprinde o ţigară şi îşi priveşte cuţitul 
în ochi. Dă pagina şi continuă să citească încă cinci liste cu 
bestselleruri – trei topuri ale ediţiilor broşate: Ficţiune for-
mat clasic, Ficţiune format de buzunar, Nonficţiune, şi cele 
două topuri – ediţii cartonate şi ediţii broşate – ale secţiu-
nii Sfaturi, Cărţi practice şi Diverse. Aşadar, 7 topuri şi 110 
titluri. Plus alte 9 titluri, cărţi care le-au stîrnit interesul 
redactorilor revistei. Total: 119. Dar nu sînt tocmai 119, 
pentru că unele titluri apar atît în formatul cartonat, cît 

*The New York Times Book Review, ediţia în limba română, nr. 11 – 24 
martie 2008.



şi în cel broşat, însă acest detaliu este lipsit de importanţă 
pentru poetul cu instincte criminale ireproşabile, care îşi 
mai aprinde o ţigară şi mai aruncă o privire înspre cuţitul 
marca Browning, comandă specială, căruia, în vîrf, i s-a 
ataşat o peniţă de stilou.
	 Imaginează-ţi surîsul sarcastic al poetului, reflectat în 
lama adîncă a cuţitului. Nu e greu de închipuit care este 
cauza acelui surîs: în nici una dintre listele pe care tocmai 
le-a parcurs nu se află vreo carte de poezie. Nici o carte de 
poezie. Poezia nu se vinde. Poezia nu se cumpără. Poezia 
se cîştigă cu greu. Poezia se cîştigă cu viaţa, de cele mai 
multe ori.
	 Imaginează-ţi-l pe acest poet cu instincte criminale 
ireproşabile urcîndu-se într-un taxi şi îndreptîndu-se spre 
redacţia The New York Times Book Review. Şi, mai ales, 
nu uita că are asupra lui un cuţit cu lamă adîncă şi dinţi 
ascuţiţi, comandă specială.  



Capitolul 1:
Ficýiune

 

	 Afară se lumina. 
 
	 Un condamnat la moarte începea deodată să facă 
miracole.  
 
	 La celălalt capăt al lumii, Best Sailor îşi punea întrebări 
despre iertare şi credinţă. 
 
	 Suna telefonul. 
 
	 În receptorul învelit în pene se auzeau intrigi politice şi 
juridice generate de decizia unei instanţe din Mississippi 
împotriva unei firme de chimicale care elibera deşeuri to-
xice cu parfum de lalele în putrefacţie. 
 
	 O femeie se trezea într-un spital londonez după un 
accident şi nu îşi mai amintea nimic din ultimii trei ani 
petrecuţi pe vîrful unui munte. 

	 În tinereţe fusese iubita lui Best Sailor. Asta n-ar fi pu-
tut uita nici moartă. 
 
	 În San Francisco, detectivul Lindsay Boxer şi Women’s 
Murder Club căutau un piroman şi o adolescentă 
dispărută. 



	 Piromanul semăna la perfecţie cu Best Sailor. Adoles- 
centa nu semăna cu nimeni. Iar atunci cînd adormea pe 
fundul oceanului, nu semăna nici măcar cu ea însăşi. 
 
	 O actriţă de 50 de ani, rănită într-un atac terorist la 
Paris, trebuia să îşi reclădească viaţa, ceea ce era mai mult 
decît posibil sau imposibil. 
 
	 Un scriitor aspirant, care locuia vizavi, devenea suspect 
în dosarul ce privea asasinarea prietenului său din Lower 
East Side. 
 
	 Best Sailor, învinuit de crimă de patru prieteni de la 
Cambridge, reuşea să scape din închisoare şi îşi pregătea, 
în cele mai ample detalii, răzbunarea. 
 
	 Eve Dallas investiga moartea scandaloasă a unui aface-
rist, exact în timp ce Nora Roberts scria, sub pseudonim, 
un roman ce avea să devină bestseller. 
 
	 Încurajat de Best Sailor, Iisus îşi afla destinul profetic. 
 
	 O vrăjitoare sub acoperire, care era şi vînătoare de re-
compense sălbatice, trebuia să intre pe tărîmul demonilor, 
unde avea o afacere urgentă de rezolvat. 
 
	 Refugiat într-un sine însuşi încăpător, Best Sailor picta 
două femei afgane pe fundalul a 30 de ani de război. 

 	 Cînd rivala ei din liceu dispărea în hăul unui orizont 
abrupt, probabil ca urmare a unui joc murdar, o avocată 
din Philadelphia trebuia să îşi privească trecutul în ochi. 



 	 Best Sailor avea un ochi verde şi unul albastru. 
 
	 Un freelancer din Minnesota se muta în Florida pen-
tru a se recupera după un cumplit accident, şi începea să 
picteze tablouri cu puteri miraculoase. 
 
	 Dintr-unul din aceste tablouri, portretul lui Best Sailor 
îi urmărea cu atenţie pe detectivii Dismas Hardy şi Abe 
Glitsky, care cercetau un caz generat de conflictul dintre un 
rezervist din Garda Naţională şi un întreprinzător din Irak. 
 
	 Dragostea şi intriga invadau catedrala oraşului medie-
val Kingsbridge. 



Capitolul 2:
Nonficýiune

 

	 Best Sailor trecea în revistă memoriile fostei neveste a 
lui Eddie Van Halen despre depresie şi eforturile de a slăbi. 
 
	 Un tată fără mamă se lupta cu dependenţa fiului său de 
amfetamine. 
 
	 Un canibal reformat scria o istorie alternativă a libe-
ralismului american. Pe spate îşi tatuase deviza pe care o 
murmura de o sută de ori înainte de culcare: „Mîncaţi. 
Nu prea mult. Mai ales vegetale“. 
 
	 Best Sailor îi explica unui economist behaviorist cum 
normele emoţionale şi sociale ne formează sistematic 
comportamentul. Economistul asculta şi se sinucidea în 
acelaşi timp. 
 
	 Un fals înţelept dintr-un serial american de televiziune 
era demascat mişeleşte de un grup alcătuit numai din băr-
baţi, femei şi copii. 

	 Un preot apăra cu arma în mînă credinţa în Dumnezeu.
 
	 Era momentul cînd un fost purtător de cuvînt al Casei 
Albe simţea nevoia să le vorbească unor nou-născuţi des-
pre cum se poate construi o Americă mai bună. Nou-



născuţii ascultau în hohote şi plîngeau cu mare atenţie. 
 
	 Ca o mamă fără tată, Best Sailor îi oferea un pahar cu 
lapte unei spaime eroine între două vîrste.  
 
	 Laptele era bun, spre deosebire de ultimii 20 de ani care 
au însemnat reînvierea antiintelectualismului american. 
 
	 Best Sailor le oferea celor interesaţi soluţii pentru pro-
bleme precum încălzirea globală şi corectitudinea politică.  
 
	 Benazir Bhutto arunca o privire postumă asupra 
Islamului, a democraţiei şi a Occidentului. Privirea plutea 
deasupra Styxului ca un pescăruş în haine de gală deasu-
pra unui magazin alimentar. 
 
	 Amintirile unei vieţi cu tulburare bipolară îşi făceau 
apariţia într-o cutie neagră, plină cu bijuterii de familie. 
 
	 Singurul supravieţuitor al unei operaţiuni a Marinei 
în nordul Afganistanului rememora, pe umărul lui Best 
Sailor, moartea camarazilor.  
 
	 Un basist se lăsa pradă unei anamneze analgezice. O 
voce îi urla în genunchiul stîng: „Fericirea este postumă, 
mai ales în zilele noastre“. 
 
	 Peste drum, Best Sailor o întîlnea pe Moira, de care, 
spre sfîrşitul vieţii, avea să se îndrăgostească iremediabil.
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