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Un cufit infipt in inima
cadavrelor de succes

Imagineazi-ti un poet cu instincte criminale ireprosa-
bile deschizind un numar anume* din 7he New York Times
Book Review. In mina dreapta tine un cutit cu lami adinci
si din;i ascutiti, iar cu stinga risfoie§te revista ca si cum
ar curdta un peste mare de solzi. Se opreste o clipd la pa-
gina 14, unde se afld patru topuri de bestselleruri: Cirzi
pentru copii. In total, 40 de titluri, grupate, cite zece, in
patru categorii: Cirti ilustrate, Lecturi usoare, Cirti brosate,
Serii. Dar copiii nu au nici o ving, asa ci trece mai departe.
Ajungind la pagina 19, isi aprinde o tigara si parcurge in
voie, fird nici o grabd, cu o aceeasi expresie impasibild,
topurile celor mai vindute carti de fictiune si nonfictiune,
editii cartonate. Se uitd apoi pe selectia editorilor, de la
aceeasi pagina. T§i mai aprinde o tigard si isi priveste cutitul
in ochi. Da pagina si continud si citeasci incd cinci liste cu
bestselleruri — trei topuri ale editiilor brosate: Fictiune for-
mat clasic, Fictiune format de buzunar, Nonfictiune, si cele
doua topuri — editii cartonate si editii brosate — ale sectiu-
nii Sfaturi, Cirti practice si Diverse. Asadar, 7 topuri si 110
titluri. Plus alte 9 titluri, carti care le-au stirnit interesul
redactorilor revistei. Total: 119. Dar nu sint tocmai 119,
pentru cd unele titluri apar atit in formatul cartonat, cit

*The New York Times Book Review, editia in limba romana, nr. 11 —24
martie 2008.



si in cel brosat, insa acest detaliu este lipsit de importantd
pentru poetul cu instincte criminale ireprosabile, care isi
mai aprinde o tigard si mai arunca o privire inspre cutitul
marca Browning, comandi speciald, ciruia, in virf, i s-a
atasat o penitd de stilou.

Imagineaza-ti surisul sarcastic al poetului, reflectat in
lama adinca a cutitului. Nu e greu de inchipuit care este
cauza acelui suris: in nici una dintre listele pe care tocmai
le-a parcurs nu se afla vreo carte de poezie. Nici o carte de
poezie. Poezia nu se vinde. Poezia nu se cumpari. Poezia
se cistigd cu greu. Poezia se cistigd cu viata, de cele mai
multe ori.

Imagineazi-ti-l pe acest poet cu instincte criminale
ireprogabile urcindu-se intr-un taxi si indreptindu-se spre
redactia 7he New York Times Book Review. Si, mai ales,
nu uita ci are asupra lui un cutit cu lami adinci si dingi
ascutiti, comanda speciala.



Capitolul 1:
Fictiune

Afari se lumina.

Un condamnat la moarte incepea deodatd si faca
miracole.

La celilalt capit al lumii, Best Sailor isi punea intrebari
despre iertare si credinta.

Suna telefonul.

In receptorul invelit in pene se auzeau intrigi politice si
juridice generate de decizia unei instante din Mississippi
impotriva unei firme de chimicale care elibera deseuri to-
xice cu parfum de lalele in putrefactie.

O femeie se trezea intr-un spital londonez dupi un
accident §i nu isi mai amintea nimic din ultimii trei ani
petrecuti pe virful unui munte.

In tinerete fusese iubita lui Best Sailor. Asta n-ar fi pu-
tut uita nici moarta.

In San Francisco, detectivul Lindsay Boxer si Women’s
Murder Club ciutau un piroman si o adolescentd
disparuta.



Piromanul semina la perfectie cu Best Sailor. Adoles-
centa nu semana cu nimeni. lar atunci cind adormea pe
fundul oceanului, nu seména nici mécar cu ea insisi.

O actrita de so de ani, rdnita intr-un atac terorist la
Paris, trebuia sd isi reclideasca viata, ceea ce era mai mult
decit posibil sau imposibil.

Un scriitor aspirant, care locuia vizavi, devenea suspect
in dosarul ce privea asasinarea prietenului sau din Lower

East Side.

Best Sailor, invinuit de crima de patru prieteni de la
Cambridge, reusea si scape din inchisoare si isi pregitea,
in cele mai ample detalii, rizbunarea.

Eve Dallas investiga moartea scandaloasi a unui aface-
rist, exact in timp ce Nora Roberts scria, sub pseudonim,
un roman ce avea sia devini bestseller.

Incurajat de Best Sailor, lisus isi afla destinul profetic.

O vrijitoare sub acoperire, care era si vindtoare de re-
compense salbatice, trebuia si intre pe tarimul demonilor,
unde avea o afacere urgenti de rezolvat.

Refugiat intr-un sine insusi incipator, Best Sailor picta
doua femei afgane pe fundalul a 30 de ani de rizboi.

Cind rivala ei din liceu disparea in hdul unui orizont
abrupt, probabil ca urmare a unui joc murdar, o avocatd
din Philadelphia trebuia si isi priveasci trecutul in ochi.



Best Sailor avea un ochi verde i unul albastru.

Un freelancer din Minnesota se muta in Florida pen-
tru a se recupera dupd un cumplit accident, si incepea si
picteze tablouri cu puteri miraculoase.

Dintr-unul din aceste tablouri, portretul lui Best Sailor
ii urmirea cu atentie pe detectivii Dismas Hardy si Abe
Glitsky, care cercetau un caz generat de conflictul dintre un
rezervist din Garda Nationali si un intreprinzitor din Irak.

Dragostea si intriga invadau catedrala orasului medie-

val Kingsbridge.



Capitolul 2:
Nonfictiune

Best Sailor trecea in revisti memoriile fostei neveste a

lui Eddie Van Halen despre depresie si eforturile de a slabi.

Un tatd fird mama se lupta cu dependenta fiului sau de
amfetamine.

Un canibal reformat scria o istorie alternativa a libe-
ralismului american. Pe spate isi tatuase deviza pe care o
murmura de o sutd de ori inainte de culcare: ,Mincati.
Nu prea mult. Mai ales vegetale®.

Best Sailor ii explica unui economist behaviorist cum
normele emotionale si sociale ne formeaza sistematic
comportamentul. Economistul asculta si se sinucidea in
acelasi timp.

Un fals intelept dintr-un serial american de televiziune
era demascat miseleste de un grup alcatuit numai din bar-
bati, femei si copii.

Un preot apara cu arma in mind credinta in Dumnezeu.
Era momentul cind un fost purtitor de cuvint al Casei

Albe simtea nevoia si le vorbeasci unor nou-niscuti des-
k] 3
pre cum se poate construi o Americi mai buni. Nou-



nascutii ascultau in hohote si plingeau cu mare atentie.

Ca o mama fari tatd, Best Sailor ii oferea un pahar cu
lapte unei spaime eroine intre doud virste.

Laptele era bun, spre deosebire de ultimii 20 de ani care
au Insemnat reinvierea antiintelectualismului american.

Best Sailor le oferea celor interesati solutii pentru pro-
bleme precum incilzirea globali si corectitudinea politica.

Benazir Bhutto arunca o privire postuma asupra
Islamului, a democratiei si a Occidentului. Privirea plutea
deasupra Styxului ca un pescirus in haine de gald deasu-
pra unui magazin alimentar.

Amintirile unei vieti cu tulburare bipolari isi ficeau
aparitia intr-o cutie neagra, plina cu bijuterii de familie.

Singurul supravietuitor al unei operatiuni a Marinei
in nordul Afganistanului rememora, pe umairul lui Best
Sailor, moartea camarazilor.

Un basist se lisa prada unei anamneze analgezice. O
voce ii urla in genunchiul sting: , Fericirea este postuma,
mai ales in zilele noastre®.

Peste drum, Best Sailor o intilnea pe Moira, de care,
spre sfirsitul vietii, avea si se indragosteascd iremediabil.
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