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	 Patrizio Trequattrini s-a născut în 
1958 la Roma. La sfîrşitul studiilor liceale, 
a colaborat la pagina culturală a cotidianu-
lui „L’Umanità“. A absolvit studii de Filo-
sofie teoretică, la Universitatea „La Sapien-
za“ din Roma, cu o teză despre Giovanni 
Gentile. A predat filosofie, istorie şi materii 
literare în diverse licee italiene.
	 În 2007 a publicat romanul Il ricatto 
(Şantajul). În 2008 a publicat tragedia Furio.
	 Din 2009 predă italiana la Colegiul Na-
ţional „George Bariţiu“ din Cluj-Napoca.
	 În 2010 a publicat versiunea română a 
tragediei Furio (Cluj, Ed. Eikon).



“Singurul mod de-a fi sinceri este să recunoaştem 
că trebuie să trăim în lume etsi deus non daretur.

(...) Însuşi Dumnezeu ne învaţă că viaţa noastră
omenească trebuie să continue de parcă el n-ar exista.”

(Dietrich Bonhoeffer)

“Eclipsa luminii lui Dumnezeu nu înseamnă stingerea sa,
chiar mîine ceea ce s-a interpus ar putea să dispară.”

(Martin Buber)



	 4 noiembrie 2004

	 Acel plic conţinea moartea şi învierea. Nora n-a avut 
nici spontaneitatea, nici dezinvoltura de-a întreba mai 
multe, copleşită de surpriză şi sfială. Nu l-a deschis, nici 
măcar după ce s-a despărţit de bărbatul acela. În timp 
ce trenul o aducea înapoi către periferia Romei, curio-
zitatea ei sporea. Dar Nora încerca s-o stăpînească. A 
rezistat, a ajuns în gara Tor Sapienza, a coborît din tren, 
s-a îndreptat cu pas grăbit spre casă. După ce-a intrat 
în apartament şi a închis uşa, în sfîrşit s-a simţit liberă 
să sfîşie hîrtia pe care o tot învîrtea în mîini. A scos din 
plic o foaie îndoită. Pe ea era tipărit un scurt text:

	 Stimată doamnă,
	 A fost o mare îndrăzneală din partea mea să ajung 
la această variantă. A fost o hotărîre foarte dificilă. A 
trebuit să înving multe gînduri, care mă reţineau să vă 
scriu. Ezitări derivate din bun-simţ, pudoare, respect 
faţă de regulile normale de comportament, teama de-a 
nu vă deranja sau pur şi simplu de-a nu vă enerva. Vă 
cer iertare dacă mi-am luat în mod necuvenit această 
permisiune. Sper că îmi veţi ierta înfumurarea. Sper că 
veţi fi indulgentă cu neruşinarea mea. Poate că nicio-



dată n-am avut o asemenea îndrăzneală; poate că n-am 
înfăptuit niciodată un gest atît de insistent. Dacă e ne-
voie de aşa ceva pentru a restabili legătura cu Dumnea-
voastră, sînt gata să îndur ruşinea ce derivă din obrăz-
nicia mea. Sînt gata să-mi asum rolul nefericit pe care 
împrejurările mi-l atribuie. Doresc să vă mai revăd o 
singură dată, fără a vă tulbura în nici un fel existenţa, 
sper, fericită. Doresc să petrec alături de Dumneavoas-
tră doar cîteva clipe, pentru a simţi din nou acel fior pe 
care privirea voastră mi l-a produs. Sînt fericit. Dacă 
nu-mi veţi răspunde, fericirea mea va rămîne neştirbită. 
Dacă mi-aţi răspunde şi aţi fi dispusă să mă întîlniţi, am 
putea trăi o scurtă, prea dulce aventură; am putea face 
o foarte plăcută şi fascinantă călătorie într-un loc necu-
noscut al simţurilor. Un contact cald, pătimaş, vibrant 
ne-ar putea uni pentru o zi şi ar adăuga o pagină de pu-
ternice emoţii amintirilor noastre. Vă transmit întregul 
meu respect, sperînd că vă voi putea spune adio doar 
după ce v-am revăzut. Vă salut cu obsesia arzătoare de-a 
vă săruta; oriunde veţi binevoi să doriţi.

	 Nora a rămas înţepenită. Dar cum de-a putut bărba-
tul acela să fie atît de îndrăzneţ? Era incredibil, imposi-
bil, nemaiauzit, şi totuşi adevărat. Acel bărbat aşa de fin, 
cu un comportament delicat, atît de rafinat în mişcări şi 
în cuvinte, cel puţin în scurta perioadă cît Nora a putut 
să-l audă.
	 “Era acelaşi bărbat? Acelaşi care mi-a înmînat acest 
bilet aşa de... impertinent? Dar ce zic eu impertinent? 
Indecent, inacceptabil. Cum l-a putut scrie? Şi totuşi mi 
s-a părut aşa de politicos. Eu nu pricep, nu mai pricep 
nimic. Cine-o fi oare? Da, fiindcă nu ştiu nici cine e, 
nici cum îl cheamă, nici cu ce se ocupă. O fi soţul pro-



fesoarei Galli? O fi partenerul ei sau poate doar fratele 
ei? Oricine e, de unde o fi apărut? Nu ştiu dacă trebuie 
să mă enervez sau să fiu flatată. Dar cum îşi permite ăsta 
să mă abordeze? Nici măcar nu e tinerel. Şi dacă ar fi, tot 
obrăznicie era să se comporte astfel; mai ales că poate 
să-mi fie tată. Cum i-a trecut prin minte? E drept că a 
scris lucrurile astea neruşinate cu atîta politeţe că aproa-
pe nici nu te poţi înfuria. Fireşte că şi-a scris mesajul la 
computer şi nu s-a gîndit să-l semneze. Nici o urmă; 
n-a vrut să lase nici o urmă după el. Doar mi l-a oferit, 
dar în mod aşa de neaşteptat că nu mi-a dat nici o po-
sibilitate de-a mă împotrivi, mai ales că eu am crezut că 
e de la profesoara Galli plicul acela; şi fără ca altcineva 
să asiste la scena respectivă. A fost viclean. M-a văzut o 
singură dată şi deja şi-a pus ochii pe mine; iar la a doua 
întîlnire, a dezlănţuit atacul imprevizibil. E totuşi un 
bărbat frumos, în ciuda vîrstei înaintate; adică proba-
bil că a fost frumos acum treizeci sau douăzeci de ani. 
Acum e un bărbat fascinant. Sînt curioasă să ştiu cine 
e, chiar dacă a fost prea îndrăzneţ. Aş vrea să-i spun că 
a fost neobrăzat, că ar trebui să-i fie ruşine pentru felul 
în care mi s-a adresat. Aş fi chiar curioasă să văd cum re-
acţionează. Dar cum să fac, dacă aş vrea? Cum aş putea 
intra în legătură cu el? N-a lăsat nici o indicaţie, nici un 
număr de telefon, fireşte, ca nimeni să nu poată dove-
di că el e autorul acestei propuneri. Pe de o parte s-a 
protejat, dar a făcut imposibilă orice eventuală legătură. 
Ba nu, ce proastă sînt! E destul să-l sun acasă, e foarte 
simplu, adică acasă la profesoara Galli. Sigur că da. Şi 
dacă îmi răspunde Galli, e de-ajuns să nu zic nimic şi 
să închid. Şi mai sigur ar fi să telefonez cînd Galli nu e 
acasă. Oricum săptămîna viitoare i se termină concediul 
medical. Păi da, astfel aş fi sigură că îmi răspunde el sau 



eventual nu-mi răspunde nimeni. Şi dacă e soţul sau 
partenerul lui Galli? Nu că am chef să mă încurc cu el, 
dar oricum să-l ştiu aşa disponibil faţă de mine mă face 
să mă simt mai sigură, îmi dă mai multă putere. Dar ce 
tot spun? Bat cîmpii. Oricum povestea asta m-a umplut 
de o anumită frenezie, nu mă mai simt aşa deprimată ca 
de obicei. Se pare că ajută la sănătate să ai încă un iubit 
sau, altfel spus, unul care pur şi simplu vrea să se culce 
cu tine. Numai gîndul că el mă doreşte îmi face plăcere 
şi mie. Aş fi ipocrită dacă aş nega. Oricum trebuie să mă 
gîndesc puţin, adică, înainte de-a face vreun pas, trebuie 
să meditez puţin, să-mi pun ordine în gînduri, n-aş vrea 
să pornesc într-o direcţie greşită. E clar că nu pot vorbi 
despre asta cu Marco. El nu mai e tipul cu care poţi 
aborda anumite subiecte; odinioară, poate. Acum s-ar 
înfuria groaznic doar la ideea că există un bărbat care 
mă doreşte; pe urmă, ţinînd seama că în perioada asta 
relaţiile dintre noi sînt destul de încordate, nu e cazul 
să le agravez cu probleme din acestea. Nu, Marco nu; 
dar Paola da. Aş putea vorbi cu Paola. Este persoana 
în care am cea mai mare încredere, e prietena mea cea 
mai bună. Ei pot să-i spun orice. De-abia aştept să-i te-
lefonez şi să-i spun vestea asta. De fapt, în loc să-i spun 
totul la telefon, aş putea doar să-i sugerez cîte ceva şi 
apoi s-o întîlnesc rapid, ca să-i dau scrisoarea s-o citeas-
că. Aşa, sigur că da; îi spun că am noutăţi importante, 
o să moară de curiozitate. Aş putea să-i dau de înţeles, 
prin aluzii, că e vorba de probleme sentimentale, sau 
exact spus de hormoni. Paola pricepe imediat că-i vorba 
de-un bărbat; dar nu va ghici niciodată cine este sau ce 
anume mi-a putut scrie cu atîta îndrăzneală. Cînd îi dau 
să citească scrisoarea, o să rămînă gură-cască. De-abia 
aştept să-i văd uimirea pe faţă. Aş putea merge la Tivoli 



sîmbătă. Oricum a trecut ceva timp de cînd n-am mai 
vizitat-o. O sun acuma; sper că nu-i ocupată sîmbătă. 
Măcar să-mi dea un sfat. Oare îmi va sugera să iau legă-
tura cu bărbatul ăsta?”



	 4 noiembrie 2004

	 “Alo?”
	 “Bună, Paola, sînt Nora.”
	 “Vai, Nora, draga mea, ce mai faci?”
	 “Bine, adică mai bine ca de obicei, trebuie să spun. 
Tu ce mai faci?”
	 “Bine, mulţumesc. Acuma că te aud sînt şi mai bucu-
roasă.”
	 “Mă gîndesc că eşti ocupată, în clipa asta. Pot să te 
reţin două minute?”
	 “Nu-ţi fă griji, spune-mi liniştită despre ce e vorba. 
După voce mi se pare că te simţi mai bine. Greşesc?”
	 “Să spunem că în general lucrurile nu merg prea gro-
zav; dar efectiv, în clipa asta, mă simt cu siguranţă mai 
bine. Şi nu cred că întîmplător. Problemele pe care le 
cunoşti se prelungesc, dar nu vreau să-ţi repet aceleaşi la-
mentări nesfîrşite. Mi s-a întîmplat însă un lucru ciudat, 
foarte surprinzător, despre care aş vrea să-ţi vorbesc; dar 
nu la telefon. Mi-ar plăcea să povestim despre asta cînd 
ne vedem, în ideea că ne vom vedea curînd. De fapt ţi-
am telefonat mai ales ca să ştiu dacă eşti liberă sîmbătă. 
Am mare nevoie de un sfat din partea ta.”
	 “Sîmbătă sînt liberă, dar spune-mi despre ce e vorba.”



	 “Îmi pare rău, Paola, dar la telefon chiar n-am chef să 
vorbesc despre lucrul ăsta ciudat care mi s-a...”
	 “Nu-ţi cer să-mi spui toată povestea, dar măcar o 
idee, un mic indiciu ca să pricep despre ce e vorba. M-ai 
umplut de curiozitate.”
	 “Nu, te rog, Paola, nu insista; mi s-ar părea că stric 
totul.”
	 “Dar m-ai făcut mult prea curioasă!”
	 “Nu pot să-ţi spun; sau mai precis nu vreau. Iartă-
mă, Paola.”
	 “E vorba de un bărbat?”
	 Nora n-a răspuns.
	 “Ei, haide, ce-o fi? Măcar o mică avanpremieră poţi 
să-mi oferi.”
	 Nora a rămas tăcută. O tăcere încăpăţînată.
	 “Alo, mă auzi?”
	 Din nou linişte cîteva secunde.
	 “Repet întrebarea: e vorba de alt bărbat?”
	 “Da.”
	 “Of, în sfîrşit, am reuşit să aflăm ceva. Nu mă îndo-
iam, de fapt, că e vorba despre aşa ceva, dar voiam s-o 
aud de la tine, chiar dacă n-a fost uşor s-o recunoşti. 
Înseamnă că e ceva important pentru tine.”
	 “Cum adică important, nu; nici nu-ţi închipui cum 
s-au petrecut lucrurile.”
	 “Aha, înseamnă că deja a înaintat puţin povestea 
asta.”
	 “Absolut deloc. Nu e chiar nimic; dar nu vreau să 
mai zic altceva. O să-ţi explic atunci cînd ne vedem.”
	 “Bine. Nu îndrăznesc să te mai întreb ceva, fiindcă 
cine ştie cît m-aş chinui să-ţi scot cu cleştele o informa-
ţie. Mă dau bătută.”
	 “O să vin cu trenul. Îl iau din faţa casei mele, ajung 



la gara din Tivoli şi în cinci minute sînt la tine. E foarte 
simplu. Spune-mi la ce oră îţi convine.”
	 “Voi fi acasă, aşa că vino cînd vrei. Se înţelege că 
rămîi la prînz aici. Vom putea petrece toată ziua împreu-
nă liniştite; Cesare nu va fi acasă; după cum ştii, lucrează 
şi sîmbătă pînă seara tîrziu.”
	 “Perfect. Îmi convine aşa.”
	 “Atunci ne-am înţeles. Te aştept sîmbătă dimineaţa.”
	 “A trecut ceva vreme de cînd n-am mai fost la Tivoli. 
Vin cu plăcere. Ciao.”
	 “Ciao, Nora. Ne vedem sîmbătă.”



	 6 noiembrie 2004

	 Casa Paolei se află în partea veche a oraşului Tivoli. 
De la gară ajungi în cîteva minute. Nora a sunat la in-
terfon.
	 “Cine e?”
	 “Bună, Paola, sînt Nora. Am ajuns prea repede?”
	 “Cum repede? Haide, haide, că te aşteptam.”
	 Nora a urcat un singur rînd de scări şi a găsit-o pe 
prietena ei veselă şi zîmbitoare. S-au îmbrăţişat şi s-au să-
rutat călduros, de parcă nu s-ar fi văzut de multă vreme. 
În bucătărie, un mic cuptor încălzea şi înveselea atmo-
sfera, o făcea primitoare şi confortabilă.
	 “Să-ţi fac o cafea de orz, ce zici?”
	 “Lasă, nu te deranja; mai bine şezi aici şi povesteşte-
mi despre tine.”
	 “Dar eu oricum voiam să pun de o cafea; aşa că îţi fac 
şi ţie. Ştiu că îţi place şi o bei cu bucurie.”
	 “De-acord, să vină cafeaua de orz. Tu o faci aşa bună 
că nu te pot refuza.”
	 “N-am eu prea multe de povestit; cred însă că tu ai o 
veste mare, pe care azi va trebui s-o dai pe faţă, că altfel 
s-a terminat cu prietenia noastră.”
	 “Stai liniştită, n-o să te dezamăgesc; de data asta vei 



afla totul, sau mai bine zis tot puţinul pe care-l ştiu eu.”
	 “Cum adică şi tu ştii puţin? Glumeşti?”
	 Nora, fără a răspunde, a scos din poşetă scrisoarea şi 
i-a întins-o Paolei.
	 După ce Paola a terminat lectura, un zîmbet maliţi-
os i s-a întins pe buze. A privit-o pe Nora fără a spune 
nimic; dar ochişorii ei şireţi sclipeau aluziv şi erau mai 
elocvenţi decît orice discurs.
	 “Felicitări, Nora, ai dat lovitura. Ăsta da bărbat. Ci-
ne-ţi mai scrie, în ziua de azi, cuvinte aşa pătimaşe? E 
chiar îndrăzneţ admiratorul tău.”
	 “Prea îndrăzneţ: gîndeşte-te că m-a văzut o singură 
dată, pentru foarte puţin timp. Pot spune că abia ne-am 
zărit.”
	 “Adică n-ai mai vorbit cu el?”
	 “Nu, nu-i asta. Ne-am spus cîteva fraze de circum-
stanţă, într-o întîlnire absolut întîmplătoare. Şi cu asta 
totul s-a terminat; cel puţin eu aşa credeam. În schimb a 
reapărut pe neaşteptate şi mi-a făcut surpriza asta.”
	 “Chiar că-i o surpriză plăcută, binevenită, din cîte se 
pare.”
	 “Cum binevenită; ce ştiu eu cine e ăsta şi ce vrea de 
la mine?”
	 “Ce vrea mi se pare foarte limpede, în legătură cu 
asta n-aş avea îndoieli. Cît priveşte identitatea lui, doar 
n-o să-mi spui că nu-l cunoşti.”
	 “O să-ţi pară ciudat, dar chiar aşa e: efectiv nu ştiu 
cine este.”
	 “Dar cum e posibil să nu ştii cine este? Nu pot să 
cred aşa ceva.”
	 “Şi totuşi aşa e. După ce vei afla în ce împrejurări 
l-am întîlnit pe bărbatul ăsta, îţi vei da seama tu însăţi că 
nu glumesc deloc.”



	 “De-abia aştept să aud povestea asta incredibilă.”
	 Nora i-a explicat Paolei cum a avut loc prima întîl-
nire, întîmplătoare, cu necunoscutul. Paola a rămas încă 
mai surprinsă, cînd a aflat cele petrecute.
	 “Ce senzaţional e să fii implicată într-o poveste aşa 
tulburătoare. Mi-ar plăcea să am şi eu un bărbat care sus-
pină după mine, care îmi trimite mesaje atît de limpezi.”
	 “Dar tu nu-l ai deja pe Cesare?”, s-a gîndit Nora, fără 
să i-o spună în faţă.
	 “Şi-apoi totuşi scrisoarea asta e minunată. Trebuie să 
recunoşti că e foarte delicată, fină, lipsită de vulgaritate.”
	 “A, zău? Ţi se pare delicat unul care îţi spune că ar 
vrea să te sărute...”
	 “Ar vrea să te sărute...? Voiai să mai adaugi ceva? Ce 
voiai să mai spui?”
	 “Hai, nu te preface că n-ai priceput. Ştii foarte bine 
ce voiam să spun.”
	 “Mie, din felul cum scrie, mi se pare un tip delicat. 
Ţie nu?”
	 “Da, şi mie mi-a făcut impresia asta, cînd l-am văzut 
prima dată.”
	 “Şi atunci? Care-i problema? Ia legătura cu el.”
	 “Să iau legătura cu el? Dar acum, în contextul aces-
tor informaţii, nu ştiu ce să cred. Comportamentul lui 
e aşa de neobişnuit că mă aruncă în cea mai profundă 
confuzie. Poate că, efectiv, n-ar trebui să mă mai gîndesc 
la nimic, ar trebui doar să rup în bucăţele biletul ăsta şi 
să las totul baltă, să nu mai dau nici o importanţă la tot 
ce s-a întîmplat.”
	 “Nu e nimic rău să aprofundezi puţin problema şi să 
clarifici ce intenţii are. Eventual vorbeşte cu el la telefon. 
Poate reuşeşti să pricepi cum e tipul. Şi apoi încearcă să 
înţelegi nu doar intenţiile lui, ci şi pe ale tale.”



	 Paola, după ce a pronunţat aceste cuvinte, a zîmbit 
maliţios.
	 “Dar ce vrei să insinuezi? Ce-ar trebui să fac, în opi-
nia ta? Să-mi înţeleg intenţiile? Dar n-am nici o intenţie 
să fac ce insinuezi tu în mod răutăcios. Să nu uiţi că prin-
cipala mea preocupare, în momentul ăsta, se îndreaptă 
într-o cu totul altă direcţie, că obiectivul meu este altul.”
	 “Una n-o exclude pe cealaltă; ba ar putea s-o înles-
nească.”
	 “Dar ce tot spui? Ce-ţi trece prin mintea aia trăzni-
tă?”
	 “Nimic ciudat; cred că ai nevoie de-o aventură cu 
bărbatul ăsta, te-ar ajuta să depăşeşti momentul greu 
prin care treci.”
	 “Tu nu cunoşti jumătăţile de măsură. Mă sfătuieşti 
să mă arunc în această aventură, fără să ştii măcar cine e 
bărbatul respectiv.”
	 “Nu, dimpotrivă; tu trebuie să afli limpede cine e 
bărbatul ăsta, ce legături are cu femeia aia; trebuie să vezi 
dacă e soţul ei sau partenerul ei, ce meserie are.”
	 “Îţi dai seama ce spui? E un tip care are probabil pes-
te cincizeci de ani.”
	 “Asta nu mă miră. Şi-apoi farmecul creşte odată cu 
vîrsta.”
	 “Nu reuşesc să mă închipui lîngă el. Am douăzeci şi 
şapte de ani. Mi-ar putea fi tată.”
	 “Dar ce-ţi pasă? Nu trebuie să te măriţi cu el. Pentru 
tine ar fi un stimulent care te umple de încredere, ţi-ar 
putea fi util în acest moment aşa delicat al vieţii tale.”
	 “Adică ar trebui să-l exploatez pe omul ăsta în scopul 
meu personal?”
	 “Lui i-ar plăcea exploatarea asta de care vorbeşti; ba 
chiar mă gîndesc că l-ai face foarte fericit şi n-ar protesta 



cîtuşi de puţin.”
	 “Dar ce lipsită de prejudecăţi eşti! Ce te face să crezi 
că bărbatul acela mă place? Eu nu ştiu, nu sînt sigură 
că mă place. Chiar dacă e adevărat că aş avea nevoie să 
mă îndrăgostesc de cineva, pentru a încerca noi senzaţii. 
Doar aşa mi-aş putea redobîndi puterile de expresie şi de 
creaţie. Dar nu ştiu dacă ăsta e bărbatul de care am eu 
nevoie, dacă îmi place, dacă sînt îndrăgostită de el.”
	 “Eu cred că da, Nora; cred că îţi place, altfel n-ai fi 
aşa de agitată cum eşti. Am înţeles deja că îţi plăcea, cînd 
am vorbit la telefon. Vocea ta suna altfel, avea un alt 
timbru.”
	 “Dar cum de eşti aşa sigură?”
	 “Sînt sigură, fiindcă dacă nu-ţi plăcea, nu te-ai fi gră-
bit să-mi telefonezi şi nu te-ai fi năpustit la Tivoli, ca 
să-mi dai la citit scrisoarea asta. Fă cum ţi-am spus.”
	 “Adică? Ce vrei să zici?”
	 “Ţi-am spus deja: fă cercetări şi vezi cine e. Ăsta e 
primul pas de făcut. După care vei fi şi mai convinsă să 
faci ceea ce îţi doreşti.”
	 “Dar cum, cum pot afla mai multe despre el?”
	 “E simplu: de-ajuns să-i telefonezi şi să vorbeşti cu el. 
Aţi putea să vă daţi o întîlnire; sau, dacă nu te simţi în 
stare să-l vezi îndată, ai putea să-l cunoşti puţin vorbind 
cu el la telefon. Aşa te-ai putea menţine la o prudentă 
distanţă de protecţie.”
	 Tocmai la asta se gîndise şi Nora; dar auzind-o de la 
prietena ei cea mai apropiată, se umplea de convingerea 
că aceea era calea de urmat. De-acum nu mai putea să 
refuze. Să-l revadă sau nu – depindea numai de ea. Ştia 
că e posibil. Acum avea şi sprijinul şi încurajarea Paolei. 
Nu existau obstacole de netrecut în faţa ei. Trebuia doar 
să înţeleagă dacă vrea sau nu. Pasiunea îi spunea deja că 



trebuie să-l sune. Raţiunea protesta pe limba ei: “ce-am 
de gînd să fac?”.
	 Pe trenul care o aducea înapoi la Tor Sapienza, gîn-
durile îi reveneau la cuvintele prietenei sale. Paola fusese 
convingătoare: grăbise ceea ce poate că era pe cale de 
limpezire în sufletul Norei. A luat hotărîrea: va telefona 
luni după-masă, la ora cînd Galli va fi ocupată la univer-
sitate. La patru după-amiază, Galli sigur nu va fi acasă. 
Nora va încerca să reia legătura cu acel bărbat, căruia 
nu-i ştia nici măcar numele. Perspectiva îi transmitea 
o puternică agitaţie, dar totodată îşi dădea seama că o 
putere obscură şi superioară o trăgea în direcţia aceea. 
Duminică, la ora prînzului, Nora i-a telefonat lui Mar-
co, cerîndu-i să modifice programul lor pe a doua zi. 
În loc să-l vadă, după prînz, acasă, i-a spus că ar prefe-
ra să înveţe cîteva ceasuri şi apoi să iasă la un cinema. 
Nora nu prea avea chef să-l vadă. Îi era ocupată mintea 
cu admiratorul ei misterios, gusta savoarea intensă a aş-
teptării următoarei lor întîlniri, simţea că e sorbită de-o 
undă spre acel individ ciudat, care îşi pusese în practică 
gestul jignitor. Ce i-ar fi putut oferi lui Marco? Doar o 
prezenţă abstractă. Ce i-ar fi spus? Poate că Marco ar fi 
înţeles ceva, i-ar fi intuit absenţa. Ar fi fost mai bine să 
nu-l întîlnească deloc; dar dacă tot trebuia să-l vadă, era 
mai bine să meargă la cinema, aşa se limita conversaţia la 
minimul indispensabil. De cîtva timp, raporturile dintre 
ea şi Marco deveniseră mai greoaie, ceva se înţepenise 
în bucuria lor de-a fi împreună şi nu totul era senin ca 
odinioară. Adesea apăreau discuţii mai curînd aprinse, 
furia şerpuia între ei, îi îndepărta, era pe punctul de-a 
exploda, de-a săpa o tranşee adîncă şi lată, care i-ar fi des-
părţit pentru totdeauna; dar apoi era oprită, era stăpînită 
într-un fel sau altul, din interes reciproc; se ajungea la o 



pace aparentă, din laşitate, din neputinţa de-a coborî în 
străfunduri şi de-a vedea şarlatania celuilalt. Erau prefe-
rate siguranţa, în locul adevărului, obiceiurile rîncede, 
în locul liberei căutări. Nici unul dintre cei doi nu avea 
destulă putere pentru a se descotorosi de celălalt, astfel 
încît continuau să se tolereze, să fie împreună pentru a 
nu fi singuri. Dar pasiunea era tot mai absentă, cel pu-
ţin din partea Norei; uneori dispărea săptămîni întregi, 
pentru a reapărea apoi sporadic, întîmpinată aproape cu 
uimire, ca o prezenţă neobişnuită, tot mai ciudată prin-
tre ei. Declaraţia neaşteptată şi neobişnuită pe care Nora 
o primise era ca un bolovan aruncat în baltă. Acum Nora 
fremăta, palpita, spera, se temea, aştepta, pîndea zilele 
care urmau, încercînd să le perceapă iluzoria promisiu-
ne, fermecătoarea chemare. Viitorul îşi redobîndea acea 
fascinaţie, care deja dispăruse din vremuri imemorabile. 
Un şuvoi de emoţii se prăbuşea în fiinţa ei.



	 8 noiembrie 2004

	 “Alo?”
	 “Bună ziua. Sînt Nora.”
	 “Nora?”
	 “Da, Nora Giordani. Numele meu nu vă spune ni-
mic?”
	 “Ah, sigur, Nora Giordani. Acum înţeleg. Am sperat 
mult să aud din nou vocea dumneavoastră. Sînt foarte 
bucuros că m-aţi sunat.”
	 “Nici eu nu ştiu de ce am făcut-o. Poate, pur şi sim-
plu, din curiozitate.”
	 “Foarte bine. Dorinţa mea s-a împlinit.”
	 “Ce dorinţă aveaţi?”
	 “Să luaţi legătura cu mine. Asta s-a întîmplat.”
	 “Nici măcar nu ştiu cum vă numiţi.”
	 “Alberto.”
	 “Aveţi şi un nume de familie?”
	 “D’Angelo. Mă numesc Alberto D’Angelo.”
	 “Alberto D’Angelo. Tot e ceva. Şi ce rol aveţi în casa 
doamnei profesoare Galli?”
	 “Sînt bărbatul ei.”
	 “Ah, foarte bine. Aşa credeam şi eu. Şi vă distraţi tot-
odată făcînd propuneri mai mult sau mai puţin obscene 



fetelor şi doamnelor, care întîmplător ajung în locuinţa 
doamnei Galli?”
	 “V-a plăcut scrisorica mea? Am scris-o cu multă ad-
miraţie.”
	 “M-a surprins mult, mai ales că ne-am văzut o singu-
ră dată şi doar pe fugă.”
	 “Un bărbat e în stare şi de aşa ceva. E în stare să do-
rească şi o necunoscută.”
	 “Sînteţi mereu la fel de direct cu toată lumea, în ori-
ce situaţie?”
	 “Nu. Doar atunci cînd e nevoie.”
	 “Şi în cazul meu era nevoie de atîta... atîta franche-
ţe?”
	 “Da, era nevoie. Altfel nu v-aş mai fi revăzut.”
	 “Sînteţi chiar aşa sigur pe dumneavoastră? Ce vă face 
să credeţi că o să mă revedeţi?”
	 “Da, aveţi dreptate. Iertaţi-mă. Sînt aşa fericit că vor-
besc cu dumneavoastră, încît am confundat speranţa cu 
siguranţa. Faptul că vă aud vocea m-a făcut prea opti-
mist.”
	 Linişte.
	 “Alo, mă mai auziţi?”
	 “Da, vă aud.”
	 “Dumneavoastră aţi fi... aţi fi dispusă să ne întîlnim, 
doamnă Giordani?”
	 Linişte.
	 “Unde doriţi dumneavoastră, în modul cel mai con-
venabil pentru dumneavoastră, doar atîta timp cît veţi 
vrea dumneavoastră; fără ca asta să aibă nici un subîn-
ţeles, fără să presupună nici o obligaţie pentru dumnea-
voastră.”
	 “În ce scop aţi vrea, aşadar, să mă întîlniţi?”
	 “În scopul de-a vă cunoaşte.”



	 “Dar în scrisoarea pe care mi-aţi oferit-o par să se 
întrezărească alte scopuri.”
	 “Lucrul la care faceţi aluzie reprezintă obiectivul ma-
xim. Dar şi numai să vă văd şi să vă cunosc m-ar face 
fericit.”
	 “Unde ne-am putea întîlni?”
	 “Unde doriţi dumneavoastră; în locul care vă este cel 
mai confortabil. Alegeţi dumneavoastră.”
	 Nora s-a prefăcut că ezită puţin şi apoi a pronunţat 
numele locului pe care îl alesese deja, înainte de convor-
birea telefonică.
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