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Elizabeth Gilbert (n. 1969 în Waterbury, Connecticut; studii de ştiinţe poli tice
la New York University) a devenit celebră odată cu apariţia volumului auto -
biografic Mănâncă, roagă-te, iubeşte (2006), megabestseller internaţional (peste
10 milioane de exemplare publicate în lume, traduceri în 30 de limbi) apărut
în româneşte la Humanitas în 2008 (90 000 de exemplare vândute până la înce -
pu tul lui 2014), ecranizat în 2010, cu Julia Roberts şi Javier Bardem în rolurile
principale. Volumul de povestiri Pelerinii (1997; Premiul Pushcart şi nomina -
lizare pentru Pen/Hemingway Award în 1998), apărut şi el în româneşte (Huma -
nitas, 2010), reprezintă debutul ei literar. Au urmat romanul Războiul homarilor
(2000; Humanitas, 2011), încununat în 2001 cu Kate Chopin Literary Award,
volumul non-fiction Ultimul bărbat american (2002; Humanitas, 2009), fina -
list în competiţia pentru două premii importante – National Book Award şi
National Book Critics Award –, volumul autobiografic deja menţionat şi con -
tinuarea lui, de asemenea bestseller mondial, Şi am spus da. O poveste de iubire
(2010; Humanitas, 2013, 33 000 de exemplare vândute până la începutul lui
2014). A reeditat şi prezentat volumul din 1947 al străbunicii sale Margaret
Yardley Potter, Carte de bucate, ospitalitate şi poveşti minunate (2012; Humani -
tas, 2013). Semnătura tuturor lucrurilor, roman apărut în 2013, este cea mai
nouă carte a sa.
A fost colaboratoare la diverse publicaţii, printre care ediţia americană a revis -
tei GQ, articolele ei primind două nominalizări pentru National Magazine Award.
Un articol din 1997, „The Muse of the Coyote Ugly Saloon“, bazat pe expe -
rienţa autoarei ca angajată într-un bar newyorkez, a stat la baza filmului Coyote
Ugly. În 2008 a fost inclusă de revista Time în topul celor mai influenţi 100 de
oameni din lume.

Elizabeth Gilbert locuieşte împreună cu soţul ei, José Nunes, într-un orăşel
din New Jersey.
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Pentru bunica mea
Maude Edna Morcomb Olson

la a suta aniversare a zilei ei de naştere



Ce este viaţa nu ştim. Ce face viaţa ştim prea bine.
Lord Perceval



Prolog

Alma Whittaker, născută odată cu secolul, a alunecat în lumea
noastră pe data de 5 ianuarie 1800.

Foarte repede – aproape imediat – au început să se formeze opi -
nii în jurul ei.

Văzând copilul pentru prima dată, mama Almei s-a simțit destul
de mulţumită de rezultat. Până acum, Beatrix Whittaker nu avusese
prea mult noroc cu producerea unui moştenitor. Primele trei încer -
cări de concepţie pieriseră sub formă de dâre umede şi triste, fără
mă car să prindă rod. Cea mai recentă încercare – un fiu perfect for -
mat – venise până-n pragul vieţii, dar se răzgândise tocmai în dimi -
neaţa în care trebuia să se nască şi sosise deja plecat din lumea aceasta.
După asemenea pierderi, orice copil care supravieţuieşte e un copil
mulţumitor.

Ţinându-şi în braţe copilul robust, Beatrix a murmurat o rugă -
ciune în olandeză, limba ei maternă. S-a rugat ca fiica ei să crească
sănătoasă, cu capul pe umeri şi deşteaptă, şi să nu lege niciodată prie -
tenii cu fete prea pudrate sau să râdă la istorisiri vulgare, sau să stea
la mesele pentru jocuri de noroc cu bărbaţi nechibzuiţi, sau să citeas -
că romane franţuzeşti, sau să se poarte aşa cum numai unui indian
sălbatic i-ar sta bine, sau să devină, în orice alt fel, cea mai mare ruşi -
ne pentru o familie bună; altfel spus, să nu ajungă een onnozelaar, o
toantă. Aşa s-a încheiat binecuvântarea ei – dacă se poate numi
binecuvântare ceva venit din partea unei femei atât de austere cum
era Beatrix Whittaker.

Moaşa, o localnică de origine germană, era de părere că fusese o
naştere bună într-o casă bună, aşa că şi Alma Whittaker era un be -
beluş bun. Dormitorul fusese cald, supă şi bere primise din belşug,
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iar mama se dovedise zdravănă – cum te-ai şi aştepta de la o olan -
deză. Mai mult, moaşa ştia că avea să fie plătită, ba chiar bine plătită.
Orice bebeluş care aduce bani e un bebeluş acceptabil. Aşadar, moa -
şa a binecuvântat-o și ea pe Alma, deşi fără exces de entuziasm.

Hanneke de Groot, menajera-şefă a proprietăţii, era mai puţin
impresionată. Copilul nici nu era băiat, nici nu era drăguţ. Fața îi
arăta ca un castron cu terci şi era palid ca o podea proaspăt vopsită.
Ca toţi copiii, avea să aducă muncă. Iar munca asta, ca toate mun -
cile, avea să cadă probabil în cârca ei. Dar a binecuvântat oricum
copilul, fiindcă binecuvântarea unui nou-născut e o îndatorire, iar
Hanneke de Groot îşi respecta întotdeauna îndatoririle. Hanneke a
plătit-o pe moaşă şi a schimbat aşternuturile. La treaba asta a primit
ajutor, deşi nu prea îndemânatic, de la o tânără cameristă (o fată vor -
băreaţă, de la ţară, recent venită în gospodărie) pe care o interesa mai
mult să se uite la copil decât să facă ordine în dormitor. Numele
cameristei nu merită notat aici, fiindcă Hanneke de Groot urma să
declare a doua zi că nu e bună de nimic şi avea s-o dea afară fără refe -
rinţe. Fapt e că, în noaptea aceea, camerista cea nefolositoare şi sor -
tită concedierii s-a învârtit ca o cloşcă pe lângă nou-născut şi i-a dat
micii Alma o binecuvântare sinceră şi de-a dreptul înduioşătoare.

Dick Yancey – un bărbat înalt şi impunător din Yorkshire, care
lucra pentru stăpânul casei, apărându-i cu mână de fier toate inte re -
sele comerciale internaţionale (şi care, întâmplător, locuia pe dome -
niu în acel ianuarie, aşteptând să se dezgheţe porturile din Phila delphia
ca să plece spre Indiile de Est olandeze) – n-a avut mare lucru de spus
despre nou-născut. Ce-i drept, nu era el prea vorbăreţ nici în alte
împrejurări. Când i s-a spus că doamna Whittaker născuse o feti ţă
sănătoasă, domnul Yancey doar s-a încruntat şi a declarat, scump la
vorbă ca de obicei: „Grea treabă viaţa asta.“ Să fi fost o binecu vân tare?
Dificil de spus. Să-i acordăm totuşi încredere şi s-o socotim aşa. În
orice caz, cu siguranță n-o spusese ca pe un blestem.

Cât despre tatăl Almei – Henry Whittaker, domnul şi stăpânul
domeniului –, el era mulţumit de copilul lui. Cum nu se poate mai
mulţumit. Nu-l deranja că nu era băiat şi nici că nu era drăguţ. Nu
a binecuvântat-o pe Alma, căci nu era genul de om care să dea bine -
cuvântări. („Treaba lui Dumnezeu nu e treaba mea“, spunea el ade -
sea.) Dar Henry şi-a admirat copilul fără rezerve. Ce-i drept, el îlS
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făcuse, iar tendinţa lui Henry Whittaker în viaţă era să admire fără
rezerve tot ce făcea.

Pentru a sărbători, Henry a cules un ananas din cea mai mare
seră a lui şi l-a tăiat în părţi egale, pentru toată lumea din casă. Afară
ningea, era o iarnă perfectă în Pennsylvania, dar domnul Whittaker
avea mai multe sere încălzite cu cărbuni, proiectate chiar de el (struc -
turi care-i atrăseseră nu doar invidia tuturor crescătorilor şi bota niş -
tilor din Americi, ci şi o avere colosală), şi, dacă dorea ananas în
ianuarie, atunci avea ananas în ianuarie. Şi cireşe în martie.

După aceea s-a retras în biroul lui şi și-a deschis registrul în care,
ca în fiecare seară, nota tot felul de treburi ale domeniului, fie ele
oficiale sau intime. A început aşa: „Nii sa-alăturat un nou pasajer no -
bil şi teresant“ şi a continuat cu detaliile, ora exactă şi cheltuielile pe
care le presupunea naşterea Almei Whittaker. Scrisul îi era îngrozitor
de încâlcit. Fiecare propoziţie era un sat înghesuit, în care literele
mari şi cele mici trăiau alături în strânsă mizerie, aruncate una peste
alta de parcă încercau să scape de pe foaie. Ortografia îi era cu câteva
grade mai jos decât „arbitrară“, iar punctuaţia ar fi făcut pe oricine
să ofteze îndurerat.

Dar Henry și-a scris netulburat relatarea. Pentru el important era
să consemneze totul. Ştia că paginile acestea i-ar fi părut oribile ori -
cărui om cu educaţie, dar mai ştia şi că n-avea să le vadă nimeni – cu
excepţia soţiei lui. Odată întremată, Beatrix avea să-i transcrie no tele
în propriul ei registru, cum făcea întotdeauna, iar traducerea, ele gant
scrisă, a mâzgălelilor lui Henry avea să devină documen tul oficial
al evenimentelor din casă. Tovarăşa lui de viaţă, asta era Beatrix – şi
în condiţii foarte convenabile pe deasupra. Avea să în de plinească
îndatorirea aceasta pentru el, şi o sută de alte sarcini în plus.

Cu voia Domnului, urma să se întoarcă la treabă curând.
Deja se adunase un teanc de hârtii.





partea întâi
Copacul frigurilor



Capitolul unu

În primii cinci ani de viaţă, Alma Whittaker a fost într-adevăr
un simplu pasager pe lumea aceasta – cum suntem cu toţii la vârste
atât de fragede –, astfel încât povestea ei nu era încă nobilă şi nici
cine ştie ce interesantă, dincolo de faptul că mogâldeaţa cea prea
puţin drăgălaşă îşi petrecea zilele fără nici o boală şi nici un incident,
înconjurată de un lux aproape nemaiîntâlnit în America vremurilor
ei, chiar şi în eleganta Philadelphie. Cum ajunsese tatăl ei să strângă
o asemenea avere e o poveste care merită spusă aici, cât aşteptăm ca
fata să crească şi să ne capteze din nou interesul. Asta pentru că nici
la 1800 nu era mai obişnuit decât în alte vremuri ca un om născut
în sărăcie şi aproape analfabet să devină cel mai bogat locuitor al
oraşului său. Deci mijloacele prin care a prosperat Henry Whittaker
sunt într-adevăr interesante – deşi poate nu chiar nobile, după cum
el însuşi ar fi mărturisit-o primul.

Henry Whittaker se născuse în 1760 în satul Richmond, pe Ta -
misa, în amonte de Londra. Era cel mai mic copil al unor părinţi
săraci, care şi aşa aveau cam prea mulţi copii. Crescuse în două ca -
mere cu podea de pământ bătătorit, cu un acoperiş aproape cores pun -
zător, cu o singură masă pe zi, luată la vatră, cu o mamă care nu bea
şi un tată care nu-şi bătea familia – aşadar, în comparaţie cu multe
familii de atunci, dusese o existenţă aproape îndestulătoare. Mama
lui avea chiar un petic de pământ al ei în spatele casei, pe care creş -
tea nemţişori şi lupin, în stil decorativ, ca o cucoană. Dar pe Henry
nu-l păcăleau nemţişorii şi lupinul. Toată copilăria avea să doarmă
la doar un perete depărtare de porci; sărăcia avea să-l umilească în
fiecare clipă a vieții lui.

Poate că Henry s-ar fi simţit mai puţin bătut de soartă dacă n-ar fi
văzut în jur o bogăţie cu care să-şi compare propria situaţie sărmană –

C
op

a
cu

l 
fr

ig
u

ri
lo

r

15



dar băiatul a crescut având sub ochi nu orice bogăţie, ci însăși bogă -
ţia regală. La Richmond exista un palat cu grădini orna mentale, nu -
mite Kew, cultivate cu pricepere de prinţesa Augusta, care adusese
cu ea din Germania o suită de grădinari care de-abia aş teptau să facă
un peisaj fals şi regal din păşunile englezeşti cele reale şi umile. Fiul
ei, viitorul rege George III, îşi petrecea verile acolo. Odată ajuns pe
tron, George aspira să facă din Kew o grădină bota nică demnă de orice
rivală continentală. Pe insula lor rece, umedă şi izolată, englezii erau
cu mult în urmă față de restul Europei în domeniul botanicii, iar
George III abia aştepta să câştige teren.

Tatăl lui Henry era îngrijitor la livada din Kew – un om umil, res -
pectat de stăpâni pe cât poate fi respectat un îngrijitor umil. Dom nul
Whittaker avea talent la pomii fructiferi şi nutrea un adânc respect
pentru ei. („Răsplătesc pământul pentru osteneală“, spunea el, „spre
deosebire de toţi ceilalţi“.) Odată salvase mărul preferat al regelui
altoind un lăstar din exemplarul suferind pe o buturugă mai trainică
şi lipindu-l bine cu lut. Copacul dăduse rod de pe altoiul cel nou chiar
în acelaşi an, iar la scurtă vreme făcuse şi puieţi. Pen tru miracolul
acesta, domnul Whittaker fusese poreclit de regele însuşi „Vrăjitorul
Merelor“.

În ciuda multelor lui daruri, Vrăjitorul Merelor era un om simplu,
cu o soţie timidă, dar reușiseră, prin cine ştie ce minune, să aducă
pe lume şase fii neciopliți şi violenţi (dintre care unuia i se spunea
„Spaima Richmondului“, iar alţi doi aveau să moară în încăierări
prin taverne). Henry, cel mai tânăr, era într-un fel cel mai necioplit
dintre toţi – şi poate avea şi nevoie să fie, ca să le supravieţuiască
fraţilor lui. Era ca un pui de ogar încăpăţânat şi răbdător, o creatură
isteaţă, slabă şi explozivă, care primea întotdeauna bătăile fraţilor lui
cu stoicism şi a cărui cutezanţă era adeseori pusă la încercare de cei -
lalţi, fiindcă le plăcea să-l provoace să-şi asume tot felul de riscuri.
Chiar şi separat de fraţii lui, lui Henry îi plăceau experimentele peri -
culoase, dădea foc lucrurilor pe ascuns, speria nevestele satului tro -
păind pe acoperişuri şi ameninţa copiii mai mici; nu te-ai fi mirat
să auzi despre un asemenea băiat că a căzut de pe turla bisericii sau
că s-a înecat în Tamisa – deşi, din pură întâmplare, nu i s-au întâm -
plat astfel de lucruri.S
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Dar, spre deosebire de fraţii lui, Henry avea o trăsătură care-l
salva. De fapt, avea două: era inteligent şi îi plăceau copacii. Am exa -
gera dacă am spune că Henry venera pomii, ca tatăl lui, dar îl inte -
resau fiindcă erau unul din puţinele lucruri despre care era uşor să
înveţi în lumea lui oropsită şi fiindcă Henry aflase deja din expe -
rienţă că învăţătura îţi dă un avantaj faţă de ceilalţi. Dacă voiai să
rămâi în viaţă (și Henry voia) şi dacă voiai să ajungi, în cele din urmă,
prosper (ceea ce Henry, din nou, voia), trebuia să înveţi tot ce puteai
învăţa. Latina, caligrafia, trasul cu arcul, călăria, dansul – astfel de
lucruri nu-i erau la îndemână. Dar avea pomii şi îl avea pe tatăl lui,
Vrăjitorul Merelor, care se străduia, cu răbdare, să-l înveţe.

Aşa a aflat Henry tot ce se putea şti despre uneltele de altoit, lut,
ceară şi cuţitaşe, ca şi despre secretele înmuguritului, creşterii semin -
ţelor, altoirii, plantării şi tunderii crenguţelor cu o mână atentă. A
învăţat cum să mute copacii vara, dacă solul nu se putea drena bine
şi era prea tare, sau toamna, dacă solul era sfărâmicios şi uscat. A
învăţat cum să le pună caişilor proptele şi învelitori ca să-i apere de
vânt, cum să crească citrice în oranjerie, cum să afume agrişele ca să
le scape de putregai, cum să amputeze ramurile bolnave ale smo -
chinilor; a învățat şi când nu e cazul să iei măsuri. A învăţat cum să
jupoaie coaja rănită de pe un copac vechi şi cum să-l reteze de la
pământ, fără sentimentalităţi sau regrete, ca să-l forţeze să lăstărească
încă douăsprezece anotimpuri. 

Henry a învăţat multe de la tatăl lui, deşi îi era ruşine cu el, căci
îl socotea un om slab. Dacă domnul Whittaker chiar era Vrăjitorul
Merelor, se gândea Henry, atunci de ce nu se tradusese admiraţia
regelui în avere? Erau pe lume oameni bogaţi mai proşti decât el – ba
chiar erau o mulţime. De ce trăia familia Whittaker tot cu porcii
când la doi paşi de ei se aflau peluzele ample şi verzi ale palatului şi
casele atât de plăcute ridicate pentru femeile care se îngrijeau de gar -
deroba regală, unde servitoarele reginei dormeau în aşternuturi fran -
ţuzeşti? Într-o zi, urcându-se pe un zid plin de ornamente din
gră dină, Henry văzuse o doamnă într-o rochie de culoarea fildeşului
exersându-şi priceperea la călărie pe un cal alb ca laptele, în timp ce
un servitor îi cânta la vioară. Unii oameni aveau o asemenea viaţă
chiar acolo, în Richmond, în timp ce familia Whittaker nu avea nici
măcar o podea sub tălpi.
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Dar tatăl lui Henry nu se zbătuse niciodată pentru lucruri mai
înalte. De treizeci de ani primea aceeaşi simbrie amărâtă şi niciodată
nu se plânsese de ea, cum nu se plânsese nici de munca sub cerul li -
ber pe cea mai câinoasă vreme, care-i distrusese sănătatea. Tatăl lui
Henry îşi alesese cei mai prudenţi paşi pe drumul vieţii, mai ales în
interacţiunea cu superiorii lui – iar el considera pe oricine superiorul
lui. Domnul Whittaker avea grijă să nu jignească niciodată pe ni meni
şi să nu profite de nimeni, nici măcar când profitul ar fi fost bine -
meritat. Îi spunea fiului său: „Henry, nu fi înfipt. Oaia nu poţi s-o tai
decât o dată. Dar dacă umbli cu grijă, poţi s-o tunzi în fiecare an.“

Cu un tată atât de lipsit de vlagă şi de mulţumit de situaţia lui,
la ce se putea aştepta de la viaţă Henry, în afară de ceea ce putea
prinde cu mâna lui? Omul trebuie să profite, a început el să-şi spună
pe când avea doar treisprezece ani. Omul trebuie să taie câte o oaie
în fiecare zi.

Dar unde să găseşti oi?
Aşa s-a apucat Henry Whittaker de furat.
Pe la 1775, grădinile Kew deveniseră o arcă a lui Noe în dome -

niul botanicii, cu o colecţie care număra deja mii de exemplare şi
căreia i se adăugau săptămânal comenzi noi – hortensii din Orientul
Îndepărtat, magnolii din China, ferigi din Indiile de Vest. Mai mult,
Kew avea un administrator nou şi ambiţios: sir Joseph Banks, recent
întors din călătoria lui încununată de succes în jurul lumii, în cali -
tate de botanist-şef pe HMS Endeavour a căpitanului Cook. Banks,
care nu era plătit (nu-l interesa decât gloria Imperiului Britanic,
spunea el, deşi alţii sugerau că l-ar interesa un picuţ şi gloria lui sir
Joseph Banks), colecţiona acum plante cu o pasiune înflăcărată, hotă -
rât să creeze o grădină naţională cu adevărat spectaculoasă.

O, sir Joseph Banks! Aventurier chipeş, afemeiat, ambiţios şi
mereu gata de întrecere! Era exact ce nu era tatăl lui Henry. Nici nu
împlinise douăzeci şi trei de ani și o moştenire considerabilă, de şase
mii de lire pe an, făcuse din el unul din cei mai bogaţi bărbaţi ai
Angliei. Se prea poate să fi fost şi cel mai arătos. Banks şi-ar fi putut
foarte bine petrece viaţa în lenevie şi lux, dar aspira să devină cel mai
îndrăzneţ explorator botanic – vocaţie pe care şi-a asumat-o fără să-şi
sacrifice nimic din farmec. Banks plătise mare parte din cheltuielile
pentru prima expediţie a căpitanului Cook chiar din buzunarul lui,S
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ceea ce îi asigurase dreptul de a-şi aduce pe corabia aglomerată doi
servitori negri, doi servitori albi, un botanist de rezervă, un secretar
ştiinţific, doi artişti, un proiectant şi doi ogari italieni. În timpul aven -
turii, Banks sedusese regine tahitiene, dansase gol cu sălbaticii pe
plajă şi privise cum li se făceau tinerelor păgâne tatuaje pe fese în lu -
mina lunii. Adusese cu el înapoi în Anglia un tahitian pe nume
Omai, pe care-l ţinea drept animal de companie, şi aproape patru
mii de exemplare de plante – dintre care aproape jumătate nu mai
fuseseră văzute niciodată de comunitatea ştiinţifică. Sir Joseph Banks
era cel mai celebru şi mai atrăgător bărbat din Anglia, iar Henry îl
admira enorm.

Dar de furat tot fura de la el.
În fond, ocazia i se oferea şi era cum nu se poate mai evidentă.

Banks era cunoscut în cercurile ştiinţifice nu doar ca mare colec ţio -
nar de exemplare botanice, ci şi ca un păstrător avid al oricărui nimic.
În epoca aceea a politeţii, gentilomii obişnuiau să-şi împărtăşească
descoperirile fără ascunziş, dar Banks nu împărtăşea nimic. La Kew
veneau profesori, demnitari şi colecţionari din lumea întreagă în spe -
ranţa de a obţine nişte seminţe şi lăstari sau mostre din amplul ier -
bar al lui Banks – dar Banks îi refuza pe toţi.

Tânărul Henry îl admira pe Banks pentru că strângea tot (nici el
nu şi-ar fi împărţit comoara cu nimeni, presupunând că ar fi avut
vreo comoară), dar în curând a învăţat să citească ocazii de afaceri
pe feţele furioase ale vizitatorilor internaţionali lăsaţi cu buzele um -
flate. Îi aştepta chiar la poarta grădinilor Kew când plecau, şi uneori
îi surprindea blestemându-l pe sir Joseph Banks în franceză, ger ma -
nă, olandeză sau italiană. Henry se apropia, îi întreba ce mostre doreau
şi se angaja să le procure până la sfârşitul săptămânii. Întotdeauna
avea cu el un carnet şi un creion de tâmplărie; dacă vizitatorii nu
vorbeau engleza, Henry îi punea să deseneze ce le trebuie. Toţi erau
desenatori botanici excelenţi, aşa că le era uşor să-şi facă înţelese dorin -
ţele. Mai târziu, seara, Henry se strecura în sere, trecea ca vân tul
printre muncitorii care hrăneau cuptoarele uriaşe în nopţile reci şi
fura plante pe care le vindea la un preţ bun.

Era băiatul ideal pentru aşa ceva. Se pricepea să identifice plan -
tele, se pricepea ca nimeni altul să ţină butaşii în viaţă, era destul de cu -
noscut prin grădini încât să nu trezească suspiciuni şi ştia cum să-şi
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ascundă urmele. Dar în primul şi-n primul rând părea să n-aibă
nevoie de somn. Muncea toată ziua cu tatăl lui în livezi, apoi fura
toată noaptea – plante rare, plante preţioase, papucul-doamnei,
orhidee tropicale, minuni carnivore din Lumea Nouă. Pe lângă asta,
păstra toate desenele botanice pe care i le făceau distinşii gentilomi
şi le studia până ajungea să cunoască fiecare stamină şi petală a
fiecărei plante căutate.

Ca orice hoţ bun, Henry se îngrijea scrupulos de propria-i sigu -
ranţă. Nu dezvăluia nimănui secretul lui şi îşi îngropa câştigul în
câteva ascunzători răspândite pe tot domeniul Kew. Nu cheltuia
nici o lescaie. Îşi lăsa argintul să se odihnească în pământ, ca un bu -
taş bun. Voia să-l vadă crescând până când avea să izbucnească din
ţărână ca un şuvoi şi să-i cumpere dreptul de a deveni om bogat.

Abia dacă trecuse un an și Henry avea deja câţiva clienţi fideli.
Unul din ei, un bătrân cultivator de orhidee de la grădina botanică
din Paris, îl gratulase pe băiat cu ceea ce era, probabil, primul com -
pliment mulţumitor din viaţa lui: „Măi mucosule, eşti bun la casa
omului!“ În doi ani, Henry conducea o afacere frumuşică şi vindea
plante nu doar botaniştilor serioşi, ci şi unui cerc de gentilomi lon -
donezi bogaţi care doreau specimene exotice pentru colecţiile lor. În
trei ani, expedia ilicit mostre în Franţa şi Italia, ambalând cu price -
pere butaşii în muşchi şi ceară ca să supravieţuiască transportului.

Dar, în cele din urmă, după trei ani de asemenea îndeletniciri
dubioase, Henry Whittaker a fost prins – şi tocmai de tatăl lui. 

Domnul Whittaker, care de obicei dormea adânc, și-a observat
într-o noapte fiul plecând de-acasă după miezul nopţii şi, frământat
de o bănuială paternă instinctivă, l-a urmărit până la sere şi l-a văzut
cum alege, cum fură, cum ambalează cu pricepere. A recunoscut
imediat grija necurată a hoţului.

Tatăl lui Henry nu era omul în stare să-şi bată fiii, chiar dacă o
meritau (ceea ce se întâmpla frecvent), așa că nici în noaptea aceea
nu l-a bătut pe Henry. Nici măcar nu i-a cerut socoteală. Henry nici
nu şi-a dat seama că fusese prins. Nu, domnul Whittaker a făcut
ceva mult mai rău. A doua zi, la prima oră, i-a cerut o audienţă per -
sonală lui sir Joseph Banks. Un om sărman ca Whittaker nu avea
prea des ocazia să ceară o întâlnire între patru ochi cu un gentilom
ca Banks, dar tatăl lui Henry câştigase, în cei treizeci de ani de stră -S
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danie neobosită la Kew, exact atâta respect cât să-şi permită, doar o
dată, această îndrăzneală. Era bătrân şi sărac, e adevărat, dar rămâ -
nea Vrăjitorul Merelor, salvatorul pomului preferat al regelui – iar
titlul i-a deschis uşile.

Domnul Whittaker s-a prezentat înaintea lui Banks aproape în
genunchi, cu capul plecat, căindu-se, ca un sfânt. A mărturisit înde -
letnicirea ruşinoasă a fiului, împreună cu bănuiala lui că Henry fura,
probabil, de ani și ani. Și-a oferit demisia de la Kew ca pedeapsă, cu
rugămintea ca băiatul să nu fie trimis la închisoare sau rănit. Vră ji -
torul Merelor a promis să plece cu familie cu tot departe de Rich -
mond, astfel ca nici Kew şi nici Banks să nu mai fie făcuţi de ruşine
de numele Whittaker.

Banks – impresionat de simţul onoarei atât de înalt al livădaru -
lui – a refuzat demisia şi a trimis după tânărul Henry, ca să-l vadă
cu ochii lui. Şi aceasta era o situaţie neobişnuită. Dacă o întâlnire
cu un grădinar analfabet chiar în biroul lui era o raritate pentru sir
Joseph Banks, o întâlnire cu fiul hoţoman al grădinarului analfabet,
în vârstă de şaisprezece ani, era ceva nemaiîntâlnit. Probabil că tre -
buia, pur şi simplu, să pună să fie arestat. Dar hoţia se pedepsea cu
spânzurătoarea: ajungeau în ştreang şi copii mult mai tineri decât
Henry, pentru abateri mult mai neînsemnate. Atacul asupra colec ţiei
lui era de-ajuns ca să-i provoace furia, dar Banks avea destulă sim -
patie pentru tatăl băiatului încât să cerceteze problema singur înainte
să-i cheme pe oamenii legii.

Când a intrat pe propriile ei picioare în biroul lui sir Joseph Banks,
problema s-a dovedit a fi un tânăr subţirel, roşcovan, scump la vorbă,
cu ochii lăptoşi, lat în umeri, cu pieptul înfundat şi pielea palidă,
asprită deja de expunerea prea îndelungată la vânt, ploaie şi soare.
Băiatul era subnutrit, dar înalt, iar mâinile îi erau mari; Banks și-a
dat seama că ar putea deveni un bărbat solid dacă ar ajunge să mă -
nânce cum trebuie.

Henry nu ştia prea bine de ce fusese chemat în biroul lui Banks,
dar era destul de isteţ încât să se aştepte la ceva cât se poate de rău,
aşa că se simțea foarte îngrijorat. Singurul lucru care-l împiedica să
tremure în timp ce trecea pragul biroului lui Banks era încă pă ţâ -
narea lui îndrăcită.
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