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CAPITOLUL1
STEINBERG-KASS
aprilie 1966 — decembrie 1967

De la Roma am ajuns la New York, duminicd 27 aprilie
1966, 1a ora 2:00 p.m. Intrand in marele aeroport JFK, punand
un picior ferm pe pdmantul american, aveam in suflet mari
sperante si multe visuri. Dupd ce am trecut prin culoare lungi,
am ajuns la punctul de granita la ghiseul special pentru imi-
granti. Am prezentat documentele noastre granicerului, do-
cumente din care reiesea cd eram nou-sositi. El ne-a privit
atent si a comparat fotografia cu fetele, a scris ceva si a stam-
pilat documentele. M-a mirat faptul cd scria cu stanga, nu
mai vdzusem asta in tard, unde chiar dacd erai stangaci, erai
fortat sa scrii cu dreapta. Apoi granicerul ne-a inapoiat docu-
mentele si cu un zdmbet larg ne-a urat ,bun-sosit pe paman-
tul american”. Totul a fost simplu, rapid si prietenos. Asta
a fost prima impresie in SUA si diferenta fatd de aeroportul
Baneasa pe care l-am ldsat impanzit cu militari si securisti
inarmati cu arme automate, a cdror prezentd era destinata sa
intimideze cetdtenii. Se zice cd In viatd este important sd faci
alegeri intelepte; in acea clipd am inteles ca facusem alegerea
inteleapta sd pardsim grozdvia puterii comuniste.

Dupad ce ne-am luat cele doua geamantane, am pornit spre
iesire, unde ne astepta Henry cu fratele sdau Harry, pe care
nu-l cunosteam. Amandoi ne-au imbrdtisat si Henry a subli-
niat imediat cu mandrie cd venirea lui In Romania a contri-
buit la sosirea noastra astazi aici. Avea dreptate. In masina
a addugat cd la insistentele surorii sale Aida, fiul ei Norman
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nu a putut s-o refuze si a trimis 500 de dolari la organizatia
HIAS din Roma pentru noi, dupa ce ea primise o scrisoare de
la un prieten de al nostru (Sandu Missirliu) care o instiintase
cd reusiseram sa emigram din Romania si ne aflam la Neapole
in drum spre Israel. ,Dupéd cum stiti”, a continuatel, ,Aida va
asigurase ca vrea sa veniti aici. Acum va asteaptd cu nerdb-
dare, si vd face o surprizd...” si s-a uitat la mine cu ochi con-
spirativi. Rudi stdtea in fatd langa Harry care conducea masina
si 1i prezenta orasul. Mergeam spre cartierul Bronx, unde
locuiau Aida si Sam, pe Wallace Avenue, si unde aveam sa
locuim in camerele pardsite de copiii lor, care acum erau fie-
care la casa lui.

fn drum am trecut pe un pod mare si impozant, Queens-
boro, cladit in 1907, care facea legdtura intre insulele Queens
si Manhattan, cel cu zgarie-norii. Deodata Henry imi atrage
atentia asupra uneia dintre clddirile din stanga, cea a Natiu-
nilor Unite. Brusc mi-a venit ideea cd as dori sd lucrez acolo
siam spus in gand: ,,Doamne, ajutd-ma sd ajung acolo, sa pot
face ceva si pentru Roménia.” M-a distrat faptul cd in prima
ord dupd aterizare imi gdsisem deja un tel, dar evident nu si
cum as putea sa ajung la atingerea lui. Ma bizuiam pe ruga-
ciunile mele, care intotdeauna imi deschideau o cale.

Lasand in urmd podul, am intrat in Manhattan, unde
Harry a trebuit s incetineascd viteza si astfel am putut vedea
ceva din orasul mult visat de Rudi. Acesta nu semana cu
niciun altul. Din cauza blocurilor inalte de abia vedeam cerul.
Strézile erau pline de lume, oameni de toate felurile si rasele,
cu o expresie relaxatd, fard asemdnare cu cele citite despre
ororile ,capitalismului in putrefactie”. Intrevedeam ci viito-
rul nostru avea sa fie intr-un ,,altundeva impundtor”, care nu
mi intimida, ci imi dddea satisfactie. Concomitent, dorinta
de a lucra la Natiunile Unite iImi rdmdsese in minte de cand
ma fulgerase ideea. Ajunsd ,,acasa” la Tante Aida, sau Ida cum
0 voi numi de aici incolo, m-am trezit din reverie.
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Ea si Sam ne-au primit cu cele mai calde imbratisari, cu
bucurie si satisfactie ca dorinta ei de a ne aduce in SUA s-a
realizat. Surpriza a fost un mare ,Welcome Home”, bine ati
venit acasd, scris din litere mari in diverse culori, agdtat pe
un perete din sufragerie, unde era 0o masa pusa cu multe taca-
muri. Rudi si cu mine eram obositi din cauza de ,jet lag”,
schimbarea de fus orar, preferand sa ne fi putut culca. Dar
cum spune frantuzul, ,noblesse oblige”: am ldsat geamanta-
nele in ,camera noastrd”, am dat cu apa rece pe fatd si m-am
pregatit sufleteste sd cunoastem numeroasa si noua noastra
familie. Fiind duminicd, au venit toti sd-i cunoasca pe ,veri-
sorii lor” ldudati de Ida, Sam si Henry. Norman fiul, care
semana cu Ida, sotia lui, Sandra, o canadiancad frumoasa si
bine imbracatd, cu fiul cel mare, cei doi gemeni si fetita in
cdrut, lasata in altd camerd. Aflasem de la Henry cd Norman
facuse avere datoritd Idei, care I-a impins sd intre in afaceri de
moda si imbracdminte, ea ddndu-i o suma initiala din econo-
miile lor. Norman nu s-a dezis si a reusit, devenind succesul
familiei. Sora lui, Corine, care semdna leit cu Sam, venise cu
Carl, sotul ei, si cei trei copii, doua fetite si un baietel. Hariette,
sora cea micd, nu semdna cu nimeni, era frumoasd, inaltd,
divortatd, si venise cu bdietelul ei Philippe. De asemenea
au venit fratii Idei, Henry si Harry, cu sotiile. lar dupd masa
a mai sosit Myrna, fiica lui Sam din prima césatorie, cu sotul
ei si trei copii adoptivi crescuti de Ida; Rosy cu sotul ei; Lya,
profesoard de matematica cu sotul ei; si Peter, necasatorit.
Altd datd 1i vom cunoaste si pe copiii cu sotiile si nepotii lui
Henry. Ida era stalpul tuturor, ea i-a crescut, ea 1i urmarea, ea
ii sfatuia. Acum eram si noi! Am putut comunica cu ei fluent
in engleza datorita lectiilor mele cu Mrs. Murphy, iar Rudi se
descurca si el putin in urma lectiilor de limba engleza oferite
de HIAS in Italia.

Ceea ce m-a impresionat foarte mult a fost ca Ida a trecut
la telefon, a vorbit cu telefonista, mi-a cerut numarul tatei si
in scurt timp am auzit vocea lui. A fost mai mult decat fericit
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sd ne stie ajunsi cu bine in SUA si in grija Idei care, vorbind
romaneste, i-a spus cd ea si Sam vor fi ,parintii nostri”. Parca
o vedeam pe Florica spunand: ,Vezi, George, ti-am spus ca
totul va decurge bine.” Florica a fost intotdeauna tonica si
optimista si la telefon mi-a promis cd 1i va transmite si lui
Mancy vestea sosirii noastre in SUA. In lipsa noastra, mama
venea acum des in Militiei.

Asezandu-ne la masd, m-a emotionat atentia Idei de a fi
facut o salatd de vinete, cdreia ii duceam dorul de cand ple-
casem din tara. Ida se méndrea cu noi si cred cé le faicuseram
comesenilor o impresie bund. Norman, constatand engleza
mea convenabild, a promis cd-mi va gasi o slujba si lui Rudi
i-a dat 50 de dolari sd avem bani de buzunar. Iar Ida a spus ca
va cauta telefonic agentii iIn domeniul constructiilor pentru
Rudi, lucru foarte greu pentru ca in acest domeniu trebuie
sa apartii ,to the Union” adica sindicatului respectiv. La fel
a promis si Henry.

In prima seara in SUA ne-am culcat recunoscatori pentru
tot ce facuse Ida pentru noi si pentru frumoasa primire. Totusi,
md gandeam la ce imi spusese Ioana Cratunescu la Roma:
,Vezi cd americanii cu cat sunt mai bogati cu atat sunt mai
calculati”, si ,esti bine vazut daca nu ai datorii si ai un credit
financiar bun cu prietenii sau la banca.” Asa cd planuiam ca
a doua zi sd rezolv doud probleme. Una sa dau telefon lui
Edith Réileanu, sd-i spun cd am o scrisoare pentru ea din
partea prietenei Irina Luca si sd contactez pe George Kandel,
fostul chirias din Armasului si cumnat pe hartie, avand numa-
rul sdu de telefon de la Lulu.

Dimineata am dat mai intai telefon lui Edith: ,Alo, doamna
Raileanu?” ,,Da!” ,Sunt Simona K..., nu md cunoasteti dar
am venit din Roménia si am o scrisoare...” ,,Ah! Sunt fericita
sd va cunosc, sd am vesti despre Irina si Roméania. Cu sotul
meu va Invitim duminica viitoare la noi la masa la ora 13:30.
Neaparat. Puteti?”” Am zis cd venim si am intrebat dacd adresa
de pe plic, 110 West Str. 69, 6th floor, New York, NY 10023,
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este inca valabild. Raspunsul a fost afirmativ. Punand telefo-
nul jos stiam cd scdpam de o obligatie. Sau asa o consideram
eu atunci.

Apoi am facut numadrul lui George: , Alo, George? Aici
este Mona.” El, mirat, intreaba: ,Mona din Armasului?” Am
zis: ,Da! Eu sunt.” Cred cd a sdrit in sus de pe scaun si a intre-
bat: ,Unde esti?” Am raspuns: ,Vorbesc din New York, am
numarul tdu de telefon de la Lulu.” Iar el a addugat: ,Cand ai
venit si unde stai?” I-am rdspuns pe scurt cum am ajuns si
unde mad aflu. Spontan, mi-a spus: ,Esti nou-venitd, ca vechi
prieteni, pot s te ajut cu ceva?” In clipa aceea mi-a venit ideea
cd Norman a depus 500 de dolari pentru noi si I-am intrebat
dacd ma poate imprumuta cu aceastd suma. ,Nicio problema”,
a fost raspunsul lui. ,, Vin maine la ora 17:30 s& te iau cu sotul
tdu sa mancam Impreund in oras, sa aflu tot ce s-a intamplat
de cand nu ne-am vazut de aproape 20 de ani.” Eram mul-
tumitd cd dadusem si cel de al doilea telefon. Ar mai fi fost
incd unul, prietenelor Ioanei, doamnele Despina Hodos si
Stefana Cantacuzino, cu alte cuvinte, ,fetele Golescu”, cum
erau numite aici In exil, dar asta nu implica graba. Mai intai
trebuia sd ne gandim la slujbe si eventual la o locuintd, cu
toate cd Ida dorea sa stam cat mai mult cu ei.

Dupad aceste telefoane, Rudi si cu mine am iesit in stradd
sd vizitdm cartierul. In Bronx nu erau zgarie-nori, in schimb
casele aliniate erau identice, din cidrdmida aparentd si cam
toate de aceeasi inaltime, cu multe magazine in lant de-a lun-
gul strazilor. Reintorsi acasd, Ida a inceput s dea telefoane ca
sa caute pe la diverse agentii o slujba pentru Rudi. Ceea ce
m-a mirat a fost cd, dacad gresea un numar sau nu primea un
raspuns, chema telefonista sd nu i incarce nota de plata si
primea raspuns afirmativ. La fel s-a intdmplat si cind am fost
cu ea In oras si telefona de la un telefon public. Cand baga un
banut sa poatd obtine legatura, dacd gresea, se adresa opera-
toarei, dupa care banutul cddea inapoi. Asa ceva nu mai vdzu-
sem si parcd nu-mi venea sa cred ca este posibil.
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