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CAPITOLUL 1
STEINBERG-KASS

aprilie 1966 – decembrie 1967

De la Roma am ajuns la New York, duminicã 27 aprilie
1966, la ora 2:00 p.m. Intrând în marele aeroport JFK, punând
un picior ferm pe pãmântul american, aveam în suflet mari
speranþe ºi multe visuri. Dupã ce am trecut prin culoare lungi,
am ajuns la punctul de graniþã la ghiºeul special pentru imi-
granþi. Am prezentat documentele noastre grãnicerului, do-
cumente din care reieºea cã eram nou-sosiþi. El ne-a privit
atent ºi a comparat fotografia cu feþele, a scris ceva ºi a ºtam-
pilat documentele. M-a mirat faptul cã scria cu stânga, nu
mai vãzusem asta în þarã, unde chiar dacã erai stângaci, erai
forþat sã scrii cu dreapta. Apoi grãnicerul ne-a înapoiat docu-
mentele ºi cu un zâmbet larg ne-a urat „bun-sosit pe pãmân-
tul american“. Totul a fost simplu, rapid ºi prietenos. Asta 
a fost prima impresie în SUA ºi diferenþa faþã de aeroportul
Bãneasa pe care l-am lãsat împânzit cu militari ºi securiºti
înarmaþi cu arme automate, a cãror prezenþã era destinatã sã
intimideze cetãþenii. Se zice cã în viaþã este important sã faci
alegeri înþelepte; în acea clipã am înþeles cã fãcusem alegerea
înþeleaptã sã pãrãsim grozãvia puterii comuniste.

Dupã ce ne-am luat cele douã geamantane, am pornit spre
ieºire, unde ne aºtepta Henry cu fratele sãu Harry, pe care
nu-l cunoºteam. Amândoi ne-au îmbrãþiºat ºi Henry a subli-
niat imediat cu mândrie cã venirea lui în România a contri-
buit la sosirea noastrã astãzi aici. Avea dreptate. În maºinã 
a adãugat cã la insistenþele surorii sale Aida, fiul ei Norman 
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nu a putut s-o refuze ºi a trimis 500 de dolari la organizaþia
HIAS din Roma pentru noi, dupã ce ea primise o scrisoare de
la un prieten de al nostru (Sandu Missirliu) care o înºtiinþase
cã reuºiserãm sã emigrãm din România ºi ne aflam la Neapole
în drum spre Israel. „Dupã cum ºtiþi“, a continuat el, „Aida vã
asigurase cã vrea sã veniþi aici. Acum vã aºteaptã cu nerãb-
dare, ºi vã face o surprizã…“ ºi s-a uitat la mine cu ochi con-
spirativi. Rudi stãtea în faþã lângã Harry care conducea maºina
ºi îi prezenta oraºul. Mergeam spre cartierul Bronx, unde
locuiau Aida ºi Sam, pe Wallace Avenue, ºi unde aveam sã
locuim în camerele pãrãsite de copiii lor, care acum erau fie-
care la casa lui. 

În drum am trecut pe un pod mare ºi impozant, Queens-
boro, clãdit în 1907, care fãcea legãtura între insulele Queens
ºi Manhattan, cel cu zgârie-norii. Deodatã Henry îmi atrage
atenþia asupra uneia dintre clãdirile din stânga, cea a Naþiu-
nilor Unite. Brusc mi-a venit ideea cã aº dori sã lucrez acolo
ºi am spus în gând: „Doamne, ajutã-mã sã ajung acolo, sã pot
face ceva ºi pentru România.“ M-a distrat faptul cã în prima
orã dupã aterizare îmi gãsisem deja un þel, dar evident nu ºi
cum aº putea sã ajung la atingerea lui. Mã bizuiam pe rugã-
ciunile mele, care întotdeauna îmi deschideau o cale. 

Lãsând în urmã podul, am intrat în Manhattan, unde
Harry a trebuit sã încetineascã viteza ºi astfel am putut vedea
ceva din oraºul mult visat de Rudi. Acesta nu semãna cu
niciun altul. Din cauza blocurilor înalte de abia vedeam cerul.
Strãzile erau pline de lume, oameni de toate felurile ºi rasele,
cu o expresie relaxatã, fãrã asemãnare cu cele citite despre
ororile „capitalismului în putrefacþie“. Întrevedeam cã viito-
rul nostru avea sã fie într-un „altundeva impunãtor“, care nu
mã intimida, ci îmi dãdea satisfacþie. Concomitent, dorinþa
de a lucra la Naþiunile Unite îmi rãmãsese în minte de când
mã fulgerase ideea. Ajunsã „acasã“ la Tante Aida, sau Ida cum
o voi numi de aici încolo, m-am trezit din reverie.
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Ea ºi Sam ne-au primit cu cele mai calde îmbrãþiºãri, cu
bucurie ºi satisfacþie cã dorinþa ei de a ne aduce în SUA s-a
realizat. Surpriza a fost un mare „Welcome Home“, bine aþi
venit acasã, scris din litere mari în diverse culori, agãþat pe
un perete din sufragerie, unde era o masã pusã cu multe tacâ-
muri. Rudi ºi cu mine eram obosiþi din cauzã de „jet lag“,
schimbarea de fus orar, preferând sã ne fi putut culca. Dar
cum spune franþuzul, „noblesse oblige“: am lãsat geamanta-
nele în „camera noastrã“, am dat cu apã rece pe faþã ºi m-am
pregãtit sufleteºte sã cunoaºtem numeroasa ºi noua noastrã
familie. Fiind duminicã, au venit toþi sã-i cunoascã pe „veri-
ºorii lor“ lãudaþi de Ida, Sam ºi Henry. Norman fiul, care
semãna cu Ida, soþia lui, Sandra, o canadiancã frumoasã ºi
bine îmbrãcatã, cu fiul cel mare, cei doi gemeni ºi fetiþa în
cãruþ, lãsatã în altã camerã. Aflasem de la Henry cã Norman
fãcuse avere datoritã Idei, care l-a împins sã intre în afaceri de
modã ºi îmbrãcãminte, ea dându-i o sumã iniþialã din econo-
miile lor. Norman nu s-a dezis ºi a reuºit, devenind succesul
familiei. Sora lui, Corine, care semãna leit cu Sam, venise cu
Carl, soþul ei, ºi cei trei copii, douã fetiþe ºi un bãieþel. Hariette,
sora cea micã, nu semãna cu nimeni, era frumoasã, înaltã,
divorþatã, ºi venise cu bãieþelul ei Philippe. De asemenea 
au venit fraþii Idei, Henry ºi Harry, cu soþiile. Iar dupã masã
a mai sosit Myrna, fiica lui Sam din prima cãsãtorie, cu soþul
ei ºi trei copii adoptivi crescuþi de Ida; Rosy cu soþul ei; Lya,
profesoarã de matematicã cu soþul ei; ºi Peter, necãsãtorit.
Altã datã îi vom cunoaºte ºi pe copiii cu soþiile ºi nepoþii lui
Henry. Ida era stâlpul tuturor, ea i-a crescut, ea îi urmãrea, ea
îi sfãtuia. Acum eram ºi noi! Am putut comunica cu ei fluent
în englezã datoritã lecþiilor mele cu Mrs. Murphy, iar Rudi se
descurca ºi el puþin în urma lecþiilor de limba englezã oferite
de HIAS în Italia. 

Ceea ce m-a impresionat foarte mult a fost cã Ida a trecut
la telefon, a vorbit cu telefonista, mi-a cerut numãrul tatei ºi
în scurt timp am auzit vocea lui. A fost mai mult decât fericit
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sã ne ºtie ajunºi cu bine în SUA ºi în grija Idei care, vorbind
româneºte, i-a spus cã ea ºi Sam vor fi „pãrinþii noºtri“. Parcã
o vedeam pe Florica spunând: „Vezi, George, þi-am spus cã
totul va decurge bine.“ Florica a fost întotdeauna tonicã ºi
optimistã ºi la telefon mi-a promis cã îi va transmite ºi lui
Mancy vestea sosirii noastre în SUA. În lipsa noastrã, mama
venea acum des în Miliþiei. 

Aºezându-ne la masã, m-a emoþionat atenþia Idei de a fi
fãcut o salatã de vinete, cãreia îi duceam dorul de când ple-
casem din þarã. Ida se mândrea cu noi ºi cred cã le fãcuserãm
comesenilor o impresie bunã. Norman, constatând engleza
mea convenabilã, a promis cã-mi va gãsi o slujbã ºi lui Rudi
i-a dat 50 de dolari sã avem bani de buzunar. Iar Ida a spus cã
va cãuta telefonic agenþii în domeniul construcþiilor pentru
Rudi, lucru foarte greu pentru cã în acest domeniu trebuie 
sã aparþii „to the Union“ adicã sindicatului respectiv. La fel 
a promis ºi Henry. 

În prima searã în SUA ne-am culcat recunoscãtori pentru
tot ce fãcuse Ida pentru noi ºi pentru frumoasa primire. Totuºi,
mã gândeam la ce îmi spusese Ioana Crãtunescu la Roma:
„Vezi cã americanii cu cât sunt mai bogaþi cu atât sunt mai
calculaþi“, ºi „eºti bine vãzut dacã nu ai datorii ºi ai un credit
financiar bun cu prietenii sau la bancã.“ Aºa cã plãnuiam ca
a doua zi sã rezolv douã probleme. Una sã dau telefon lui
Edith Rãileanu, sã-i spun cã am o scrisoare pentru ea din
partea prietenei Irina Luca ºi sã contactez pe George Kandel,
fostul chiriaº din Armaºului ºi cumnat pe hârtie, având numã-
rul sãu de telefon de la Lulu.

Dimineaþa am dat mai întâi telefon lui Edith: „Alo, doamna
Rãileanu?“ „Da!“ „Sunt Simona K…, nu mã cunoaºteþi dar
am venit din România ºi am o scrisoare…“ „Ah! Sunt fericitã
sã vã cunosc, sã am veºti despre Irina ºi România. Cu soþul
meu vã învitãm duminica viitoare la noi la masã la ora 13:30.
Neapãrat. Puteþi?“ Am zis cã venim ºi am întrebat dacã adresa
de pe plic, 110 West Str. 69, 6th floor, New York, NY 10023,
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este încã valabilã. Rãspunsul a fost afirmativ. Punând telefo-
nul jos ºtiam cã scãpam de o obligaþie. Sau aºa o consideram
eu atunci. 

Apoi am fãcut numãrul lui George: „Alo, George? Aici
este Mona.“ El, mirat, întreabã: „Mona din Armaºului?“ Am
zis: „Da! Eu sunt.“ Cred cã a sãrit în sus de pe scaun ºi a între-
bat: „Unde eºti?“ Am rãspuns: „Vorbesc din New York, am
numãrul tãu de telefon de la Lulu.“ Iar el a adãugat: „Când ai
venit ºi unde stai?“ I-am rãspuns pe scurt cum am ajuns ºi
unde mã aflu. Spontan, mi-a spus: „Eºti nou-venitã, ca vechi
prieteni, pot sã te ajut cu ceva?“ În clipa aceea mi-a venit ideea
cã Norman a depus 500 de dolari pentru noi ºi l-am întrebat
dacã mã poate împrumuta cu aceastã sumã. „Nicio problemã“,
a fost rãspunsul lui. „Vin mâine la ora 17:30 sã te iau cu soþul
tãu sã mâncãm împreunã în oraº, sã aflu tot ce s-a întâmplat
de când nu ne-am vãzut de aproape 20 de ani.“ Eram mul-
þumitã cã dãdusem ºi cel de al doilea telefon. Ar mai fi fost
încã unul, prietenelor Ioanei, doamnele Despina Hodoº ºi
ªtefana Cantacuzino, cu alte cuvinte, „fetele Golescu“, cum
erau numite aici în exil, dar asta nu implica grabã. Mai întâi
trebuia sã ne gândim la slujbe ºi eventual la o locuinþã, cu
toate cã Ida dorea sã stãm cât mai mult cu ei. 

Dupã aceste telefoane, Rudi ºi cu mine am ieºit în stradã
sã vizitãm cartierul. În Bronx nu erau zgârie-nori, în schimb
casele aliniate erau identice, din cãrãmidã aparentã ºi cam
toate de aceeaºi înãlþime, cu multe magazine în lanþ de-a lun-
gul strãzilor. Reîntorºi acasã, Ida a început sã dea telefoane ca
sã caute pe la diverse agenþii o slujbã pentru Rudi. Ceea ce
m-a mirat a fost cã, dacã greºea un numãr sau nu primea un
rãspuns, chema telefonista sã nu îi încarce nota de platã ºi
primea rãspuns afirmativ. La fel s-a întâmplat ºi când am fost
cu ea în oraº ºi telefona de la un telefon public. Când bãga un
bãnuþ sã poatã obþine legãtura, dacã greºea, se adresa opera-
toarei, dupã care bãnuþul cãdea înapoi. Aºa ceva nu mai vãzu-
sem ºi parcã nu-mi venea sã cred cã este posibil. 
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