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Domnul Herman Cohen (care, la fel ca toţi ceilalţi bărbaţi
adunaţi în sinagoga cea scundă, avea paşaport american) 
a comandat prin intermediul domnului Brenske serviciile
unui croitor. Când acesta a venit, domnul Cohen i-a spus:

„Îmi veţi face un costum de călătorie în locul celui pe
care-l am pe mine şi care, aşa cum vedeţi, este aproape com-
plet degradat; lucraţi repede şi treaba să iasă ca lumea; vă voi
răsplăti regeşte.“

Într-adevăr, vorbea ca şi cum s-ar fi aflat la San Francisco.
Nu se lăsa intimidat de prezenţa soldatului care îl adusese pe
croitor din lagărul de alături, nici de santinelele plasate prin
toate colţurile templului. 

De altfel, asemenea soldaţi în uniforme verzui, amintind
de culoarea broaştei, a mâlului şi a frunzelor de nufăr, încon -
juraseră şi ocupaseră sinagoga şi clădirile locuibile adiacente ei
de peste o oră şi jumătate. Ochii Kateřinei Horovitzová —
care pe rampă obiectase la argumentele tatălui ei spunând cu -
vintele „Dar eu nu vreau să mor…“ (ca atare, domnul Cohen
îi solicitase domnului Brenske chiar acolo, lângă calea ferată,
tutela asupra ei) — exprimau admiraţie faţă de această atitu-
dine demnă; avea asupra ei un efect asemănător vinului greu,
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care îţi provoacă imediat o stare de dulce, profundă şi incredi -
bilă ameţeală. (Era o senzaţie ciudată pentru ea, care nu gus-
tase niciodată vin.) Încă nu ştia că însăşi solicitarea cu privire
la tutela asupra ei reprezentase în viziunea domnului Herman
Cohen o verificare a onestităţii intenţiilor domnului Bedrich
Brenske, la fel ca şi atitudinea de acum faţă de croitor. De la
bun început se arătase sigur pe sine: „Îmi veţi face un costum
de călătorie…“, aşa că lucrurile nici nu puteau sta altfel. Dom -
nul Brenske afirmase că până nu demult acesta era cel mai
bun croitor din Varşovia. 

Domnul Herman Cohen a continuat pe un ton amabil,
dar şi cu o anumită superioritate la adresa croitorului în haine
vărgate, dar de fapt şi a soldatului care îl păzea pe acesta (ca şi
când croitorul ar fi putut fi înarmat sau de parcă s-ar fi putut
aştepta orice din partea lui):

„Un costum cu un număr corespunzător de pliuri potrivit
lucrate, în aşa fel încât nici să nu se mototolească, nici să nu
se descoasă; sunt sigur că ştiţi ce vreau să spun; şi cu o croială
modernă, aşa cum este de la sine înţeles. Cea mai potrivită 
ar fi o stofă de culoare închisă, care maschează corpolenţa 
şi conferă eleganţă ţinutei, dar nu neagră de parcă aş purta
doliu. Iar pentru domnişoara Horovitzová, de care din acest
moment mă voi ocupa ca şi când mi-ar fi fiică, străduiţi-vă 
să croiţi o haină potrivită cu vremea mizerabilă de afară, dar
pe care nici să nu-i fie ruşine s-o poarte în lume. Cred că nici
nu mai este cazul să specific“, a repetat el cu tonul din mo -
men tul când i se adresase croitorului pentru prima dată, „că
vreau şi pentru mine, şi pentru ea tot ce este mai bun şi că nu
voi fi zgârcit la plată.“
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De fapt, spunea toate acestea mai ales pentru a se îmbăr -
băta pe sine însuşi, întrucât croitorul nu-l asculta cu cine ştie
ce interes. De asemenea, în timp ce-şi ţinuse discursul, dom -
nul Cohen îşi bătuse de fapt  capul să priceapă de ce oamenii
de pe rampă şuşoteau că acolo este gaz şi la ce fel de gaz se
 refereau.

Kateřina Horovitzová şi-a trecut instinctiv palmele peste
talie, ca şi când s-ar fi pregătit cu adevărat să probeze un par -
desiu nou. Tot nu-şi dădea seama cum anume se întâmplase
totul şi se concentra numai asupra necesităţilor de moment;
era pregătită să se prezinte ca o dansatoare matură şi celebră,
ca la început, când avusese prilejul de a rămâne pentru scurt
timp singură cu domnul Herman Cohen. (El îi răspunsese că
nu asta conta în acel moment; că nu era cazul să-şi facă deo -
camdată nicio grijă pentru mai târziu, fiindcă în mod sigur
nu avea să trăiască în sărăcie; unul dintre domnii de faţă,
anume domnul Rappaport-Lieben din Chicago, deţinea pe
de-o parte pachetul majoritar de acţiuni de la abatorul din
oraş, iar pe de altă parte era proprietarul marelui cabaret
Gondola, al cărui nume ea şi-l întipărise bine în memorie.
Păcat că nu fusese posibil să discute mai amănunţit despre
asta. După aceea nu-şi mai putuse permite niciun fel de im -
prudenţe, întrucât domnul Brenske şi ceilalţi militari se apro -
pia seră foarte mult de locul în care se afla ea.) 

Se părea că domnii cu paşaport american nu se cunoşteau
 dinainte, sau oricum, nu prea bine. De asemenea, iniţial fuse -
seră nu douăzeci, ci două mii; numai că (iar asta li se spu sese
încă din Italia, de unde veneau) respectivele instituţii ame -
ricane erau interesate în primul rând de persoanele acestor
domni bogaţi, întrucât nici partea germană nu se interesa de
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nişte sol daţi nemţi de rând, ci de un general şi de alte perso -
na lităţi militare însemnate; aşadar, având în vedere averea
acestor domni, pe de-o parte, şi importanţa acelui general, pe
de altă parte, toate întâmplările în urma cărora ajunseseră,
deo cam dată, până aici fuseseră catalogate drept excepţionale.

Croitorul era slab ca propria umbră şi avea o vânătaie pe
frunte; poate că fierbea în el un dispreţ pe care anii petrecuţi
în lagărul de alături îl învăţaseră să-l ascundă, fără a fi clar 
pe cine făcea vinovat de umilinţele la care era supus; se uita
discret, dar fără întrerupere la umerii lui Herman Cohen, tip
corpolent cu tendinţe de îngrăşare, bogătaş fără doar şi poate
şi, după felul cum vorbise când îşi comandase costumul,
poate chiar putred de bogat. 

Această privire conţinea, ascunzându-le de toţi cei pre -
zenţi, rigoarea de preţăluitor şi de pândar a meşterului croi tor,
care ezita să admită că îndeplinea un rol nou pentru el, dar şi
curiozitatea lui pătrunzătoare, laolaltă cu regretul celui care
ghicea fără greş aurul şi valuta cusute la un loc în hainele
celui lalt, în întăritura umerilor, şi în sfârşit invidia, dacă dom -
nul Cohen urma într-adevăr să-şi poarte noul costum pe
drumul ce avea să-l îndepărteze de aceste meleaguri. 

Croitorul îşi spunea în sine că pentru mii, ba chiar sute de
mii şi milioane de oameni, dorinţa supremă era să scape din
lagărul din apropiere (de parcă în acest fel ar fi putut începe 
o viaţă nouă). Şi, dintr-odată, avea în faţă o dublă întruchi -
pare a mediului afacerilor şi a spiritului comercial: pe domnul
Herman Cohen şi pe Kateřina Horovitzová. 

Cu toate că santinelele în uniformă, sârma ghimpată stră -
bătută de un curent electric cu intensitate mortală şi zidurile
de beton constituiau obstacole aproape de netrecut, ştiau cu
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toţii că în această sinagogă şi în clădirile adiacente se află un
grup de douăzeci de evrei americani originari din Polonia sau,
o parte dintre ei, din Cehia. Nu mai era niciun secret faptul
că fuseseră luaţi prizonieri după recenta debarcare a trupelor
aliate în Sicilia, când armata germană ocupase cea mai mare
parte a Italiei, inclusiv Roma, spre a fi apoi aduşi aici. După 
o scurtă aşteptare pe rampă, îi preluase domnul Bedrich
Brenske, comandantul Departamentului Secret, pen tru ca ei
să aibă parte de un tratament diferit de acela ce urma să le 
fie aplicat celorlalţi; dumnealui i-a aten ţionat că, înainte de
a-şi continua călătoria peste graniţa de vest a General gou -
vernement-ului, vor fi internaţi pentru scurt timp în aceste
clădiri şi că se va strădui personal să le înde plinească toate
dorinţele, desigur, dacă acest lucru îi va sta în puteri şi dacă 
va fi în conformitate cu interesele Reich-ului, întrucât chiar şi
în asemenea situaţii de excepţie se poate întâmpla să-ţi fie 
mai aproape cămaşa decât haina. Probabil că auziseră asta 
o parte dintre cei care tocmai sosiseră de la Varşovia şi pe care
îi adusese la rampă al doilea tren, după ce străbătuse întreaga
reţea de căi ferate a Generalgouvernment-ului; prin tre ei era 
şi Kateřina Horovitzová; tatăl ei tocmai îi spunea, privind la
mul ţimea de dincolo de sârma ghimpată şi la coşul fume gând
de peste calea ferată: „Am venit aici ca să ne găsim moar tea.“
În familia lor nu se cuvenea ca tatăl să fie contrazis. Iar
Kateřina Horovitzová nici nu era încă atât de independentă
pentru a-şi permite aşa ceva; dar coborâse din tren obosită şi
speriată, de aceea şi-a exprimat, mai întâi în gând, apoi cu voce
tare, dezacordul faţă de cele spuse de tatăl ei; iar în acest
moment, aspectul ei, pasul suplu, de dansatoare, orgoliul lui
sau poate chiar dorinţa exprimată de ea (nimeni nu ştia precis
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