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„Romanul Pactizând cu diavolul, cu evidente accente auto-
biografice, construieşte o lume debusolată, care trece prin calvarul 
adaptării la noile condiţii sociale şi politice. Şi se adaptează. Nu 
doar în urma unui târg de valori şi principii morale, ci şi ca rezultat 
al dorinţei de supravieţuire fizică.”
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Sunt basarabean. 
Cu asta am spus totul. 
Și anume aici ar trebui 

să pun punct, dar... Dar 
mai sunt niscai chițibușuri, 

pentru că una e să fi fost 
basarabean la începutul secolului 

nouăsprezece și cu totul alta e să fii 
la jumătatea veacului douăzeci.
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CAPITOLUL I

1

Stătea în picioare pe cufărul de lemn, o construcție 
solidă, din cele cu care se prezintă la unități recruții 
veniți de la țară (i-l dăruise Tiberiu, vecinul de cameră, 
valijoara lui n-ar fi rezistat nici până la gară!), și privea 
absent prin ferestruica protejată din exterior cu gra-
tii și sârmă ghimpată la stâncile plecate amenințător 
asupra mărfarului, la brazii rari, îngropați până pe la 
jumătate în omătul prea bogat pentru un început de 
iarnă întârziată și gata-gata s-o ia la vale în orice cli-
pă (poate de-aceea se târa așa de încet garnitura, să 
nu provoace vreo avalanșă?), număra, pierzând șirul, 
mulțimea de poduri și podețe sunând ascuțit a oțel 
înghețat, și doar când intrau în vreun tunel, cobora 
de pe ladă, ca să-și asocieze tusea la concertul general, 
provocat de fumul asfixiant ce pătrundea nestingherit 
prin toate crăpăturile.

De fapt, vagonul era destul de solid pentru unul 
de marfă, nu părea să fi transportat cândva animale, 
și supranumele de „bou-vagon” și-l trăgea, probabil, 
nu atât din lipsa aerului condiționat și a cușetelor, 
cât din factorul psihologic, din obiceiul de a sta ore 
nesfârșite prin toate gările și haltele și, mai cu seamă, 
pentru ușile ce se puteau închide și deschide numai 
din afară.

În rest, sobița instalată pe o tăblie groasă de metal 
în centru dădea suficientă căldură, ca să ajungă până 
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și la paturile improvizate pe două etaje în lungul a trei 
pereți, minus cel cu ușa, dar nu destulă, ca să topească 
și bruma ce se forma pe capetele niturilor cu care se 
prind scândurile de carcasa metalică a construcției. 
Dar dacă îndoi salteaua de paie astfel ca să-ți aperi 
coastele și te mai culci și îmbrăcat...

Cu câteva zile înainte de plecare, când fusese-
ră adunați cu toții în sala de mese, ca să se dea citire 
listei norocoșilor, maiorul Rosomahov, comandantul, 
promisese vagoane de pasageri, dar vechii pensionari  
ai lagărului, oameni care știau totul, contele S. în 
speță, adus aici din Iugoslavia încă la începutul lui ’47, 
îi preveniseră să se pregătească bine, pentru că vagoa-
ne de pasageri cu direcția est nu părăsiseră niciodată 
peronul Sighetului, decât doar pentru personalul la-
gărului și, mai ales, pentru numeroasele baloturi ce-i 
însoțeau... Adică al „Punctului de filtrare pentru re-
patrierea cetățenilor sovietici” împrăștiați prin lume, 
cum era numit oficial...

Nu fusese un pasionat de geografie, dar obiectul 
era de bacalaureat, așa că mai știa câte ceva. Totuși, 
nu-și putea aminti niciuna din denumirile stațiilor 
mai însemnate prin care se opreau să aștepte ore lungi. 
Abia într-un târziu, cu rudimentele de rusă pe care le 
mai ținea minte, și-a dat seama că denumirile vechi 
fuseseră schimbate. În geografia lui, cea tocită la li-
ceu, nu se prea găseau localități cu nume de „Însorita”, 
„Eliberata”, „Înflorita”...

Li se promisese că ușa va fi deschisă imediat după 
trecerea frontierei, dar fie că hotarul era mai departe 
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decât credeau, fie că uitaseră de ei, evenimentul s-a 
produs abia a doua zi, într-o haltă măruntă. Cu un 
scârțâit prelung, ușa, de fapt, o bună bucată din pere-
tele de lemn, se dădu la o parte și un soldat scund, cu 
ochii oblici, într-o pufoaică pătată de ulei, privi câte-
va clipe în semiîntunericul vagonului și scăpă printre 
dinți niște sunete ce puteau fi înțelese ca „Sfobodnî”, 
după care se îndepărtă bombănind.

Femeile se repeziră spre ieșire cu olițele, clarvă-
zător atribuite vagonului, chiar în clipa când Vasili 
Vasilievici, așa insistase să fie numit, se trântise în 
genunchi în fața noii deschizături spre lume și strigă 
cât îl puteau ține bojocii: „Bine te-am găsit de-a doilea 
oară, Patrie!”, apoi sărută lung pragul bogat garnisit 
cu praf de cărbune.

Vasili Vasilievici, mai precis, familia lui, ocupa o 
bună jumătate din spațiu: soția, soacra și șase copii 
făcuți, probabil, într-un răstimp de patru ani, aproape 
egali ca dimensiuni și neobișnuit de tăcuți pentru vâr-
sta pe care-o arătau, și, bineînțeles, bagajele, printre 
care piesa de rezistență o reprezenta un scrin uriaș, 
din lemn de nuc prost șlefuit, cu încuietoare la fiece 
sertar, din care sertare se extrăgeau la necesitate cele 
mai neașteptate obiecte, cum ar fi un clit de farfurii 
ieftine, numerotate pe funduri cu vopsea albastră de 
la unu la nouă.

— Dacă-i știi numărul, îi ușor să-l prinzi pe cela 
ce n-o spală și să-i dai de cheltuială! Da’ pe cei cu nu-
mărul zece am pus-o în săcriul lui socru’, fie-i ușor 
pământul, când l-am îngropat anțărț..., tot repeta la 
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fiecare masă Vasili Vasilievici, și de fiece dată soacra 
își acoperea fața cu palmele și începea să scâncească.

Vasili Vasilievici era un om foarte sociabil, dar nu-
și căuta interlocutorii, vorbea întotdeauna tuturor și 
cu orice ocazie. Știau toți din vorbele lui că până la 
refugiu, „până ne-o târâit regățenii în Banatul lor”, fu-
sese agent sanitar într-un sat de pe lângă Orhei, unde 
avea o casă cu livadă și ceva pământ și niște oițe, „au 
zis că au să ne deie înapoi tăt, de ce ați fugit dracului 
degeaba?...”

— Da-da! îl îngâna de fiece dată nevasta, o femeie 
uscată și acră. Vezi de ține traista, poate-ți mai adaugă!

La care Vasili Vasilievici se făcea roșu:
— Ce pricepi tu în politică, toanto! Amu marea 

Uniune Sovietică-i în frunte!...
— Hei, tovarășe! Zdraste! strigă Vasili Vasilievici  

unui lucrător ce tot încerca roțile cu un ciocan. Ce 
stație-i asta?

Clădirea haltei era la câteva sute de metri și nu i se 
putea desluși denumirea.

— Nem tudom, zise ciocănarul fără să întoarcă 
privirea. În schimb se rățoi la femeile ce se întorceau 
cu olițele: De ce aruncat cacat în gara? Este locul..., și 
le arătă pădurea cu coada ciocanului.

„Ungaria”, se gândi tânărul așezat acum pe cufăr. 
„Ungaria... Fosta Ungarie... Am făcut abia câteva zeci 
de kilometri în douăzeci și patru de ore...”

Mai erau în vagon doi învățători de primară dintr-
un sat bucovinean, cu fiica, o adolescentă slabă și ti-
midă, cu toate problemele vârstei înscrise pe față. Un 
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grăsan veșnic trist și speriat, care și în lagăr evita ori-
ce contact, așa că nu se știa cu ce se ocupă sau cu ce 
se ocupase înainte. Văduva bătrână a unui preot, mai 
mult în genunchi rugându-se și bătând mătănii, decât 
pe cele trei lăzi ce-o însoțeau și din care își improviza-
se un pat. Nu era o taină pentru nimeni că se întorcea 
de bunăvoie în părțile Otacilor natali doar ca să fie 
înmormântată în curtea bisericii alături de răposatul 
„batiușca”... Și, în sfârșit, o cântăreață de operetă din 
Kiev, măritată în timpul războiului cu un colonel ro-
mân și vorbind o română aproape perfectă.

— Ah, ce viață am avut! La Sibiu, în centru... Când 
se întorcea seara de la cazarmă, mă găsea întotdeauna 
goală sub masa din bucătărie sau din salon și se repe-
zea ca un nebun la mine, nici nu-și scotea vestonul!... 
(Aici dădea capul pe spate și își rostea monologul în 
șoaptă, cu ochii închiși.)

Reacția vagonului la vorbele cântăreței, obsesiv re-
petate de două-trei ori pe zi, era mereu aceeași: bătrâ-
na „matușca” își făcea cruci repezi în dreptul buzelor 
prăbușite peste gingiile orfane de dinți, ceilalți își ve-
deau de treburile și gândurile lor, îi știau cu toții tex-
tul încă din lagăr, doar lui Vasili Vasilievici începeau 
să-i sclipească ochii a nespusă curiozitate, în timp ce 
nevastă-sa sărea ca apucată să astupe urechile proge-
niturilor:

— Închide fleanca ceea, curva dracului, nu vezi că 
te aud copchiii!

— Vasili Vasilievici sărea și el, doar ca să-și calme-
ze consoarta:
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— Lasă, Panaghie, liniștește-te! Și arătând la copii: 
Ce înțeleg ei?

Panaghia se calma uimitor de repede. Se trântea în 
cuibarul ei de plăpumi și rufărie, bombănind prefăcut 
afectată:

— Bine că înțelegi tu, hărmăsarule!...
Cântăreața își clătina zulufii blonzi, indiferentă la 

cele ce se petreceau în jur, apoi își îndrepta privirile 
verzi către tânărul de pe cufăr:

— La ce cugetă junele nostru filosof?
De data aceasta junele ridică din umeri și nu răs-

punse.
Într-adevăr, la ce se gândea?
Desigur, nu la cei doi ani de facultate, pusese cruce 

pe ei, agronomia nu fusese niciodată chemarea lui, va 
trebui s-o ia de la capăt, bineînțeles, dacă i se va per-
mite, dar nu mai înainte de a-și regăsi familia.

Acum doi ani, la numai cinci zile de la începutul 
studenției, vestea că părinții lui și cele trei surori mai 
mici au dispărut din sat l-a făcut să-i înghețe sângele 
în vine. „I-au găsit!” a fost primul gând ce i-a trecut 
prin minte și s-a dovedit a fi și cel valabil.

Cei zece kilometri de la gară și până la sătucul co-
chet de la granița cu Iugoslavia i-a făcut pe jos și într-o 
fugă. Bătrâna doamnă Rosi, gazda celor doi învățători 
și a frumoaselor lor fetițe, l-a întâmpinat plângând.

— Ah, mein liebe Michael, au venit noaptea, rușii 
de la voi! Le-au lăsat o jumătate de oră să se îmbrace 
și să-și facă ceva bagaje. Iată, tot ce a rămas am strâns 
aici, nu s-a pierdut nimic, poți să le iei ori să le lași la 
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mine... Pe tăticul nu l-au lăsat să-mi vorbească. Dar 
mămica te-a rugat din suflet să nu vii după ei! Să nu te 
duci, Michael teuer! Willy a murit anul trecut... Mi-a 
scris Teresa...

Ginerele și fiica doamnei Rosi fuseseră ridicați 
în ’47 și trimiși la muncă obligatorie, în contul 
reparațiilor, în Uniunea Sovietică. Erau tineri, încă nu 
aveau copii...

Autoritățile locale nu i-au putut comunica nimic.
— Sunteți basarabeni, voi aveți treabă cu rușii, noi 

nu ne amestecăm.
Acum un an, cum nu primise nicio veste, niciun 

semn, s-a dus la reprezentantul rus al Comisiei Aliate 
de Control. S-a dat drept mesager al unor rude de-ale 
profesorului Alexe Olteanu. Voiau să afle dacă profe-
sorul Olteanu s-a repatriat.

Căpitanul vorbea o românească foarte aproxima-
tivă, dar o înțelegea bine:

— Ai docoment?
— Ce document?
— Cine tu ești.
— A, nu știam...
— Ladno. Cine este rudă?
— Rudă? A, fratele. Gheorge Olteanu.
Taică-su nu avea frați.
— Și de ce nu venit singur?
Căpitanul ridică ochii pentru prima oară. Inexpresivi.
— E... E bolnav. Și bătrân...
— Ladno. Unde el lăcuiește?
— Hm... știți... Dar imediat, — avea să se mire și el 


