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CAPITOLUL I

Nenorocirile studentului Anselmus. –
Tutunul igienic al directorului-adjunct 
Paulmann şi şerpoaicele verzi-aurii.

În ziua de Înălţarea Domnului, pe la trei după-amiază, un tânăr 
intră în fugă în Dresda, pe la Poarta Neagră, şi nimeri cu picioarele drept 
în coşul cu mere şi plăcinte pe care le avea de vânzare o babă urâcioasă. 
Merele şi plăcintele care mai scăpaseră nesfărâmate se împrăştiară în 
toate părţile şi copiii de pe stradă îşi împărţiră veseli prada pe care le-o 
aruncase domnul grăbit. La strigătele cumplite ale babei, precupeţele 
îşi lăsară tarabele cu plăcinte şi rachiu, înconjurară pe tânăr şi îl ocărâră 
care mai de care cu vorbe grosolane, aşa încât el, mut de necaz şi de 
ruşine, întinse punga mărunţică şi nu prea plină pe care baba o luă hulpav 
şi o băgă repede în buzunar. Cercul strâns în jurul lui se desfăcu şi, în 
vreme ce tânărul se repezi să plece, baba strigă după el: „Da, da, aleargă 
tu, fiu al Satanei... în cristal ai să cazi în curând, în cristal!” Vocea 
stridentă şi cârâitoare a babei avea ceva înfiorător, aşa încât trecătorii 
amuţiră uluiţi şi râsul care se răspândea se potoli dintr-odată.

Studentul Anselmus (căci tânărul nu era altul decât el) se simţi, 
deşi nu înţelegea deloc vorbele ciudate ale babei, cuprins fără să vrea 
de groază şi îşi înaripă şi mai mult paşii ca să scape de privirile pe 
care le îndrepta asupra lui mulţimea curioasă. În timp ce îşi făcea 
loc printre trecătorii îmbrăcaţi de sărbătoare, el auzi şoptindu-se pre-
tutindeni în jurul lui: „Bietul băiat... Blestemata de babă!” Vorbele 
misterioase ale babei dăduseră în chip ciudat acestei aventuri caraghioase 
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o întorsătură tragică, aşa încât lumea se uita acum cu compătimire 
la tânărul pe care mai adineauri nu-l lua nimeni în seamă. Din prici-
na chipului lui armonios, mai expresiv datorită pasiunii stârnite de 
mânie, şi a staturii lui zvelte, femeile îi iertau tânărului neîndemâ-
narea şi hainele lui care erau în afara oricărei mode. Fracul lui ver-
zui era, într-adevăr, astfel tăiat, ca şi cum croitorul care-l croise ar fi 
cunoscut tăietura modernă numai din auzite, iar pantalonii de atlaz 
negru, bine păstraţi, dădeau întregului costum un stil profesoral cu 
care însă mersul şi ţinuta nu se potriveau deloc.

Când studentul ajunse la capătul aleii care ducea spre „Baia lui 
Linke”, abia mai putea să răsufle. Fu nevoit să meargă mai încet, 
dar nu îndrăznise să ridice ochii de la pământ, fiindcă mereu vedea 
jucând în jurul lui merele şi plăcintele, iar privirile prietenoase ale 
fetelor îi păreau numai reflexul râsetelor răutăcioase de la Poarta 
Neagră. Astfel ajunse la intrarea Băii. Oameni după oameni în haine 
de sărbătoare intrau înăuntru. Se auzea dinăuntru muzica alămurilor, 
şi mulţimea veselă a oaspeţilor se făcea tot mai zgomotoasă. Tânăru-
lui student Anselmus mai că-i veniră lacrimile în ochi. Ziua Înălţării 
fusese pentru el totdeauna o sărbătoare deosebită, aşa că voise şi el 
să se cinstească măcar cu o jumătate de porţie de cafea cu rom şi o 
sticlă de bere tare şi, ca să poată benchetui cum trebuie, luase la el 
mai mulţi bani decât îi era îngăduit şi posibil. Şi acum, fatalul pas în 
coşul cu mere îl făcuse să piardă tot ce avusese la dânsul. Cafeaua, 
berea tare, muzica, fetele frumos îmbrăcate, în sfârşit, toate plăceri-
le visate – nici pomeneală nu mai era de ele. Anselmus se strecură 
încetişor deoparte şi se îndreptă spre malul Elbei, care era pustiu. 
Găsi un loc cu iarbă sub un soc crescut din zid, se aşeză pe jos şi 
îşi umplu pipa cu tutunul igienic pe care i-l dăruise prietenul lui, 
directorul-adjunct Paulmann. Lângă el plescăiau şi foşneau valurile 
gălbui ale Elbei; peste apă, Dresda îşi ridica mândră turnurile albe 
pe cerul vaporos care se apleca peste câmpiile înflorite şi păduri-
le înverzite proaspăt, iar în zările adânci şi viorii, munţii cu vârfuri 
ascuţite vesteau îndepărtata pădure boemă. Anselmus, însă, cu priviri 
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posomorâte, sufla nori de fum în aer. Îşi dădu în sfârşit drumul neca-
zului, spunând: 

– Drept este, zău, că am fost născut numai pentru nenorociri. Că 
n-am nimerit niciodată bobul din plăcintă, că la rişcă am greşit tot-
deauna, că felia de pâine mi-a căzut totdeauna din mână pe partea unsă 
cu unt, despre toate necazurile astea nu mai vorbesc. Dar nu-i oare o 
fatalitate cumplită că, atunci când, în sfârşit, am ajuns şi eu student, a 
trebuit să fiu şi să rămân un biet pârlit? Mă îmbrac eu vreodată cu o 
haină nouă fără să mi-o pătez imediat cu grăsime, sau să mi-o rup 
într-un cui? Salut eu vreodată un consilier sau o cucoană fără să-mi 
zvârl pălăria cât colo, sau fără să alunec şi să mă împiedic de-i mai 
mare ruşinea? N-am păţit-o oare la fel în ziua aceea de târg, la Halle, 
când am cheltuit câţiva groşeni pe oale sparte, şi asta numai fiindcă 
dracul mă îndemna mereu să merg tot de-a dreptul înainte ca lamingii? 
Am ajuns eu vreodată la timp la şcoală sau oriunde eram trimis? Nu-mi 
slujea nimic că ieşeam de acasă cu o jumătate de ceas mai devreme 
şi stam în faţa uşii cu mâna pe clanţă la ora exactă, pentru că deodată 
Satana îmi vărsa un lighean de apă în cap sau mă făcea să mă lovesc 
de careva care tocmai ieşea din casă, aşa încât intram în tot felul de 
încurcături şi întârziam întotdeauna. Ah! Ah! Unde sunteţi, frumoase 
visuri de fericire viitoare, când credeam că am să pot ajunge aici măcar 
secretar intim? Dar oare steaua mea cea rea nu m-a învrăjbit şi cu cei 
mai buni protectori pe care i-am avut? Ştiu că consilierul intim, către 
care am o recomandaţie, nu poate suferi părul tăiat scurt: frizerul, cu 
multă osteneală, îmi fixează la ceafă un conci minuscul, dar la cea 
dintâi plecăciune pe care o fac, panglica blestemată se desprinde şi un 
căţel care tot mi se bagă în picioare aduce ţanţoş consilierului conciul. 
Eu, speriat, mă reped după el şi mă răstorn peste masa la care consilie-
rul tocmai lucra luându-şi cafeaua cu lapte, aşa încât ceştile, farfuriile, 
călimara, farfurioara cu nisipelniţa de uscat cerneala se răstoarnă, şi un 
val de cafea şi de cerneală se împrăştie peste raportul scris proaspăt. 
„Eşti nebun, domnule!” urlă consilierul furios şi mă dă pe uşă afară... 
La ce-mi slujeşte că directorul Paulmann a făgăduit că-mi găseşte 
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post de copist? Steaua mea cea rea care mă urmăreşte mereu are să se 
opună cu siguranţă... Şi astăzi chiar?... Voiam şi eu să serbez în linişte 
ziua asta, voiam şi eu să petrec puţin. Aş fi putut şi eu ca oricare alt 
client la „Baia lui Linke” să spun ţanţoş: „Băiete! o sticlă de bere tare, 
dar să fie din cea mai bună!” Aş fi putut să stau până seara târziu lângă 
vreo masă cu fete frumoase şi bine îmbrăcate. Sunt sigur că aş fi prins 
curaj şi aş fi devenit cu totul alt om. Ba aş fi ajuns până acolo că, dacă 
vreuna din ele ar fi întrebat: „Oare cât o fi ceasul?” sau: „Oare ce cântă 
muzica?”, eu aş fi sărit uşurel şi cuviincios, fără să-mi răstorn paharul 
şi să mă împiedic de scaun; şi înaintând câţiva paşi şi înclinându-mă: 
„Permiteţi-mi, domnişoară, să vă servesc, e uvertura la Zâna Dunării” 
sau: „E şase fără două minute”. Ar fi putut oare cineva să-mi ia asta în 
nume de rău? Deloc. Fetele s-ar fi uitat una la alta zâmbind ştrengă-
reşte, aşa cum se întâmplă de obicei când mă învrednicesc să arăt că 
şi eu cunosc tonul lumii bune şi că ştiu cum să mă port cu cucoanele. 
Şi când colo, Satana mă împinge în blestematul de coş cu mere, aşa că 
acuma trebuie să stau singur şi să-mi fumez tutunul igienic...

Aici, studentul Anselmus fu întrerupt în monologul lui de un 
murmur şi de un foşnet ciudat care se ridică chiar de lângă el din 
iarbă, apoi îndată se auzi în crengile şi frunzele socului întinse dea-
supra capului lui. Părea când freamătul vântului serii printre frunze, 
când hârjoană de păsări care, printre ramuri, îşi lovesc în zbor jucă-
uş aripioarele. Apoi se auzi o şoaptă şi un zumzet, parcă florile ar 
fi zăngănit ca nişte clopoţei de cristal. Anselmus asculta mereu. Şi 
deodată, nici el nu ştia cum, şoaptele, freamătul şi clinchetul se pre-
făcură în vorbe domoale, pe jumătate stinse: 

„Uşor şi repede alunecând... uşor şi repede ne strecurăm... printre 
ramuri, printre flori, ne furişăm şi şerpuim, ne avântăm, ne-ncolăcim... 
Surioară, surioară, avântă-te sclipind uşoară... uşor şi repede... în sus... 
în jos... Soarele de seară raze răspândeşte... vântul serii şuşuieşte... 
roua răcoreşte... florile cântă... Noi limbile le fluturăm, cu florile şi 
crengile cântăm... uşor şi repede alunecând, surioară, şerpuim, ne furişăm, 
ne strecurăm, ne legănăm, ne-ncolăcim...”
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Şi vorbele fără şir urmau mereu. Studentul Anselmus se gândi: 
„Nu-i nimic altceva decât vântul serii care astăzi şopteşte cuvinte de 
neînţeles”. Chiar în aceeaşi clipă se auzi, însă, deasupra capului său ca 
un sunet de zurgălăi de cristal. Anselmus se uită în sus şi văzu trei mici 
şerpoaice cu trup strălucitor de aur verde care se încolăciseră pe crengi şi 
îşi întindeau acum capetele către soarele ce sta să apună. Şi iar se auziră 
şoaptele şi vorbele de adineaori şi şerpoaicele alunecau şi se strecurau în 
sus şi în jos printre frunze şi ramuri, şi tot mişcându-se ele mereu, părea 
că socul scutură mii de smaralde sclipitoare printre frunzele întunecate. 
„Acestea sunt razele soarelui printre frunze”, îşi spuse Anselmus, dar, 
deodată, clopoţeii răsunară iar, şi el văzu cum o şerpoaică îşi întinse 
căpşorul spre el. Simţi ca un curent electric prin toate mădularele, 
cutremurat, se uită în sus şi văzu cum doi ochi frumoşi, albaştri-
întunecaţi, îl priveau plini de un dor nespus, aşa încât un sentiment 
nemaicunoscut de fericire adâncă şi de adâncă durere îi umplu până la 
plesnire pieptul. Şi în timp ce el, plin de o arzătoare dorinţă, se uita mereu 
în cei doi ochi frumoşi, clopoţeii sunau tot mai puternic în dulci acorduri 
de flăcări, în joc de mii de fire aurii. Socul stufos îşi clătină crengile şi 
spuse: „Ai stat la umbra mea, mireasma mea te-a învăluit, dar tu nu 
m-ai înţeles. Limba ce-o vorbesc e mireasma, atunci când dragostea o 
aprinde”. Vântul serii trecu şi spuse: „Ţi-am mângâiat tâmplele, dar tu 
nu m-ai înţeles. Limba ce-o vorbesc este adierea, atunci când dragostea 
o aprinde”. Razele soarelui străbătură prin nori şi lumina străluci ca 
în vorbe: „Te-am poleit cu aur fierbinte, dar tu nu m-ai înţeles. Limba 
ce-o vorbesc e văpaia, atunci când dragostea o aprinde”.

Şi în timp ce se scufunda tot mai mult în lumina celor doi ochi 
frumoşi, dorul lui se făcu tot mai mare şi tot mai arzătoare dorinţa. Totul 
se agita şi se frământa, ca trezit la o viaţă veselă. Florile împrejurul 
lui răspândeau miresme şi parfumul lor era ca un cântec minunat a 
mii de glasuri de flaut, şi ecoul cântecului lor era dus până departe 
de norii aurii plutind în amurg. Dar, când cea din urmă rază de soare 
dispăru repede după munţi şi amurgul îşi aruncă vălul peste lume, o 
voce aspră şi adâncă strigă, ca dintr-o mare depărtare: 
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– Hei, hei, ce-i şopotitul şi foşnetul ăsta? Hei, hei, cine caută raze-
le după munte?... Destul soare şi destul cântec!... Hei, hei, prin frunze 
şi iarbă... prin iarbă şi apă! Hei, hei! Jo... o... os!... Jo... o... os!...

Vocea dispăru ca în murmurul unui tunet îndepărtat şi clopo-
tele de cristal se sfărâmară într-un dezacord strident. Totul amuţi şi 
Anselmus văzu cum cele trei şerpoaice se furişară sclipind prin iarbă 
către fluviu. Cu un fâşâit uşor se aruncară în Elba, şi deasupra valuri-
lor, acolo unde se scufundaseră, se aprinse un foc verde care alunecă 
pieziş către oraş şi se topi cu încetul.
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