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CAPITOLUL I 

Fiindcă până atunci nu făcuse decât ce-i trecea prin cap, Lou Witt, la vârsta de douăzeci de 
ani, nu ştia prea bine unde ajunsese. Aşa se petrec lucrurile de obicei. 

Îşi pricinuise o mare disperare atunci când marea ei poveste de dragoste cu Rico eşuase. Dar şi 
aici totul se potrivise dorinţelor ei. Rico s-a intors la dânsa şi luat-o de soţie. Şi acum (ea avea 
douăzeci şi cinci de ani, iar el cu trei luni mai mult) erau o pereche adorabilă de tineri insurăţei. El 
flirta cu toate femeile, bineinţeles. Altfel, şi-ar fi pierdut reputaţia de bărbat frumos. Dar ea il avea in 
mână! Se vedea asta după privirile şovăitoare pe care le arunca din ochii săi mari, albaştri (ca un 
câine care se indepărtează de stăpân) că era cu totul domesticit. Cât despre ea, botişorul ei dulce o 
făcea foarte atrăgătoare, mai mult decât frumoasă in adevăratul inţeles al cuvântului; tot farmecul 
şi, in acelaşi timp, tot insuccesul ei venea din afectarea cu care o făcea pe doamna din lumea mare (ca 
şi cum acest rol i-ar fi fost distribuit intr-o şaradă), din familiaritatea ciudată cu limbile şi ţările 
străine, din siguranţa tainică pe care o avea de a fi o hoinară care se simte bine pretutindeni şi 
nicăieri. Nu aparţinea niciunui loc. 

Bineinţeles, era o americancă, făcând parte dintr-o veche familie din Louisiana, emigrată in 
Texas. Era destul de bogată. Şi ca rudă apropiată n-o avea decât pe maică-sa. Dar fusese trimisă la 
şcoală in Franţa de la vârsta de doisprezece ani şi, de când părăsise şcoala, rătăcise de la Paris la 
Palermo, de la Biarritz la Viena, cu o intoarcere la Londra, via Münich, şi o plecare la Roma. Şi câteva 
călătorii vagi spre America ei natală. 

Ce fel de americancă era, la urma urmei? Şi, in acelaşi timp, ce fel de europeancă? Nu avea 
legături nicăieri, in afară de Roma, printre artişti şi in lumea de la Ambasadă. 

La Roma se intâlnise cu Rico. Era un australian, fiul unui inalt funcţionar al Guvernului din 
Melbourne, care fusese făcut baronet. Rico, fiul său unic, avea să fie intr-o zi Sir Henry. Între timp, 
cutreiera Europa de la un capăt la celălalt, trăind cu o foarte modestă pensie (tatăl său nu era prea 
bogat) şi mărturisea că e artist. 

Se intâlniseră la Roma. Amândoi aveau douăzeci şi doi de ani, iar dragostea lor incepu la 
Capri. El era frumos, elegant, dar avea mai ales pete de culoare pe pantaloni şi-şi rupea cravatele 
scoţându-le. Îi fascina pe italieni prin portu-i elegant şi inflorit. Era, de altfel, prudent, viclean şi 
inţelegător, aşa cum trebuie să fie un tânăr bine şi, din principiu, era indatoritor şi plin de 
solicitudine. Plin de solicitudine şi pentru viitorul său care-l neliniştea, şi pentru locul său de sub 
soare, fiindcă nu era bogat. Se arăta uneori risipitor, in ciuda inclinaţiilor sale spre economie; 
răuvoitor, in ciuda amabilităţii sale; câteodată ingrat, deşi era zdrobit adesea de povara 
recunoştinţei; uneori grosolan, deşi bine crescut şi, câteodată, execrabil, in ciuda graţiei sale mari şi 
curtenitoare. 

Era fascinat de purtarea liniştită a lui Lou, de experienţa ei, de ştiinţa ei, de cunoştinţele ei 
ştrengăreşti, de singurătatea ei, de rochiile ei frumoase (destul de catastrofice câteodată) şi de sunetul 
tărăgănat al vocii ei, atât de enervant uneori – acest ton cântător, atât de american. Totuşi, ea nu se 
folosea de americanisme decât atunci când işi ingăduia ciudate explozii de ironie muşcătoare, in care 
se arăta a fi mai mult decât americancă. 

Rico o fascina. Îşi jucară jocul ca doi fluturi pe o floare. Se prefăcură a fi foarte săraci la 
Roma (el, cel puţin, era) şi foarte bogaţi la Neapole. Toată lumea ii privea. Pe urmă, avură o 
aventură la Capri. 



Dar nervii fiecăruia se resimţeau in comportamentul unuia faţă de altul. Ea se imbolnăvi, şi 
mamă-sa işi făcu apariţia. El nu putea s-o suporte pe doamna Witt, iar doamna Witt nu-l



suporta pe el. Trecură două săptămâni penibile. Apoi Lou fu internată la un spital din Umbria 
şi Rico plecă la Paris, ca un nebun. Nimic nu-l putea opri. Trebuia să se intoarcă in Australia. 

Se duse la Melbourne, iar tatăl său muri, lăsându-i titlul de baronet şi un venit destul de 
mediocru. Lou vizită din nou America şi, ca şi cum n-o văzuse niciodată, plecă descurajată, 
tânjind după Europa şi, bineinţeles, fiind condamnată să-l intâlnească din nou pe Rico. 

Nu se putea despărţi de el, cu toate că, in cursul unei corespondenţe destul de sărace, el o 
informase că avea să se insoare cu o fată foarte dragă lui, prietenă din copilărie şi singura 
fiică a uneia din cele mai vechi familii din Victoria. Asta nu spunea mare lucru. 

Nu-şi indeplini proiectul; fu văzut la Paris, innebunit după pictură, iluminat de Cézanne 
şi de bătrânul Renoir. Cină la Rotonda cu Lou şi doamna Witt, plină de bizare concepţii 
democratice (in stilul New-Orleans), care privea sala cu un dispreţ sălbatic. De altfel, in ochii ei, 
Rico făcea parte dintr-un spectacol. 

� Fără nicio indoială, zise ea, când aceşti oameni au un ban, se indrăgostesc 
de stomacul plin. Şi când n-au bani, se indrăgostesc de o pungă plină. Niciodată n-am 
văzut un loc mai respingător. Dragostea este pentru ei ceea ce anumite pilule sunt pentru 
alţii: ceva care se ia după masă. 
Privea totul cu ochii săi mari, arcuiţi, dreaptă şi tăcută in veşmintele americane de mare 

stil. Apoi arunca o salvă de ironii. Rico se strâmba sub lovituri. 
Doamna Witt ura Parisul – „acest oraş sordid şi de rău augur”, cum il numea ea. 

� O să mi se intâmple ceva penibil in acest oraş murdar şi sinistru, spunea 
ea. Simt molima in aer. Pentru numele lui Dumnezeu, Louisa, să plecăm in Maroc sau 
aiurea! 

� Nu, mamă, e cu neputinţă. Rico mi-a cerut mâna şi i-am dat-o. Dacă ne-
am ocupa şi de căsătorie, ce-ar fi? 

� Asta e, zise doamna Witt. Am spus intotdeauna că acest oraş poartă 
ghinion. 
Şi privirea-i ingrijorată (care venea propriu-zis de la New Orleans) ii apăru pe chip. Dar 

Lou şi Rico aveau amândoi douăzeci şi patru de ani; erau in afară de orice control. Şi apoi, Lou 
avea să devină Lady Carrington. Doamna Witt ajunsese la marginile exasperării. Ar fi preferat, 
fără indoială, s-o vadă pe Lou răpită de unul din uriaşii şi periculoşii hamali din hale. Era la 
vârsta când bătrânul Adam, masculul răuvoitor care doarme in om, ieşise la suprafaţă, in ciuda 
reţinerilor impuse de societate. Totuşi, era mai bine să ai o Lady Carrington drept fiică, având in 
vedere modul cum se comporta Lou. 

Căsătoria se făcu. Doamna Witt plecă indată după aceea in America. Lou şi Rico 
inchiriară o căsuţă veche in vecinătatea Westminsterului şi-şi căutară locul intr-o anumită 
categorie a societăţii engleze. 

Rico deveni, puţin timp după aceea, un portretist cunoscut. În tot cazul, era la modă, chiar 
dacă portretele sale nu erau. Şi Lou nu era departe de a face senzaţie. Cu toate acestea, un 
obstacol li se ivea undeva. În ciuda aparenţelor, ei nu pătrundeau niciodată in intimitatea unei 
societăţi. Erau catalogaţi drept artişti boemi, ceea ce nu-i mulţumea nici pe unul, nici pe 
celălalt. Ei voiau să se adapteze, să izbutească. 

Aşa se explicau casa de la Westminster, portretele, cinele, prietenii şi vizitele. Doamna 
Witt se intoarse, se instală in bătaie de joc intr-un apartament la un hotel apropiat, liniştit şi de 
bună condiţie. 

Ea era acolo. Şi ochii săi cenuşii schiţau ocheade şi străpungeau până in străfund toată 
farsa aceasta. 

Lou şi Rico se oboseau in chip ciudat şi nu-şi puteau lămuri de ce. Se iubeau. O legătură 
necunoscută ii unea. Dar era o vibraţie bizară care venea mai mult din nervi decât din sânge. O 
legătură nervoasă mai mult decât o dragoste sexuală. O voinţă incordată in mod neobişnuit 
mai mult decât o pasiune spontană. Fiecare era sub puterea celuilalt. Cum formau o pereche, 
trebuiau să trăiască impreună. 

Şi, cu toate acestea, se despărţiră curând. Acest lanţ voluntar şi nervos descompunea 
totul. De indată ce unul se simţea tare, celălalt cădea bolnav. De indată ce bolnavul se vindeca, 



cel care o ducea bine incepea să scapete.



Si, in curând, printr-un acord tacit, cdsdtoria lor deveni o prietenie platonicd, o cdsdtorie 
desexuatd. Problema trupeascd ii zdrobea, ii sfâ§ia, se lipsird de dânsa §i devenird frate §i sord. 
Si totu§i, erau sot §i sotie. Si lipsa de relatii era intre ei un izvor de durere §i tulburare. 
Bineinteles, ei n-ar fi vrut sd audd vorbindu-se despre o asemenea explicare. Rico privea 
celelalte femei cu un ochi contemplativ §i intrebdtor. 

Doamna Witt era pe urma tuturor, privind ca de pe cealaltd parte a baricadei, asemenea 
unui demon puternic §i bine echipat, plin de o energie putin obi§nuitd §i de o inteligentd 
uimitoare. Vorbea putin: prin mici observatii, rare, dar mu§cdtoare, ea nu-§i ascundea dispretul 
pentru aceastd cdsnicie. 

Rico primea la el acasd oameni inteligenti, celebri. Doamna Witt fdcea senzatie in 
rochiile sale din New York, impodobitd cu splendide §i alese bijuterii. Era frumoasd cu mândrii 
sdi ochi cenu§ii. Dar ochii ace§tia cu pleoape grele stârneau disperarea tuturor doamnelor. Erau 
prea explozivi. Era limpede pentru ele cd ace§ti englezi inteligenti §i celebri o scoteau din fire cu 
felul lor pretentios de a cduta luna in fântând. Ea nu dorea decât sd inldture cu vârful piciorului 
aceste subtile distinctii. Nu se gândea decât la casa copildriei, la plantatii, la negri §i la ceea ce 
era sinistru §i batjocoritor sub aceastd viald largd §i elementard. 

Ar fi vrut sd pdtrundd cu aceastd slutenie a enormei §i periculoasei Americi in saloanele 
calme §i meticuloase ale Londrei. Fire§te cd ea era prea populard. 

Femeie energicd, ea trebuia sd se ocupe cu ceva. În ultima parte a rdzboiului, lucrase ca 
infirmierd la Crucea Ro§ie americand din Franta. Îi pldceau bdrbatii – cei adevdrati. În fond, 
nu era prea u§or de §tiut ce intelegea ea prin bdrbati „adevdrati”. Nu-i intâlnise niciodatd. 

Rdsdrise din vâltoarea rdzboiului cu o epavd bizard care se numea Geronimo Trujillo: un 
american, fiu al unui tatd mexican §i al unei mame indiene din tribul Navajo, in Arizona. Dacd-l 
cuno§teai bine, descopereai in el adevdratul metis, cu toate cd, la cea dintâi vedere, putea pdrea un 
cetdcean oarecare, ars de soare, mai ales francez, cu ochii sdi negri, pdrul aspru, mustata find, 
obrajii prelungi §i felul sdu lene§, bdnuitor §i sardonic. Si trebuia sd-l cuno§ti bine, sd-l prive§ti 
in ochi pentru a descoperi in ei neuitata privire a indianului. 

Rdnit in cursul unei explozii, rdmdsese multd vreme la pat. Doamna Witt, ingrijindu-l in 
timpul convalescentelor, il intrebd ce avea sd facd atunci când va fi vindecat. Nu §tia nici el. 
Pdrintii sdi fiind morti, nimic nu-l mai chema pe Phoenix in Arizona. Având o educatie destul de 
ingrijitd, primitd intr-o §coald superioard indiand, bietul om nu-§i avea locul nicdieri. Era mai 
mult un dezechilibrat. 

Totdeauna aplecat asupra propriei persoane, exteriorul sdu aducea cu al unui apa§ parizian. 
O intriga pe doamna Witt. 

— Foarte bine, Phoenix, zise ea, neputându-i adopta numele spaniol, am sd vdd ce pot 
face pentru dumneata. 

Si ii gdsi o intrebuintare intr-un fel de fermd-castel al unor prieteni. Îi pldceau foarte mult 
caii §i petrecea de minune cu gâ§tele, curcile §i cu celelalte pdsdri de curte. 

Putin timp dupd mdriti§ul Louisei, doamna Witt se intoarse de la lard la Londra cu 
protejatul sdu §i cu o pereche de cai. Hotdrâse sd se plimbe dimineata in Park, prilej de a 
examina lumea. Phoenix avea sd-i fie scutierul. 

Si iat-o pe doamna Witt, spre marea spaimd a lui Rico, magnific imbrdcatd, cu cizme 
splendide, cu o elegantd pdldrie neagrd, cdldrind un cal cenu§iu, tot atât de frumos ca §i ea, 
privind din vârful nasului sdu din Louisiana dezgustat, curios, dispretuitor, democrat-aristocratic 
lumea de la Piccadilly, strdbdtând Row-ul urmatd de umbra tdcutd a lui Phoenix, care cdldrea un 
roib ce avea trei picioare albe, ca §i cum numai asta fdcuse pând atunci. 

Doamna Witt, ca multi altii, sperase sd descopere odatd adevdrata lume mare undeva 
sau aiurea. Ea nu se ldsa in§elatd de ceea ce vedea la Bois, la Monte Carlo sau pe Pincio. Marfd 
proastd, fdrd fatd §i care n-o impresiona. Era acolo cu ochii ei de vultur, cu tineretea ei 
insultdtoare de femeie de cincizeci de ani, putin nervoasd, ldsând sd-i cadd putin pleoapele §i cu 
totul pregdtitd sd dispretuiascd lumea pe care o intâlnea in Row.



Naviga in dreapta §i in stânga, urcând §i coborând fluviul cavalerilor §i al amazoanelor 
sub arborii din Park. Pe legea mea, erau acolo fete adorabile, cu parul blond lasat pe spate, 
calarind veseli ponei, parinti foarte pomadati §i mame rigide, despre care ai fi zis ca aveau sa 
serveasca ceaiul intre urechile calului lor, sa poarte o conversatie cu o indemânare banald, un 
ochi avându-l pe ceainic §i celdlalt pe oaspetele caruia ii vorbea §i având tot restul atentiei de 
care dispune o gazda fixata asupra restului societatii. Acest fel de a privi pe care-l au femeile 
engleze era surprinzator, chiar dezgustator. Ele ii aminteau doamnei Witt de batrânele negrese din 
Louisiana. Si ochii sai erau pumnale pentru tinerii spilcuiti, pomadati §i mofturo§i. Cât despre 
evreii in floare, ea nu le acorda nici macar o privire. 

Era inca vremea când automobilele nu erau admise in Park, dar Rico §i Lou, plimbânduse 
cu automobilul lor imprejurul lui Hyde Park Corner §i de-a lungul lui Park Lane, priveau 
consternati pe amazoana de otel §i servitorul sau taciturn. Dar doamna Witt avea aerul de a 
intinde un pistol spre pieptul celorlalti cavaleri §i amazoane, cerându-le „Virilitatea voastra sau 
viata! Feminitatea voastra sau viata!” În fond, ea nu §tia prea bine ceea ce a§teapta de la ei: 
ceva tot atât de democratic ca Abraham Lincoln, de aristocratic ca un tar rus, de snob ca Arthur 
Balfour §i de taciturn §i mediocru ca Phoenix. Totul laolalta §i in acela§i timp. 

În neputinta de a face altfel, Lou trebuia sa cumpere un cal §i sa calareasca alaturi de 
mama-sa numai de dragul bunei cuviinte. Doamna Witt semana intr-atâta cu un pistol intins, incât 
Lou trebuia sa joace rolul de inveli§ protector. Si era, intr-adevar, frumoasa cu buchetele sale 
negre §i buclate de par de New Orleans ca ni§te ciorchine §i cu stranii sai ochi negri, nu prea 
asortati, oarecum adormiti, vagi §i vii totodata, ca ochii de veverita. Era find, eleganta, cu 
aerul putin destrabalat §i cineva rosti parerea ca, fard indoiald, era scoasa de prin filme. 

Cel putin ele puteau fi gasite la rubrica mondend a gazetelor de a doua zi: „Doud siluete 
noi §i incântatoare azi-dimineata in Row: Lady Carrington §i mama sa, doamna Witt etc.” Asta 
nu-i displacea doamnei Witt, cu toate ca avea aerul s-o spund. Si nici lui Lou. Era incântata. Se 
daruia cu deliciu reflectoarelor publicitatii. 

— Rico draga, iti trebuie un cal. 
Tonul era dulce §i prelungit ca in Sud, dar accentul era definitiv. În zadar Rico facu o 

mutra acrd – el luase de la Oxford obiceiul acesta de a se strâmba §i a-§i contorsiona mu§chii 
fetei –, in zadar protests ca nu §tie sa calareasca §i ca nici nu-i trece prin gând s-o faca. 
Se mânie, i§i suci frumosul nas acvilin §i buza-i superioard se ridica, aratându-§i dintii ca un 
câine gata sa mu§te. Dar nu indraznea sa mearga pând acolo. 

Astfel era Rico. Nu cuteza sa mu§te, dar nu pentru ca i-ar fi fost frica de altii. Îi era 
frica de sine insu§i, sa nu se lase târât de aceste sentimente. Ar fi putut, intr-o eruptie de mânie 
nestapânita, sa distruga aceasta imagine fermecatoare: o femeie cu totul placutd, o casa 
adorabild §i un succes formidabil ca portretist la moda (§i, de asemenea, pictor de „mari” 
portrete, in culori magnifice §i cu forme minunate). Cu mare truda infăptuise acest tablou vivant 
al imaginii sale. Nu voia deloc sa se manifeste ca un cal narava§ §i semana mai mult cu un cal 
decât cu un câine, un cal care in orice clipa te poate pune in primejdie. Deocamdata era bun, 
foarte bun – bun intr-un chip nelini§titor. 

— Cum, draga Rico? Eu credeam ca e§ti obi§nuit sa calare§ti din Australia, de când 
erai tândr! A§a imi spusese§i, hm? 

Si, când sfâr§ea acest „hm” incet §i muzical care avea asupra lui efectul unui drog iritant, 
se §tia batut. 

Lou i§i Linea iapa roiba in grajdurile din dosul casei de la Westminster §i-§i petrecea 
timpul acolo. Avea o slaba §i tulburata nostalgie pentru locul acela §i era surprinsa de asta. 
Nu-§i inchipuise niciodata ca ar fi putut sa se intereseze de cai, de grajduri §i de grajdari. Dar, 
in realitate, era ca §i fascinata. Poate ca amintirile ei din Texas o cople§eau. Oricum, viata ei cu 
Rico in eleganta lor casa, toate intâlnirile ei mondene ii pareau un vis, in timp ce realitatea 
tangibild era in grajdurile de la Westminster, cu iapa roiba, proprietarul – domnul Saintsbury – §i 
servitorii grajdului. Domnul Saintsbury era un vechi obi§nuit al grajdurilor, asemenea unei 
domni§oare de alta data; ii placea cum sunau titlurile.



� Lady Carrington! Ei bine, vii să ne ţii de urât, văd eu! Mă intreb ce ne-am 
face fără dumneata... Am fi atât de singuri! şi ii zâmbea cu surâsul său de fată bătrână. 
Timpul poate să tot fie urât, aşa cum e, dar Domnia Ta este o adevărată rază de soare. 
Poppy, cred, se simte foarte bine... 
Poppy, iapa roibă, cu ochii holbaţi, o ducea intr-adevăr foarte bine. Şi domnul Saintsbury 

işi arăta toţi dinţii. 
� Vino să vezi, Lady Carrington, un nou cal pe care l-am adus de la ţară! 

Face să-l priveşti! Cred că merită câteva clipe de atenţie, Lady Carrington. 
Lady Carrington avea chiar prea multă vreme de pierdut. Îl urmă pe bătrânul bine ras şi 

spiritual de-a lungul curţii până la o boxă solitară şi aşteptă până ce-i deschise poarta. 
În umbră zări un frumos cal murg, ale cărui urechi se ascuţeau spre vârf ca nişte săbii 

deasupra capului său gol când se intorcea cu eleganţă pentru a privi poarta deschisă. Avea ochi 
negri şi strălucitori, intrebători şi ficşi, şi acel aer de liniştită incordare a atenţiei care trădează 
animalul primejdios. 

� E blând? intrebă Lou. 
� Cum blând, Lady Carrington? E liniştit cu cei care ştiu să-l conducă. O, fii 

cuminte! Cuminte, frumosule, cuminte St. Mawr! 
Vorbăreţ până şi cu animalele, trecu incet pe la spate şi puse mâna pe umărul calului 

delicat, cum s-ar aşeza o muscă. 
Lou văzu pielea strălucitoare a calului tremurând ca de o uşoară sfială, ca şi cum 

umbra mâinii se coborâse pe o nestemată lichidă, roşie şi cărămizie. Apoi, animalul se 
destinse din nou. 

� E blând cu cei care ştiu să-l conducă şi perfid cu cei care nu ştiu. Nu-i aşa, 
St. Mawr? 

� Cum il cheamă? intrebă Lou. 
Omul repetă numele cu o uşoară intonaţie galică. 

� E de la marginea Ţării Galilor. Aparţine unui gentleman gal, Griffith 
Edwards. Dar vrea 

să-l vândă. 
� Câţi ani are? 
� Aproximativ şapte ani – şapte ani şi cinci luni, spuse domnul Saintsbury, 

coborând glasul ca şi cum ar fi vorba de o taină. 
� Ar putea fi călărit la Park? 
� O, da! Un gentleman care ar şti cum să-l ia l-ar călări foarte bine şi nu i-ar 

sta rău cu el in Park. 
Lou hotări indată că Rico avea să cumpere acest specimen de rasă. Căci se şi 

indrăgostise de St. Mawr. Culoarea lui de aur roşu era fermecătoare. Părea că emană un foc 
intunecat, nevăzut. Dar in ochii săi negri era un gând ascuns. Ceva ii spunea că St. Mawr nu era 
fericit. Undeva, foarte adânc in conştiinţa sa de animal trăia o ură periculoasă care putea fi 
ghicită, un sentiment confuz de ostilitate. Ea inţelese că era sensibil in ciuda puterii sale 
sănătoase şi calde, şi nervos, de o nelinişte irascibilă, care-l putea face răzbunător. 

� Se preface? intrebă ea. 
� După câte ştiu, nu, Lady Carrington. Nu e propriu-zis viclean. Dar işi are 

insuşirile sale, cum le are fiecare cal. Dar el e ca şi cum ar fi jupuit undeva. Atinge-i locul 
acela jupuit şi nu mai poţi răspunde atunci de el! 

� Unde-i jupuit? intrebă Lou puţin derutată. Credea că St. Mawr avea 
undeva o rană fizică. 

� E greu de spus, Lady Carrington. Dacă ar fi un om, aş spune că e ceva in 
viaţa lui. Cu un cal nu poate să fie chiar acelaşi lucru. Un cal de rasă ca St. Mawr are 
nevoie să fie inţeles şi nu ştiu ca asta să i se fi intâmplat cu cineva. Mărturisesc că eu 
insumi n-o cred. Dar ştiu că nu e un cal cum sunt ceilalţi şi că trebuie luat intr-un 



anumit fel. Aş dori să i se descopere felul, dar nu prea văd cum. 

Ea privi strălucitorul cal murg care, cu urechile plecate, cu faţa întoarsă, observa totul, ca 
şi cum ar fi fost un paratrăsnet. Era un armăsar. Când îşi dădu seama, frica de acest cal îi crescu 
de două ori. 

— De ce vrea să-l vândă domnul Griffith Edwards? întrebă ea. 
— Ei bine, Lady Carrington, ei creşteau calul pentru prăsilă, dar fără folos. Sunt unii cai 

aşa cărora nu le plac iepele, nu se ştie de ce. Oricum, ei nu-l mai puteau ţine. Şi vezi ce cal de 
tras ar fi fost, puternic, frumos, neted ca banul şi arzând de vigoare! Dar a-l pune între oişti, asta 
n-ar fi suferit! E un cal de călărit, foarte bun. Numai că trebuie să ştii cum să-l iei, asta e tot! 

Lou simţea ceva în reticenţele omului. 
— N-a făcut niciodată vreo stricăciune? întrebă ea cu sfială. 
— Stricăciune? răspunse omul. Ei bine, dacă trebuie să spun totul, a avut două 

accidente. Fiul domnului Griffith Edwards l-a călărit prea tare acolo, în pădurea de la Deane, şi 
tânărul şi-a spart capul lovindu-se de o creangă de stejar mai joasă. Asta s-a întâmplat toamna 
trecută. Şi acum câtva timp a zdrobit pe un servitor de coapsa lui, rănindu-l mortal. Dar astea sunt 
accidente, Lady Carrington. Lucrurile astea se întâmplă. 

Omul vorbea pe un ton melancolic şi resemnat. Calul, cu urechile plecate, cu faţa întoarsă, 
părea că asculta atent. S-ar fi spus că e cineva de mare rasă, plin de patimă şi care a fost 
judecat şi condamnat. 

— Pot să te întreb cum îţi merge? zise ea calului, apropiindu-se de el în rochia sa albă de 
vară şi ridicând o mână care scânteia de smaralde şi diamante. 

El se dete la o parte ca împins de o furtună. Apoi, întinzând gâtul, o privi pieziş cu ochiul 
său negru, larg deschis. 

— Cred că o meargă bine, zise ea, apropiindu-se şi mai mult. Nu o pierdea din vedere. 
Ea îi puse mâna pe coapse şi îl alintă încet. Apoi trecu la umeri şi la arcul întins al 

gâtului. Fu mirată simţind că o căldură o pătrunde prin lacul de aur roşu lucitor şi că viaţa 
alunecă aprinsă şi caldă. 

Se opri îngândurată, cu mâna pe gâtul calului, arcuit ca soarele. 
Nedesluşită înţelegere a ceva foarte vechi inunda obscur sufletul ei de femeie obosită. 


