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2 aprilie

Întro	lungă	serie	de	vise,	îndesată,	narativă,	la	un	moment	
dat	tatăl	meu	ma	chemat	repede	la	telefon,	fiindcă	fuse
sem	sunat	din	străinătate.	Credeam	că	celălalt	mă	aşteaptă	
pe	fir,	aşa	că	am	fugit	grăbit	la	aparat,	ca	să	constat	că	era	
pus	în	furcă.	Tatăl	meu	nu	sa	îngrijorat	însă,	mia	arătat	
numărul	de	telefon	pe	care	îl	lăsase	cel	care	mă	căuta,	invi
tândumă	 săl	 sun.	 În	 vis,	 eu	mă	 aflam	 în	 vremurile	 de	
dinainte	 de	 revoluţie,	 în	 timp	 ce	 tata	 se	 comporta,	 cum	
aveam	sămi	dau	seama	mai	încolo,	ca	şi	cum	ne	aflam	în	
cele	de	după.	Aşa	încât	eu	mam	codit	să	sun,	din	cauza	
costurilor	incalculabile	ale	unui	telefon	în	străinătate,	pre
cum	şi	a	inhibiţiei,	a	lipsei	de	familiaritate	cu	ideea	că	aş	
putea	suna	pur	şi	simplu	din	România	în	străinătate.

Atunci	tata	a	format	el	numărul.	Aici	sa	întâmplat	ceva	
ciudat	:	în	loc	să	aibă	o	convorbire	normală,	a	ieşit	pe	uşă	şi	
sa	întors	după	câteva	minute.	La	telefon	i	se	spusese	că	mi	
sa	lăsat	un	caiet	de	notiţe	undeva,	iar	convorbirea	a	constat	
în	mersul	lui	după	caiet.	După	cum	am	reconstituit	din	spu
sele	lui,	a	preluat	caietul	în	parcarea	din	spatele	blocului	de	
la	un	muncitor	în	salopetă,	care	îl	primise	la	rândul	lui	de	la	
cineva	aflat	întro	maşină	lungă,	închisă,	luxoasă,	străină.	Era	
o	agendă	de	telefon	lunguiaţă,	bogată	în	notiţe,	cum	avuse
sem	 şi	 eu	 una.	 Eu	 eram,	 definitely,	 în	 timpul	mental	 de	
dinainte	de	revoluţie,	fiindcă	lam	întrebat	pe	tata	dacă	nu	
sar	putea	să	fie	o	provocare	din	partea	Securităţii,	pentru	a	
ne	aresta.	Caietul	nu	avea	nume	sau	adresă	sau	alt	mijloc	de	
identificare	a	posesorului,	doar	o	listă	de	persoane	la	înce
put,	între	care	nu	mai	ştiu	dacă	figuram	şi	eu	sau	nu.	Tata	
ma	liniştit,	arătândumi	că	în	ziua	de	azi	închisorile	politice	
au	fost	închise	(am	văzut	întradevăr	în	gestul	lui	imaginea	
unei	întinse	celule	goale).	A	început	să	răsfoiască	agenda,	
din	care	apăreau	diverse	obiecte	mici,	spre	exemplu	un	tub	
de	 pastă	 de	 lipit,	 învechită,	 cu	 un	 miros	 acru.	 Desfăcea	
agenda	 ca	pe	un	penar,	 iar	 eu	priveam	 în	 continuare	 cu	
teamă	descompunerea	ei.
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Întradevăr,	când	cineva	a	sunat	la	uşă,	eu	am	tresărit	
la	gândul	 că	au	venit	 să	ne	aresteze.	Aş	putea	crede	că	
scena	de	pe	holul	blocului	care	a	urmat	făcea	parte	dintrun	
alt	vis,	dar	ea	era	de	fapt	continuarea,	sau	un	intermezzo	
al	celui	de	faţă.	Locuiam	întrun	blochală,	în	care	ultima	
noastră	locuinţă	de	la	Baia	Mare	îmi	apărea	aşa	cum	o	văzu
sem	 în	 vise	mult	mai	 vechi,	 oarecum	neliniştitoare.	Din	
holul	blocului	se	vedea	direct,	prin	pereţii	transvizibili,	o	
închisoare	pentru	doi	oameni,	aducând	cu	cazarma	unde	
am	făcut	armata,	nu	din	Constanţa	reală,	ci	aşa	cum	o	văzu
sem	întrun	alt	vis,	de	acum	câteva	luni,	în	care	fusesem	
reîncorporat	peste	vară.	Cum	spunea	tatăl	meu,	închisoarea	
nu	era	înspăimântătoare,	puteam	primi	mâncare	şi	nu	am	
fi	fost	maltrataţi,	urma	doar	să	petrecem	timpul	claustraţi	
înăuntru.

Am	întrevăzut	toate	astea	întro	premoniţie	a	viitoru
lui.	Am	deschis	uşa	şi	am	văzut	că	pe	holul	blocului	se	
formase	o	coadă	lungă	de	oameni	care	aşteptau	să	intre	
în	puşcărie.	Uşa	noastră	era	în	spatele	uşii	mari	ce	dădea	
către	închisoarea	din	depărtare,	aşa	că,	profitând	de	fap
tul	că	toţi	erau	întorşi	în	direcţia	opusă,	am	închis	uşa	la	
loc.	Eram	doar	pe	jumătate	îmbrăcat	(aşa	ne	surprinsese	
soneria	Securităţii)	şi	voiam	să	îmi	mai	las	timp	să	ne	pre
gătim	hainele	şi	bagajele.	O	figură	vagă	de	ofiţer	mătăhă
los,	pe	care	apucasem	totuşi	săl	întrezăresc	pe	hol,	mia	
atras	atenţia,	vorbind	prin	uşă,	că	agenda	de	telefon	con
ţine	mult	mai	multe	lucruri.	Întradevăr,	în	acest	timp	tatăl	
meu	o	desfăcuse	complet	şi	acum	arăta	ca	o	carlingă	mică	
de	avion	suspendată	deasupra	mesei.	Am	primit	din	ea	
un	teanc	de	fotografii,	precum	o	panglică	de	cărţi	de	joc	
în	 zbor.	Am	 înţeles	 că	 fuseseră	 făcute	 în	 timpul	primei	
mele	călătorii	în	Occident,	înainte	de	revoluţie,	conţinând	
aşadar	scenele	compromiţătoare	pentru	care	urma	să	fiu	
închis,	chiar	dacă	cel	care	îmi	trimisese	agenda	părea	să	
o	fi	 făcut	 fiindcă	epoca	persecuţiilor	 trecuse,	 iar	caietul	
era	doar	un	memento	al	acelor	ani	de	clandestinitate.
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Am	privit	îndelung	pozele.	Înfăţişau	chipuri	mai	tinere,	
unele	de	copii	 (poate	 foşti	 colegi	 ai	mei	de	 şcoală	 sau	
copii	ai	rudelor	?),	pe	care	nu	eram	sigur	dacă	îi	cunosc,	
întratât	erau	de	scufundate	în	trecut.	Apoi	mam	recunos
cut	întruna,	foarte	tânăr,	aproape	copil.	Stăteam,	întrun	
ciorchine	de	oameni,	călare	pe	o	motocicletă,	înfloriţi	cu	
toţii	pe	lângă	ghidonul	roţii	din	faţă,	eu	ca	un	diriginte	
întro	 excursie	 cu	 elevi	 de	 aceeaşi	 vârstă	 cu	 el.	 Brusc	
miam	amintit	momentele	când	fuseseră	făcute	fotografi
ile,	undeva	de	dincolo	de	memoria	mea	vie,	 întro	altă	
lume,	care	clipea	acum	spre	suprafaţă,	însoţită	de	haloul	
vinovăţiei	de	a	o	fi	uitat,	dar	şi	de	exuberanţa	de	culori	a	
imaginii	 care	 a	 rămas	 la	 fel	 de	 proaspătă	 acum	 când	
renaşte	ca	prima	dată	când	sa	petrecut.	Figura	esenţială	
din	fotografie	era,	desigur,	a	celui	care	conducea	motoci
cleta.	Am	mişcato	întro	parte	şi	în	alta,	dar,	acoperit	de	
capetele	celor	din	jur,	sau	rămânând	întro	pată	oarbă	a	
ochilor	mei,	chipul	în	sepia	nu	voia	să	se	contureze,	deşi	
bănuiam	că	este	al	lui	Adrian	Ioviţă	(poate	fiindcă	Ruxandra	
mia	spus	alaltăieri	la	telefon	că	neau	răspuns	la	scrisoare	
şi	că	vor	veni	spre	vară	şi	ei	în	Franţa).

—	Sunt	fotografiile	de	la	Clarendon	(cred	că	aşa	a	pro
nunţat	tata).	Ţiaduci	aminte	când	ai	fost	la	Centrul	Zen	de	
la	Clarendy	?	mă	întreba	tata.	(Adrian	ne	povestise,	în	urmă	
cu	vreo	zece	ani,	că	fusese	la	un	ashram	în	Franţa.	Ieri,	în	
metrou,	am	văzut	reclama	unui	cerc	de	slăbire	după	teh
nica	Zen).	Dar	localitatea	aceasta	se	lega	mai	degrabă	de	
vizita	mea	la	Evelyne,	nu	cea	reală,	din	1983,	ci	una	visată	
de	curând,	întrun	orăşel	în	amurg	mental,	unde	ajungeam	
singur,	neştiind	dacă	voi	fi	primit,	urmărit	pe	de	altă	parte	
de	serviciile	secrete	din	ţară.	Din	flashul	de	amintiri	repede	
absorbit	în	beznă	ca	întrun	pântec,	chipurile	din	fotografii	
trimiteau	înapoi	la	o	perioadă	când	fusesem	fericit	şi	vino
vat,	tânăr	şi	naiv,	vital	şi	proaspăt,	dar	îngropată	de	mult	
timp	deacum.	Ce	făcusem	la	acel	Centru	Zen	din	localita
tea	numită	Clarendy	?	Cine	erau	figurile	între	care	apăream	
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în	poze,	ca	dintro	altă	realitate,	paralelă,	din	care	fusesem	
şters	sau	mă	ştersesem	eu	însumi,	şi	a	cărei	reîntrupare	de	
fantomă	evanescentă	îmi	bântuia	prin	faţa	ochilor	memo
riei	ca	o	perdea	fluturată	de	vânt	peste	un	peisaj	colorat,	
niciodată	întrevăzut	pe	deplin	şi	pătruns	?

Agenda	de	telefon	era	o	uriaşă	capsulă	de	metal.	Tatăl	
meu	o	desfăcuse	şi	plutea	masivă,	cu	pereţi	groşi,	deasu
pra	mesei,	 întinzânduse	până	 în	colţul	opus	al	camerei.	
Nişte	mecanisme	cu	declicuri	deschideau	două	comparti
mente	 lungi	precum	nişte	păstăi	de	 tablă,	cu	care	mam	
jucat	o	vreme.	Apoi	mam	îndreptat	spre	centrul	capsulei,	
unde	se	aflau	rafturi	lungi	de	cărţi.	Am	crezut	o	clipă	că	
erau	 cărţile	 mele	 de	 aventuri	 din	 copilărie,	 aruncate	 şi	
uitate	între	timp.	Dar,	citind	cotoarele	(precum	la	biblioteca	
de	la	ENS),	am	constatat	că	vechimea	lor	era	alta	decât	tre
cutul	meu,	nu	erau	cărţile	uzate	ale	aventurilor	de	copil,	ci	
tratate	vechi,	cu	nume	antice	şi	medievale,	ce	mă	îmbiau	
să	 le	 recuperez.	 Ce	 legătură	 să	 fie	 între	 trecutul	 paralel	
îngropat	în	fotografiile	altei	vârste,	tratatele	acestea	de	înţe
lepciune	pline	de	praf,	caietulcarlingă	venind	ca	o	capsulă	
din	fundul	mării,	conştiinţa	vinovată	că	trebuie	să	fac	închi
soare	dacă	îl	deschid,	şi	eu,	care	mam	trezit	acum	şi	scriu	
în	lumina	noii	zile,	pe	cale	de	a	uita	întregul	vis	şi	a	con
strui	o	nouă	suprafaţă	a	conştiinţei	?

7, 8, 9 ? aprilie

Şi	visele	din	dimineaţa	asta	?	Cum	să	le	transcriu	?	Cu	soa
rele	acesta	care	traversează	precum	un	suflu	de	explozie	
atomică	fereastra,	umple	camera,	cade	peste	mine	în	pat,	în	
timp	ce	adorm	din	nou,	după	prima	trezire,	şi	mi	se	pare	că	
Ruxandra	e	lângă	mine	în	aşternuturi,	atât	de	moale,	atât	
de	dulce,	dau	să	mă	scol	să	deschid	fereastra,	despre	Mary,	
care	apărea	şi	ea	în	vis,	nu	scriu	nimic,	mişc	piciorul	ca	
să	ating	un	fel	de	cârlig,	ca	întrun	pariu,	reuşesc	nu	săl	
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deplasez,	ci	săl	fac	să	cadă	din	pat,	înfigânduse	în	podea,	
pariul	constând	în	puterea	sau	harul	de	a	atinge	acel	flux	
al	scrisului	în	care	romanul	devine	o	plăcere	neîntreruptă.

9 aprilie

Oare	cum	e	să	îi	auzi	urlând	din	fundul	peşterii	pe	Gog	şi	
Magog	?	De	acolo,	din	adâncul	în	vârtej	cu	ecou	de	cavernă	
ca	o	trahee	de	metal	pe	unde	urcă	viscerele	una	câte	una,	
bătrâni	orbi	şi	fiare	cu	ochi	de	om,	toiege	de	cobalt	şi	roţi	
de	zgomot,	 focuri	dispneice	şi	ganglioni	de	 turbă,	 femei	
anevrite	şi	copii	în	ceaune,	copaci	exoftalmici	şi	peruci	de	
mărgean,	nebuni	fără	piele	şi	danturi	în	munţi	de	unt,	scrâş
nite	voci	urlate	şi	capul	meu	ca	un	tunel	de	metrou	prin	
care	trec	demente	vagoane	dulciacrişoare.

25 aprilie

Am	mai	 conceput	o	parte	 a	 sistemului	meu	cosmologic.	
Când	mă	gândesc	la	el,	concentrat,	ca	la	pata	de	culoare	
ale	 cărei	 celule	 se	măresc	 în	 faţa	 lupei	 tale,	 simt	 că	mă	
apucă	o	senzaţie	de	nebunie.	E	în	el	un	nucleu	de	geniu	
sau	un	imens	bluf	?	Cum	să	discern	dacă	explică	totul,	para
noic,	sau	e	un	kitsch	de	diletant	?	Existenţă,	timp,	spaţiu,	
unificarea	forţelor	fundamentale,	limita	vitezei	luminii,	gău
rile	negre,	materia	neagră,	toate	tipurile	de	particule,	depla
sarea	spre	roşu,	fondul	de	radiaţie	de	2,7°	K,	lipsa	cerului	
luminos,	transformarea	masei	în	energie,	evoluţia	univer
sului	ca	întreg,	toate	sunt	aici,	în	acest	sistem	pornit	de	la	
zero,	constructiv,	luând	şi	atingând	de	dedesubt	şi	din	inte
rior	 toate	sistemele	actuale,	cuantice,	 relativiste	şi	super
corzi,	pe	care	îl	tot	gestez	acum	de	mai	bine	de	zece	ani.	
Îmi	dau	 singur	 seama	cât	de	neserios	 sună	 felul	 în	 care	
vorbesc	aşa	despre	Tot,	nici	mai	mult,	nici	mai	puţin.	Şi	
totuşi	?	Dacă	 scânteia	e	aici	?	Când	naiba	am	să	 întâlnesc	
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acel	 colaborator,	 matematician,	 astrofizician,	 cu	 care	 să	
construim	aparatul	de	ecuaţii	care	să	fixeze	sistemul	?	Toţi	
matematicienii	şi	fizicienii	cu	care	mam	împrietenit,	Bogdan,	
Dănuţ,	Adrian,	nu	se	ocupau	de	aşa	ceva,	 iar	apoi	au	şi	
plecat	în	Occident.	Din	păcate,	nici	din	întâlnirea	cu	Basarab	
nu	cred	că	va	ieşi	ceva,	aşa	cum	visasem	o	clipă	în	gându
rile	 mele	 autiste	 şi	 suspendate.	 Şi	 sistemul	 tot	 creşte	 în	
mine,	 plantă	 de	 pivniţă	 întinzânduse	monstruos	 spre	 o	
ferestruică	de	lumină,	la	câte	un	an	sau	doi	scoţând	o	nouă	
ramură,	mai	crescând	cu	un	fagure	de	celule.	Cum	va	şi	
muri,	sufocat,	implodând	ca	de	obicei.

O	 idee	:	 câtă	energie	aş	dobândi	dacă	 laş	 colapsa	 în	
mod	voluntar	?

26 aprilie

Ce	noapte	caldă,	cu	miros	de	iarbă	tăiată	proaspăt,	de	flori	
de	salcâm,	cu	un	cer	roz,	pe	ai	cărui	nori,	inversaţi,	vezi	
culorile	Parisului,	cu	terenuri	de	fotbal	luminate,	de	unde	
se	aud	depărtat	strigătele	 jucătorilor	şi	 fluierul	arbitrului,	
cu	trecători	leneşi,	pierzânduse	după	colţuri	de	stradă,	cu	
automobile	cu	faruri	de	licurici,	cu	ferestre	aprinse	în	spa
tele	cărora	ghiceşti	camere	vesele	!	Ceva	din	vechiul	farmec	
de	altădată	a	adiat	prin	mine,	deşi,	din	cauza	conferinţei	şi	
a	 textului	 teoretic	 la	 care	 lucrez,	 am	 sfârşit	 din	 nou,	 de	
aproape	o	lună,	să	sugrum	vraja	din	adânc,	încât	nu	mai	
pot	scrie	la	roman,	nu	mai	pot	scrie	nici	la	acest	jurnal.	Am	
găsit	o	melodie	de	Peter	Hammill	care	îmi	reproduce	sta
rea	de	înstrăinare	fragilă	şi	feerică	de	altădată,	când	şi	el,	
şi	eu	eram	mai	tineri.

10 mai

Silviu,	Tică,	Vraciu,	cât	de	departe	sau	reîntors	figurile	lor	
din	 copilărie	 în	 visul	meu	 de	 azinoapte,	 complicat.	 Ne	


