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La moartea lui Joaquín Monegro, printre hârtiile sale s‑au 
găsit un fel de memorii ale patimii întunecate care îl devorase 
în timpul vieţii. În istorisirea care urmează apar fragmente luate 
din această Confesiune – aşa a numit‑o –, reprezentând comen-
tariile lui Joaquín cu privire la propria boală. Aceste fragmente 
apar între ghilimele. Confesiunea îi era adresată fiicei sale.
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I

Abel Sánchez şi Joaquín Monegro nu‑şi mai aminteau de 
când se ştiu. Se cunoşteau încă dinaintea copilăriei, de când erau 
prunci, căci drumurile celor două doici se uneau şi îi uneau de 
pe când ei nici nu învăţaseră să vorbească. Fiecare a învăţat să 
se cunoască pe sine cunoscându‑l pe celălalt. Şi astfel au crescut 
şi s‑au legat încă de la naştere, fiind mai degrabă fraţi de lapte.

În preumblările lor, în jocurile lor, în celelalte prietenii co-
mune părea să domine şi să ia iniţiativă Joaquín, cel mai vo-
luntar dintre ei ; însă Abel era cel care, părând să cedeze, făcea 
mereu după voia lui. Şi asta pentru că‑şi dorea mai degrabă să 
nu se supună decât să comande. Nu se certau aproape niciodată. 
„Din partea mea, fă cum vrei tu !...“ îi spunea Abel lui Joaquín, 
iar acesta din urmă pleca exasperat uneori, pentru că prin acel 
„cum vrei tu...“ Abel evita disputele.

—  Niciodată nu‑mi spui nu !... se răstea Joaquín.
—  Şi de ce‑aş face‑o ? răspundea celălalt.
—  Fraţilor, ăsta nu vrea să dăm o raită până la păduricea de 

pini, spuse el odată, când mai mulţi tovarăşi se pregăteau să facă 
o plimbare.

—  Eu ? Ba bine că nu !... exclamă Abel. Ba da, omule, ba da ; 
cum vrei tu. Să mergem !

—  Nu cum vreau eu, nu ! Ţi‑am mai spus şi în alte dăţi că 
nu. Cum vreau eu, nu ! Tu nu vrei să mergi !

—  Ba da, omule...
—  Atunci nu vreau eu...
—  Nici eu...
—  Nu merge‑aşa, strigă Joaquín. Ori cu el, ori cu mine !
Şi toţi au plecat cu Abel, lăsându‑l pe Joaquín singur.
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Comentând această întâmplare din copilărie în Confesiunea 
sa, scria : „Încă de pe‑atunci el era simpatic, fără să ştiu de ce, 
iar eu – antipatic, fără să reuşesc să pricep motivul, şi mă lăsau 
singur. De când eram copil m‑au respins prietenii.“

În timpul liceului, pe care l‑au urmat împreună, Joaquín era 
tocilarul, cel care vâna premiile, primul din clasă, iar Abel era 
primul în afara ei, în curtea liceului, pe stradă, pe coclauri, la 
chiul, printre colegi. Abel era cel care‑i făcea să râdă cu hazul 
lui şi, mai ales, stârnea aplauze furtunoase pentru caricaturile pe 
care le făcea profesorilor. „Joaquín e mult mai harnic, dar Abel 
e mai isteţ... Dacă s‑ar apuca să studieze...“ Şi această părere pe 
care o împărtăşeau toţi colegii, de care ştia şi Joaquín, nu făcea 
altceva decât să‑i otrăvească sufletul. Curând s‑a simţit ispitit 
să renunţe la studiu şi să încerce să‑l învingă pe celălalt pe alt 
teren ; dar, spunându‑şi „Eh, ce ştiu ei“, a rămas credincios firii 
sale. Mai mult, oricât de tare ar fi încercat să‑l întreacă pe Abel 
în isteţime şi farmec, nu reuşea. La glumele lui nu râdea nimeni 
şi trecea drept serios din cale‑afară. „Tu eşti funebru“, îi spunea 
Federico Cuadrado, ,,glumele tale sunt glume de doliu.“

Au terminat amândoi liceul. Abel s‑a dedicat artelor, înce-
pând să studieze pictura, iar Joaquín s‑a înscris la Facultatea de 
Medicină. Se vedeau frecvent şi‑şi povesteau unul altuia des-
pre progresele pe care le făcea fiecare în domeniul său, Joaquín 
încăpăţânându‑se să‑i demonstreze lui Abel că şi medicina este 
o artă, ba chiar o artă plastică, în care inspiraţia poetică îşi are 
locul ei. Alteori, în schimb, îi arăta că dispreţuieşte artele fru-
moase, care moleşesc spiritul, exaltând ştiinţa, cea care înalţă, 
fortifică şi sporeşte spiritul prin adevăr.

—  Dar nici medicina nu e o ştiinţă, îi spunea Abel. Nu e 
decât o artă, o practică derivată din ştiinţe.

—  Eu n‑am să îmbrăţişez meseria de a vindeca bolnavi, răs-
pundea Joaquín.

—  Meserie foarte cinstită şi foarte utilă... adăuga celălalt.
—  Da, însă nu pentru mine. O fi cât de cinstită şi utilă vrei 

tu, dar eu detest această cinste şi această utilitate. A face bani 
luând pulsul, cercetând limba şi prescriind fel de fel de reţete, o 
fi pentru alţii. Eu aspir la mai mult.
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—  La mai mult ?
—  Da ; eu vreau să fiu un deschizător de drumuri. Mă gân-

desc să mă dedic cercetării ştiinţifice. Gloria medicală este a 
celor care descifrează misterul câte unei boli, şi nu a celor care 
aplică teoria cu mai mult sau mai puţin noroc.

—  Mă bucur să te văd aşa, idealist.
—  De ce, crezi că numai voi, artiştii, pictorii, visaţi la glorie ?
—  Omule, n‑a zis nimeni că eu aş visa la una ca asta...
—  Nu ? Atunci de ce, dacă nu pentru asta, te‑ai apucat de 

pictură ?
—  Pentru că, dacă nu dai greş, e o meserie care promite...
—  Ce promite ?
—  Mă rog, da, câştigi bani.
—  Asta, Abel, să i‑o zici lu’ mutu’... Te ştiu aproape de 

când ne‑am născut. Pe mine nu mă duci. Te cunosc.
—  Şi am încercat eu vreodată să te înşel ?
—  Nu, dar tu înşeli fără să‑ţi propui. Cu aerul ăsta, de om 

căruia nu‑i pasă de nimic, care ia viaţa în glumă, pe care‑l doare 
în cot de toate, eşti un ambiţios fără pereche...

—  Eu, ambiţios ?
—  Da, un ambiţios avid de glorie, de faimă, de renume... 

Întotdeauna ai fost, din născare. Doar că într‑ascuns.
—  Dar stai aici, Joaquín, şi spune‑mi : am râvnit eu vreodată 

la premiile tale ? N‑ai fost tu mereu primul din clasă ? Băiatul 
care promite ?

—  Ba da, dar vedeta, copilul răsfăţat de prieteni, ai fost tu...
—  Şi ce era să fac ?...
—  Oi fi vrând, poate, să mă faci să cred că nu căutai popu-

laritatea ?
—  Poate că tu ai căutat‑o...
—  Eu ? Eu ? Dispreţuiesc masele !
—  Bine, bine ; lasă‑mă cu prostiile astea şi vindecă‑te de ele. 

Mai bine mi‑ai vorbi înc‑o dată despre iubita ta.
—  Iubită ?
—  Mă rog, despre verişoara pe care o iubeşti...
Pentru că Joaquín voia să pătrundă în inima verişoarei sale 

Helena şi pusese în acest efort amoros toată râvna sufletului său 
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închis şi neîncrezător. Iar mărturisirile care îi uşurau sufletul, 
inevitabilele şi sănătoasele mărturisiri de îndrăgostit chinuit, i le 
făcea prietenului său Abel.

Şi cât de tare îl făcea Helena să sufere !
—  O înţeleg tot mai puţin, îi spunea adesea lui Abel. Fata 

asta e pentru mine un sfinx...
—  Ştii doar ce spunea Oscar Wilde, sau cine‑o fi fost : orice 

femeie e un sfinx fără secrete.
—  Ei bine, Helena pare să le aibă. Probabil că iubeşte pe alt-

cineva, cu toate că respectivul nu ştie. Sunt sigur că iubeşte pe 
altul.

—  Şi de ce, mă rog ?
—  Altfel nu‑mi pot explica atitudinea ei faţă de mine...
—  Adică de ce nu vrea să te iubească pe tine... ca bărbat, 

fiindcă sigur te iubeşte ca văr.
—  Nu râde de mine !
—  Aşadar, pentru că nu te vrea ca iubit, sau, mai clar, ca soţ, 

trebuie să fie îndrăgostită de altul ? Frumoasă logică !
—  Eu mă înţeleg !
—  Da, şi eu te înţeleg.
—  Tu ?
—  Nu pretinzi tu că eşti cel care mă cunoaşte cel mai bine ? 

Atunci, de ce ţi se pare deplasat să pretind şi eu că te cunosc ? 
Ne‑am cunoscut în acelaşi timp.

—  Îţi spun că femeia asta mă înnebuneşte şi mă va face 
să‑mi pierd răbdarea. Nu face decât să se joace cu mine. Dacă 
mi‑ar fi zis de la început că nu, ştiam una şi bună, dar să mă ţină 
aşa, c‑o să vadă ea, c‑o să se gândească... Lucrurile astea nu se 
gândesc... Cocheta !

—  Te studiază.
—  Pe mine ? Ea ? Ce e de studiat la mine ? Ce poate ea să 

studieze ?
—  Joaquín, Joaquín ! Te înjoseşti şi o înjoseşti !... Sau crezi 

că, de îndată ce te‑a văzut şi te‑a auzit, şi a aflat că o iubeşti, ar 
trebui să ţi se ofere pe tavă ?

—  Ştiu, întotdeauna am fost antipatic...
—  Haide, omule, n‑o lua aşa...



—  Femeia asta mă joacă‑n foi de viţă ! Nu e deloc nobil să 
se poarte aşa cu un bărbat ca mine, sincer, loial, deschis... Dar 
dac‑ai vedea ce frumoasă e ! Şi cu cât e mai rece şi mai dispreţu-
itoare, cu atât e mai frumoasă ! Uneori, nu ştiu dac‑o iubesc sau 
dacă nu cumva o detest... Vrei să i te prezint ?

—  Omule, dacă tu...
—  Bine, am să i te prezint.
—  Şi dacă ea vrea...
—  Ce anume ?
—  Am să‑i fac portretul.
—  Da, omule, ce idee !
Însă în noaptea aceea Joaquín dormi prost, cu gândul la por-

tret, gândindu‑se că Abel Sánchez, cel mereu simpatic fără să‑şi 
propună, cel răsfăţat de soartă, avea să‑i facă portretul Helenei.

Ce‑avea să iasă din asta ? Oare şi Helena avea să‑l găsească 
mai atrăgător pe Abel, precum colegii lor ? Se gândi să dea îna-
poi, dar, pentru că îi făgăduise...




