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Toti au murit noaptea. Cei mai multi dormeau, norocosii care
erau prea obositi, prea beti, prea surzi sau prea bine cuibdriti in
asternuturi pentru a auzi cum pamantul, destabilizat de ploaie,
se prabuseste si alunecd in apa lacului. Asa ca acesti adormiti
(vreo sase sau sapte sute, din ce se aproximase; nimeni nu ve-
nise sd numere sau sd revendice mortii) si-au dat ultima suflare
intr-o tovarasie pasiva, fara avertisment si pe neasteptate, lipsiti
de teama. Clipele de pe urma, dormite in America.

Dar exista intotdeauna cativa treji la primele ore ale diminetii:
cei care fac dragoste, de exemplu, muncitorii din tura de noapte,
cei care au paturi incomode sau dureri de spate, cei pe care i sa-
caie constiinta ori vezica, bolnavii. Si animalele, desigur.

Primii morti au fost caii si catarii, pe care calatorii 1i acope-
risera cu paturi pentru a-i feri de frig si 1i priponisera afara, intre
case si lac, dincolo de palisade, unde oamenii erau in siguranta.
Trebuie sa fi auzit alunecarea de teren — erau atat de aproape si
atat de lipsiti de aparare —, desi nu fusese chiar masiva, nu sufi-
cient, probabil, ca sd provoace de una singura mari pagube. Cat
ar dura sd tragi aer In piept si sa casti, se produsese un pleoscait
bolovanos 1ndbusit, urmat de un salt de presiune, niste sunete in-
comparabile cu un tunet, si totusi inselatoare si marsave, ingri-
joratoare — si cum putea cineva sa nu-si fi dat seama pana atunci
cat de amagitoare poate fi lumea? Caii mai batrani, obisnuiti
deja cu escapadele de o noapte, in care totul este inselator si in-
grijordtor, erau prea storsi de vlaga, dupa ce pornisera inca de
cu ziud sa ducd de colo-colo carute, marfa si calatori, pentru a
face altceva decat sa dea din urechi si sd-si umfle narile. Nici
cand, o clipa mai tarziu, apele dislocate ale lacului au facut un
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sir precipitat de valuri furioase acolo unde inainte nu fusesera
deloc valuri, cei maturi nu au ridicat capul. Insd caii mai tineri
si vesnic copilarosii catéri s-au zbatut in pripoane, iar unul sau
doi au reusit chiar sa se elibereze, fara sa-si dea seama insa ca in
putinul timp ramas trebuie sa o ia in sus pe deal.

Ce a urmat dupd aceea s-a petrecut aproape in tacere. Fasia
de pamant care alunecase cazuse in partea cea mai adanca a la-
cului, asa ca a durat cateva momente pana ce a ajuns la fund, la
o adancime cat indltimea a zece oameni, si a mai fost nevoie de
alte cateva momente pentru ca avalansa de piatrd, pamant, iarba
si resturi ingropate de secole sa isi impuna greutatea si sa sufo-
ce sedimentele bogate in gaz, namol volatil si alge compacte si
pungile de gaze care se adunasera in albie de-a lungul veacuri-
lor si acum erau gata, ba chiar aproape nerabdatoare sa primeas-
ca acel catalizator. Zguduita si agitata ca de o flatulentd imensa,
apa a bolborosit si a sughitat pana cand toate gazele au fost eli-
berate, formand un nor greu, intins si letal, care nu a ajuns pana
la varfurile pinilor, dar cu siguranta s-a ridicat mai sus de nive-
lul animalelor. In noaptea aceea nu se simtea nicio adiere care
sd Tmprastie vaporii sufocanti si se oprise si ploaia care ar fi pu-
tut curdta otrava din aer, 1nsa se afla la datorie forta gravitatiei,
care 1i calduzi n jos, dincolo de vartejuri si cascade, de-a lungul
vaii, dincolo de pripoane si de podul secret din lemn, dincolo de
campurile de metal si de fundatia din piatrd a vechii fabrici de
pantofi si a tadbacariei, i indruma printre stalpii din lemn de pin
ai estacadelor si 1i ajutd sa se stabileasca deasupra orasului aflat
la punctul de traversare a raului, unde aproape toatd lumea dor-
mea si visa la drumul pustiit si paraginit de dinainte si la paradi-
sul din departare.

Treaz si prea aproape de lac era baiatul caruia i se spunea
Nash, a carui treaba in noaptea aceea era sa pazeasca animale-
le de pume, lupi sau hoti, ori de vietati ale tufisurilor cum ar fi
serpii, desi oricum nu ar fi avut ce sa faca, decat sa tipe si sa atra-
ga atentia asupra sa, daca unul dintre numeroasele pericole s-ar
fi apropiat de pripoane. Era prea infrigurat si patruns de umezea-
12 ca sa motaie, desi parca nu era la fel de frig si de umed ca de
obicei. Baiatul se cuibarise langa vatra din pietre calde — care
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dupa ploaia mocaneasca din timpul noptii scotea mai mult fum
decat caldura —, incotogsmanat in haina lui noua si oarecum in-
spaimantatoare. O capatase la schimb chiar in ziua aceea (de la
un barbat de doud ori mai inalt ca el si de trei ori mai solid),
dand pe ea o cantitate Insemnata de fructe uscate, niste sorici de
porc si o plosca de piele, nu foarte diferitd de sorici ca gust sau
consistentd, precum si o butelcad plina cu suc de mere, pe care
uriasul, ca orice urias, o daduse pe gat pe loc. Asa ca atunci cand
baiatul auzi alunecarea de teren si valurile si se ridica In picioa-
re ca sa le auda mai bine in caz ca ar mai veni o datd, haina se
intinse in jurul Iui pe pamant ca vesmantul de sarbatoare al unui
capitan de trib, cu toate ca, cel putin pentru cineva atat de scund
ca el, nu era tocmai buna pentru mers.

Nash zari cei doi catari care scapasera si se repezi pe intu-
neric sa-i lege la loc. Nu fu surprins cand haina i se infasura in
jurul gleznelor si il culca la paméant. Se mai Impiedicase de ca-
teva ori In seara aceea din cauza ei. Nu se lovi — bdietandrii sunt
obisnuiti cu cazaturile —, dar se simtea mai obosit decat ar fi tre-
buit, mai zapacit decat ar fi fost cazul, asa ca ramase jos cateva
clipe, ca sd-si traga sufletul si sa-si regdseasca echilibrul. Haina
din piele si par de capra era comoda ca un pat si suficient de
groasi cét si tind o vreme umezeala la distanta. Isi spuse ci va
trebui sa o scurteze. Va trebui sa taie cam jumatate din ea, iar din
resturi sa faca niste curele sau manusi, sa faca din ele bani, de
fapt. Cand va avea timp.

Dar, deocamdata, in mod inexplicabil, se simtea prea con-
fortabil ca sd se miste. Nu avea timp sau energie pentru nimic,
nici macar pentru somn. Se pierdu in haind, vitdnd de noapte si
de noroi. Era, in sfarsit, somnoros, dar nu si nelinistit. Se simtea
prea pierdut ca sa fie nelinistit. Aerul era greu si mirosea groaz-
nic, a ceva intre ciuperci, oud si cartofi cleiosi si putrezi. Imediat
avea sa se ridice, sa inceteze cu visatul la curele si manusi, sd 1si
scoatd haina si sa prinda catarii. Altfel ar fi dat de naiba. Un catar
costa o avere. Dar cu toate ca visele lui se sfarsira repede, el nu
isi trase suflarea, nu prinse catarii si nu afla ce se intmplase in
lac. Ceea ce 1l molesea nu era somn. Atata lucru intuia si el. Era
victima unor vrdji, probabil, sau a febrei — deja aparusera cateva
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cazuri de febra in oras, auzise si el — sau a unui blestem, din ila
de care vorbeau povestitorii, sau poate ca niste aer mort din ci-
mitir, ridicat de ploaie, venise sa 1si puna buzele unsoroase pe
ale lui. Ti simtea gustul. Dintr-odata parca fi impietrira plamanii.
Nu putea scapa din stransoarea aceea de piele si par. Fusese un
prost sa aiba incredere Intr-un urias. I se parea, probabil, cd haina
voise de la bun inceput sa-l sufoce, ca era antrenata sa ucida. Era
o haina dresatd sa se intoarca acasa si acum avea sa fugd, loiala
sl isteata ca un caine, pentru a-i sta din nou alaturi barbatului inalt
care o daduse la schimb. Nu incépea indoiala ca avea s-o mai dea
la schimb de multe ori, oferind moarte pentru suc de mere.

In Ferrytown erau doi cilatori ce veniserd de la o distantd de
zece zile dinspre vest, un bdiat frumos — nu avea barba, nu impli-
nise nici douazeci de ani — si sotia lui, putin mai in varsta decat el;
nici ei nu dormeau. Gasisera un divan in podul casei de oaspeti,
ignorand regulile pensiunii, care ITn mod normal grupa femeile
cate doud in pat, in camere incuiate, separate de ale barbatilor.
Era mai putin comod si mai rece decat in paturile de la primul
etaj, in care dormeau parintii si surorile lui, dar mai intim $i mai
placut. Tinerii insurdtei nu erau nevoiti sd stea nas in nas cu ni-
meni. Nu era de mirare ca facusera dragoste, ca de obicei. Faptul
ca se aflau pe drum in fiecare zi si ca petreceau fiecare noapte in
alt loc era neobisnuit de excitant, descoperisera ei, si, in plus, le
placea sa faca sex cat mai pe tacute, in timp ce restul dormeau, in-
calcand astfel regulile. Dar acum, ca terminasera de facut dragos-
te, se certau in soaptd, fard sa le pese ca ceilalti i-ar fi putut auzi.
Consolarea pe care ti-o ofera partidele de sex nu dureaza mult
atunci cand ti-e teama, oricat de multd speranta s-ar afla in spate-
le temerilor. Cate zile aveau sa mai treaca pand sa ajunga la ocean
si la vapoare? Frumosul baiat credea cd o sd mai dureze o luna.
Nu avea de gand sa pretinda ca lucrurile stau mai bine decat in
realitate. Malul indepartat al raului era un loc straniu, socant, asa
auzise el, era un loc bantuit, pustiu si greu de strabatut, cu pajisti
de pietris, unde oamenii traisera odinioara in bastioane si in tur-
nuri. Drumul care li se deschidea in fatd avea sa fie mai greu de-
cat isi puteau imagina ei. Sotia lui nu dadea crezare povestilor de
soiul asta. Era o optimistd incurabild, aproape irational de plina
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de sperantd. Ploaia din noaptea aceea fusese mai sarata decat se
asteptase. Cand ploaia are gust de lacrimi, iInseamna cd marea e
aproape. Vizuse o pasire albi (,,Asta-i un semn!“) si auzise un alt
calator spunand ca aveau sa ajunga la tarm, la maretul rau cu un
singur mal, in doar trei zile. Si apoi avea sa inceapa viitorul. Gata
cu molozul, cu bastioanele si cu turnurile. Sotul ei era prea impre-
sionabil. Se lasa purtatd de gandul la corabia pe care urma sa se
imbarce 1n trei zile si la vremurile in care n-aveau sa se mai certe...

Tot treaza si gata sa strige la cuplul galdgios din pod sa nu
mai faci zgomot era o femeie care ficuse o intindere la spate. In
ziua aceea se grabise sa isi ajute calul sa coboare valea abrup-
ta si cazuse. Se ridicd acum 1n fund pe pat si isi intinse spina-
rea, sperand sa nu o trezeasca pe femeia care dormea langa ea.
Durerea 1i strafulgera pulpa piciorului stang si i facu degete-
le de la picior sa se zbatd ca intr-un carcel. Stranse din pumni,
concentrandu-si toatd vointa pentru a o goni, i dupa o vreme
durerea disparu...

Nici barcagiul nu dormea; auzise ploaia si stia cd o sa fie ne-
voit sd se ridice din pat mai devreme, sa-si cheme cei patru fii
si s meargd la punctul de traversare ca sd ancoreze mai bine
pluta si s-o tragd mai aproape de mal, inainte ca apele sa creas-
ca. Nu dormeau nici brutarul si fiica lui, care de-abia se trezise-
ra ca sa pregateasca lipiile, pdinea pe vatra si pdinea cu mazare
pentru dimineata, suficient aluat si mamaliga pentru cel putin o
suta saizeci de pasageri care trebuia sd manance inainte de a se
urca pe plutd spre malul estic al raului, pornind din nou de-a lun-
gul coastei... Nu dormea nici o femeie pe care, de cand se stia,
o nelinistisera calatoriile si calatorii — cei pe care ii intdlnea nu
prea o placeau —, dar pe care, mai mult decat calatoriile, o Tnspai-
manta ideea de a rimane o viata intreaga in locul in care se nas-
cuse, In timp ce Intreaga ei familie si vecinii emigrau spre est,
manati de plictiseald, sperantd si sdracie. Acum 1ii era rdu, man-
case prea multe seminte de pe langad drum si de o lund intreaga
bause numai apa statutd. Mai bine sa-si dea duhul decat sd mai
vomite o datd, 1i spuse sotului ei:

— Mai bine rimaneam acasa.

El 1i raspunse:
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— Mai bine.

Acum statea cu genunchii la gurd si Incerca sa sughita, ca sa
mai scape de durerea de burta...

Nu dormea nici un barbat inalt, venit de la campie — nu pa-
rea chiar un urias, poate doar in ochii copiilor —, care fusese ne-
voit sa iasd descult in frig, pana la palisadele orasului, pentru a
doua oard in acea noapte, ca sa se usureze. Si-ar fi pus haina din
piele de caprd dacd n-ar fi dat-o la schimb chiar in ziua aceea.
Era cu pantalonii 1n vine si urina suc de mere, cand norul care
se desprinsese din lac intr-un mod atat de spectaculos, cu doar
cu cateva momente Inainte, ajunse fard un sunet si aproape fara
forma deasupra lui, coplesind pe oricine intalnea in cale, pe cei
fara somn si pe cei adormiti.

Aceasta fusese America, acest rau care traversa fasia de pa-
mant cale de zece luni, de la mare la mare. Fusese cel mai sigur
loc de pe pamant.



Unu

Franklin Lopez nu dormise in Ferrytown, cu toate ca ar fi
vrut. De fapt, nu dormise nicaieri. Nu putea sa doarma. Trecuse
prin asemenea dureri cu o zi Tnainte Incat se vedea nevoit sd ia
in serios sfatul primit de la toti cei care-1 vazusera schiopatand
indurerat sau ii priviserd piciorul umflat (toti in afara de fratele
sau): ca nu trebuie sa mai mearga deloc. Si cu sigurantd nu tre-
buia sd coboare un povarnis atat de dificil si de lung, daca nu
voia sd-si imbolnaveasca genunchiul de tot si sa renunte la orice
sperantd de a mai ajunge pe coasta si de a se mai Imbarca pe un
vapor nainte de sosirea celei mai mari dintre furtunile de toam-
na. El si fratele sau, Jackson (botezat dupa oraselul de bastina al
parintilor, aflat la cdmpie), o pornisera si-asa destul de tarziu la
drum. Poate prea tarziu. larba Tnalta din prerie se albise deja si se
incovoiase. In afard de nuci si ciuperci, nu prea aveau ce hrana sa
gaseasca de-a lungul drumului. Sosisera primele ploi, in curand
aveau sd Inceapd vantul si ninsoarea. Deplasarea urma sa devina
tot mai periculoasa si in cele din urma imposibila. Doar cei care
nu se pregatisera suficient, cei pe care nu-i ajutase norocul si cei
care nu-si calculasera bine timpul mai mergeau rasfirati de-a lun-
gul traseului care Tnainte fusese cat se poate de aglomerat, spe-
rand sd ajunga la timp pentru a se imbarca pe ultimul vas inainte
ca gheata si furtunile sa facd marea imposibil de navigat, la fel si
transportul de la mal la vase si de la vase la mal. Marginea dru-
mului ce ducea spre est era deja presarata cu taberele melancoli-
ce si cu mormintele sapate in graba — care in curdnd aveau sa fie
pradate de lupi — ale celor care nu rezistasera vietii de drumet,
ale celor care se imbolnavisera de moarte dupa ce trecusera prin
vadurile raurilor reci, ale celor care murisera de foame si care

15



fusesera prea slabi, care fuseserd aruncati de cai sau otraviti de
mancare, ale celor care fusesera striviti intre teama de a merge
inainte si groaza de a se Intoarce.

Picioarele cedau primele; nimic nu-ti putea pregati picioare-
le pentru asa ceva. Pe urma se imbolnavea stomacul, indcrit de
apa bdutd de prin santuri si de prin balti, de mesele improviza-
te din biscuiti uscati, carne afumata, seminte de pin si carne de
porc prajitd cu malai — si, cum fusese cazul celor doi frati intr-o
71, 0 tocana incropitd dintr-un iepure pe care il prinsesera pentru
cd era prea bolnav ca sa mai poata fugi, cu garnitura de urzici pe
post de legume. Iar daca stomacul supravietuia dupa toate astea,
calatorii mai putin solizi erau apoi tradati de propriile oase si in-
cheieturi, incepand de la genunchi si urcand, durere cu durere,
prin solduri, de-a lungul spindrii, spre umeri si gat, pana ce nu
mai ramanea nimic de imbolnavit, cedat sau tradat cu exceptia
interiorului moale al craniului. Pe masura ce vara trecea si se n-
departa schiopatand, cu desaga plind de frunze, drumul devenea
tot mai dificil. Intr-o luni, vremea avea si-i jefuiasca pe cei din
urmd rataciti, iar drumurile si cardrile aveau sa fie pustii, neum-
blate pana in primavara.

Asa ca Franklin era constient ca nu-si poate permite luxul de
a pierde vremea Ingrijind o rand atat de usoard. Dar nu-si permi-
tea nici sd cumpere un cal sau un loc intr-o carutd in care sa-si
poata odihni piciorul. Deci ce era de facut? Sa-si faca un bas-
ton si sa schiopateze de-a lungul coastei? Sa ,,suporte durerea si
gata®, cum 1l sfatuise Jackson? Sa-si continue drumul neabatut,
lasand totul pe ména naturii? Incercase varianta cu bastonul, in-
cercase sa suporte durerea, se increzuse in natura. Si genunchiul
il durea din ce in ce mai tare. Asa ca in cele din urma renunta.
Trebuia sa-si giseasca adapost undeva si s rimana pe loc, sus
pe creastd, pana mai scadea umflatura. Era o intarziere greu de
suportat si tot amanase sa-i spund fratelui sau. Dar ce altceva
putea face? Genunchiul era prea umflat pentru a-1 indoi si 1l du-
rea atat de tare incat nu-si putea lasa niciun pic din greutate pe
el. Muschiul dintre glezna si coapsa i se macina cu fiecare pas
pe care il ficea. Piclea era intinsa si patati. Inci o dupa-amia-
za de mers pe jos l-ar fi tintuit la pat pentru o luna, pe cand o zi
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sau doud de odihna l-ar fi putut salva. Si, in plus, rana lui nu era
un esec de care sa fie rusinat, indiferent de mutrele nemultumite
pe care le tot facea frate-sau. Se descurcase foarte bine pand
atunci — trecusera mai bine de saizeci de zile de mers obositor de
cand plecasera din satul saracit si distrus de uscaciune in care se
nascuserd —, fard vreo alta problema 1n afara de obisnuitele jun-
ghiuri si nevralgii, de obisnuita piele crapata si de blestematul
ala de genunchi, isi spunea el. Ar fi fost o prostie sa-si asume vre-
un risc in acel moment, daca voia sd ajunga in sfarsit pe puntea
leganata a vaporului. Si apoi s incheie anul pe partea cealaltd a
apei, oriunde ar fi insemnat asta, cu piciorul suficient de sanatos
pentru a o lua de la capat cu bine.

— Arfi onebunie sarisc, Jacko, ii spuse in cele din urma frate-
lui sau, simtind cum se inrogeste de rusine pe masura ce vorbeste.

Tot se mai imbujora brusc, ca o fata, in momentele cele mai
nepotrivite.

— Numai nebunii ajung pana pe coasta, 1i raspunse barba-
tul mai in varsta.

Da, asta era vorba de Intelepciune a célatorilor: trebuia sa
fii nebun ca sa-ti asumi riscurile, pentru cd ele erau inevitabile.

— Ei, Franklin Lopez, cum raméne? Spune!

— Am spus.

— Atunci mai spune o data!

— Pai, fa ce vrei, daca esti tu ala nebunul. Eu o sa raman aci
pana mi se vindeca genunchiul cum trebuie.

— Cat, adica?

— Trei, patru zile, cred.

— Eu cred ca o luna!

Franklin stia cd n-are rost sa se pund de-a curmezisul tempe-
ramentului vulcanic al fratelui sdu. Nici macar nu dadu din cap.
il urmari pe Jackson, care tot cugeta la problema lor. inca vreo
cateva momente, cu ochii pe jumadtate inchisi, miscandu-si bu-
zele si numarand zilele pe degete.

— Genunchiul ala o sd ne tind aicea o lund — si daca nu o
lund, atunci juma’ de lund. Prea mult, spuse Jackson in cele din
urma. Pana atunci iarna o sd ne haituiasca ca pe lupi. Ma auzi,
fratioare?
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,Fratioare“? li sublinia micimea cu fiecare ocazie.
— Daca te asezi acum, aia a fost. Suntem ca si morti.

Aceasta fu cea din urma discutie a lor, ultima dintr-un sir lung
de certuri, in care Franklin indrazni sa insiste ca fratele lui ,,ne-
bun® ar trebui sa-si continue drumul de-a lungul coastei fara el
(dar nu vorbea serios, cine ar fi vrut sa fie lasat prada iernii si pa-
durii, s fie Ingropat, ca drumul, sub stratul de noroi, frunze si za-
pada, chiar dacd asta ar fi Insemnat cateva zile linistite, fara ten-
siunea agresivitatii si a cenzurii fratelui sau?), si Jackson insista
ca avea sa 1i ramana alaturi fratelui sdu enervant, timid si rusinos,
daci asta trebuia si faci. Insa dispretuia sldbiciunea fizica a lui
Franklin, rasul lui enervant, de fata, care parea sa-i zguduie tot
corpul, faptul ca era visator si ipohondru. Asta ii si repeta intru-
na, ,,Afurisitul ala de genunchi nu-i nici pe jumatate asa de rau
cum zici tu“ si ,,Unde am fi daca de fiecare data cand ai avea un
amarat de carcel tu ai vrea sa te odihnesti trei zile?, pana cand
Franklin i replica: ,,Sa stii ca Mama aude tot ce zici.*

Cei doi frati nu ar fi trebuit sd asculte sfatul mamei lor cu
doua luni Tnainte, cand o pornisera la drum cu mare intarziere
fatd de anotimpul migratiei. ,,Sa nu luati nimic cu voi®, le spuse-
se, ,,asa n-0 sa va ia nimeni la ochi. Si puteti sa mergeti repede.*
Plecasera de la campie echipati doar cu cizmele din picioare, cu
douad cutite, un set dublu de haine unse cu grasime de caprioara,
ca sa fie impermeabile, cremene si iasca intr-un saculet, o plos-
ca siun rucsac de fiecare, 1n care nu aveau nimic demn de furat,
sau cel putin asa credeau ei: niste branza, fructe uscate, carne de
porc in untura si vreo doud prelate pe care s doarma.

Intr-o oarecare masurd, mama lor avusese dreptate. Se mis-
casera repede si pand atunci nu-i deranjase nimeni, in vreme ce
alti emigranti, care fusesera nechibzuiti si pornisera la drum cu
carute si animale sau isi pusesera 1n bagaje provizii pentru un an
si tot ce aveau mai de pret pe lume — cratitele cele mai bune, bi-
juterii, haine ca lumea, unelte de calitate —, plateau pretul con-
fortului. Cu cat aveau mai multe lucruri, cu atat erau jefuiti cu
mai multa cruzime, si nu de ceilalti calatori, ci de talharii care nu
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voiau sa emigreze pana ce nu smulgeau si ultima bucata de carne
de pe starvul Americii. Dar probabil ca doi barbati ca ei — tiner,
puternici si impozant de Tnalti — nu ar fi fost jefuiti nici dacd ar fi
mers in pielea goald, cu buciati de argint prinse in barba. Jackson
si Franklin Lopez pareau, mai ales priviti impreuna, prea capabili
de a se apdra pentru a atrage atentia hotilor. Asta ii facea tovarasi
de drum pretuiti de alti calatori, mai ales pentru ca puterea lor era
intotdeauna cautatd de vreun carutas care trebuia, spre exemplu,
sd urce un deal sau sa treaca de o groapa cu noroi si care i-ar fi
recompensat bucuros cu o masa dacd s-ar fi Inhamat la caruta lui.

Nu, Mama avusese dreptate, carutele Tnaintau incet si faceau
numai necazuri. Nu aveau ele stomac, picioare si genunchi cu care
sd-si dezamageasca stapanii, dar axul lor plesnea daca suporta
prea multa presiune, nu erau stabile pe povarnisuri si inaintau gre-
oaie cand treceau vreun vad, si pe buna dreptate. Tare le mai pla-
cea raurilor sd puna la incercare puterea carutelor. Mare satisfactie
are un rau sa dezmembreze o carutd, sa o rupa scandura cu scan-
dura si s-o poarte pana departe 1n bucétele, ca si pe carutasul ei.

Caii erau mai putin greoi. Erau rapizi si musculosi, nu refu-
zau sa treacd raurile sau crestele atita vreme cat existau nuiele
si bucati de zahar care sa-i indemne; dar ei erau facuti din car-
ne si oase, putdnd oricand sd se imbolndveasca sau sd fie raniti.
Exact ca oamenii. Si, iIntocmai ca oamenii, caii erau costisitor de
intretinut, aveau nevoie de ovaz si fan, de adapost si de tarcuri,
pentru ei trebuia sa dai bani pe taxe si pe potcoave.

Catarii erau cei mai rezistenti. Si ieftini, mai ieftini decat asi-
nii. O galeata cu scoartd de copac sau cu scaieti si niste apa ama-
ra in fiecare searda — atat le trebuia. ,,Daca poate sa treaca un ie-
pure, atunci poate sa treac si un catar®, se laudau cei care aveau
asemenea animale de nadejde. Dar catarii mai erau si foarte
incapatanati. Apatici si Incapatanati in acelasi timp. Puteai sa tragi
de haturi si de capastru pana le dadea sangele, ca tot nu se miscau
din loc daca nu le convenea lor. Erau rabdatori si se puteau Iimpo-
trivi la infinit. Pana acum, cei doi frati fusesera intelepti si calato-
riserd fard animale si fard caruta.

Dar acum, cu modestul lor avut agezat 1anga ei in varful dea-
lului si vazand primele semne ca noaptea o sa fie rece si umeda,
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cei doi frati — mai ales Franklin — regretau ca nu se pregatisera
mai bine pentru o asemenea eventualitate. Nu aveau nimic in
care sa gateasca, nici provizii pentru campare si, cu exceptia ca-
torva resturi, terminasera mancarea de o lund. Mama lor — era
prea batrand si anchilozata la cei cincizeci si patru de ani, le
spusese ea, pentru a-i insoti in calatorie, prea grasa ca sd poa-
td merge atat de mult — statea probabil in clipa aceea pe veran-
da, 1si masa varicele si privea gospodaria parasita, caruta si cele
trei martoage batrane cu care nu avea ce sa faca. Dacd Jackson
si Franklin ar fi pornit la drum cu caii si caruta, s-ar fi aflat deja
la locul de trecere a raului si Franklin nu ar fi schiopatat. Sau cel
putin ar fi avut ceva céldura si un adapost sigur pe timpul noptii,
acolo, in varful dealului, unde se facea tot mai frig. Dar nu fuse-
sera niciodata fiii care sd nu 1si asculte mama — mari si cuminti,
asa fusesera intotdeauna. Mari si deloc pregatiti pentru ceea ce
aveau sd intalneascd in lumea larga.

Acum se loveau de perspectiva de a petrece cateva nopti des-
partiti — tocmai ceea ce Mama le spusese sa nu faca —, pentru ca
Jackson avea sa lucreze cu simbrie cateva zile, ca sa faca rost de
ceva mancare. Avea si-si lase fratele cu cele doua cutite, cu plos-
ca gaurita, cremenea, cele doua prelate, cu hainele de schimb, in
timp ce el avea sa faca rost de bani cu ajutorul fortei trupului si
al hainei. Haina aceea groasa, mult iubita, pe care Mama o cusu-
se din patru piei de capra, trebuia sa fie instrainata, in ciuda zile-
lor tot mai friguroase care se intrezareau. Era singurul dintre lu-
crurile lor care, cu toate ca nu strnea chiar admiratia, fusese cu
siguranta observat de strdini. Pe masura ce se apropiau de coasta,
unde domnea faradelegea, a fi observat putea deveni o primejdie.
Asa cd ar fi fost mai bine sa dea la schimb haina din piei de capra.
Cu putin noroc, Jackson avea sa se intoarca in curand cu provizii
si poate cu o cota-parte dintr-un cal, sau cu un bilet de calatorie
in vreo carutd, alaturi de femei, de copii si de batrani, pentru mo-
laul de frate-sdu. Odata ajunsi in Ferrytown, in cel mai rdu caz,
puteau petrece iarna acolo 1n oarecare sigurantd. Deocamdata,
insd, Franklin urma sa petreaca cateva nopti deloc confortabile
pe acel deal; Jackson avea sa doarma intr-un pat. Franklin putea
spera sa aiba, 1n cel mai bun caz, o saltea de conuri.
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Poate ca Franklin nu era cu totul singur. Deja auzea taraitul in-
sectelor, fluieratul prepelitelor si mugetele caprioarelor. Exista si
un adapost din piatra — ocupat deja, probabil de nebuni sau de ban-
diti, presupusese Jackson, pe care-l amuza sa-si nelinisteasca fra-
tele — aflat la o suta de pasi de marginea lizierei, unde un luminis
mare, dar nedestelenit, fusese ars de vanatori. Dinduntru nu se ve-
dea nicio miscare, din cate isi dadeau ei seama, doar iesea fum.

— Sé nu te apropii! Asa-i cel mai bine!

lar Franklin nu avea sa fie cu totul izolat de fratele lui si de
sperantele lor comune. In ciuda durerii de genunchi, reusise si
ajunga la ultimii copaci de pe marginea dealului, de unde prive-
listea spre est putea fi admirata aproape fara nicio piedica. Spe-
rantele lui de a scapa de America puteau fi intretinute de panora-
ma indepartata a lacului, a orasului si a mult visatului loc de tre-
cere dincolo de care, li se spusese, drumul era mai putin abrupt,
insa tot dificil, Tn moduri mai putin obisnuite.

Era dupd-amiaza tarziu cand fratele lui mai mare, mai dur si
mai Tnalt 1i stranse mana si porni in josul cararii, promitand sa
se Intoarca in trei zile. Apusul impingea deja lumina zilei inapoi
catre soare. Jackson avea sd ajunga in Ferrytown abia la cade-
rea noptii. Dar era bine facut si sandtos, incd nu se ranise deloc
si, spre deosebire de toti ceilalti calatori care mai coborau dealul
cu carutele si saniile, catarii si roabele lor, el nu avea nimic de
carat in afard de haina. Spre deosebire de caravanele cu catri,
ale caror conducatori fluierau intruna, si de caii de povara, cu
clopoteii de la cdpastru care prevesteau bucuriile ce aveau sa ur-
meze, el cobora in ticere pe Intortocheatul Deal al Untului, cum
ii spuneau localnicii. (Un deal atat de abrupt si de dificil, spu-
neau ei, incat, dacd ai fi carat lapte 1n susul sau in josul lui, I-ai
fi zdruncinat si agitat asa de tare incat s-ar fi transformat in unt.)
Nu puteai sa nu il observi, cu toate ¢ se lasa intunericul. Era
mult mai Tnalt decat toti ceilalti si Tnainta grabit, ca un om care
se Indreaptd spre o masa calda; in mers parea chiar mai nalt, de
fapt, pasea agil si cu trupul intins (in vreme ce Franklin mergea
adus de umeri, parand mai scund). Modelul baltat al pieilor de
capra 1i dadea aerul unui om de seama, tipul de om care trebuie
primit bine si respectat oriunde s-ar duce.
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Franklin nu indraznise sa ii marturiseasca fratelui sau ca are
mari emotii in legatura cu noptile ce o sa vina. Nu il necdjea atat
de mult vaga posibilitate de a fi atacat de pume, ursi sau serpi,
cat perspectiva sigurd (pe un traseu atat de aglomerat) de a fi
abordat de paraziti umani. Cu toate ca nu era la fel de impozant
ca fratele lui — era mai slab, mai agil si mult mai putin pericu-
los —, tot era bine facut si se putea apara la nevoie, chiar si cu
Jackson aflat acum prea departe pentru a-i mai putea sari in aju-
tor. Avea doud cutite. Si mai erau pietre si crengi cu care se pu-
tea apara daca vreo fiinta, fie ea animal sau om, ar fi fost atat de
nechibzuitd incat sa il atace. Dar tot era nelinistit, pentru ca ni-
ciun om nu ¢ atat de nalt incat sd invinga intunericul, umbrele,
umezeala si spaimele singuratice ale noptii. Dupa ce ii pierdu
din ochi pe fratele sau si pe ultimii cativa rataciti care se chinu-
iau sa coboare dealul abrupt printre stanci si prin desisurile de
rachitd, spre case si un somn bun, Franklin 1si facu un culcus din
cele doud prelate impaturite pe o saltea de frunze uscate, vreas-
curi si conuri, apoi se culca pe un petic de iarba, cu rucsacul pe
post de perna. 1 durea genunchiul, dar era obosit si ii era somn.
Isi spuse rugiciunea dinainte de culcare pentru a inlitura regre-
tele (certitudinea ca nu avea sa-si mai vada niciodatd mama, ca
nu avea sa mai pund niciodata piciorul in ograda lor de-acasd) si
goni din minte orice gand despre casd, despre animale salbatice
infometate sau despre confortul care-i lipsea.

in slaba lumind care mai strilucea, Franklin Lopez incerci
sd adoarma cu fata spre est, spre coborasul dealului. Apropierea
de Ferrytown i oferea o oarecare alinare: din punctul lui in-
alt de observatie vedea stradutele aglomerate si luminate, ve-
dea curtile gospodariilor si urmarea feribotul, plutele lui pline
ochi cu ultimii emigranti din acea zi si cu lucrurile lor purtate pe
apa de parca ar fi fost usoare ca fulgul, lasate sa pluteasca in jo-
sul raului pand ce vaslasii isi afundau ramele in apa si cdrmeau
plutele spre locul in care apa era joasa si prundisul bogat. Vazu
emigrantii coborand la mal fard sa-si ude mansetele pantaloni-
lor, pantofii sau copitele cailor, pentru ca apoi sa porneasca pe
pontonul de busteni. Bagajele atarnau iarasi greu, in vreme ce le
carau de-a lungul pajistilor umede aflate sub stipanirea cetii. in
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curand, primii dintre ei ajunsera la stancile de pe partea indepar-
tatd a raului si apoi, 1asand in sfarsit in urma muntii, 1s1 incepura
calatoria de-a lungul unui drum ce ii parea lui Franklin de sus,
din punctul lui de observatie, un imens ocean verde, nesfarsite
campii si pajisti ce se intindeau, ondulate din cand in cand de ca-
teva coline, cat vedea el cu ochii. Privi apoi feribotul fara incar-
catura, tras aproape de mal, carat in susul albiei de boi si ancorat
pentru noaptea aceea la mal. Vazu primele 1dmpi aprinse si auzi
ceva ce semana a cantec. Nici nu-gi putea dori ceva mai incura-
jator sau mai linistitor de atat.

Cand luna ajunse deasupra norilor plumburii, poleind in ar-
gint ce mai rdmasese din zi, lacul din vale, ascuns pand atunci
in ceatd, aparu ca un pandantiv de argint, atdrnand parca de raul
sclipitor ca un lant. Franklin nu mai vazuse niciodata o apa sta-
tatoare atat de mare. Poate cd marea seméana cu el: plata, minu-
nata si protectoare.





