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Toți au murit noaptea. Cei mai mulți dormeau, norocoșii care 
erau prea obosiți, prea beți, prea surzi sau prea bine cuibăriți în 
așternuturi pentru a auzi cum pământul, destabilizat de ploaie, 
se prăbușește și alunecă în apa lacului. Așa că acești adormiți 
(vreo șase sau șapte sute, din ce se aproximase ; nimeni nu ve-
nise să numere sau să revendice morții) și-au dat ultima sufl are 
într-o tovărășie pasivă, fără avertisment și pe neașteptate, lipsiți 
de teamă. Clipele de pe urmă, dormite în America.

Dar există întotdeauna câțiva treji la primele ore ale dimineții : 
cei care fac dragoste, de exemplu, muncitorii din tura de noapte, 
cei care au paturi incomode sau dureri de spate, cei pe care îi sâ-
câie conștiința ori vezica, bolnavii. Și animalele, desigur. 

Primii morți au fost caii și catârii, pe care călătorii îi acope-
riseră cu pături pentru a-i feri de frig și îi priponiseră afară, între 
case și lac, dincolo de palisade, unde oamenii erau în siguranță. 
Trebuie să fi  auzit alunecarea de teren – erau atât de aproape și 
atât de lipsiți de apărare –, deși nu fusese chiar masivă, nu sufi -
cient, probabil, ca să provoace de una singură mari pagube. Cât 
ar dura să tragi aer în piept și să caști, se produsese un pleoscăit 
bolovănos înăbușit, urmat de un salt de presiune, niște sunete in-
comparabile cu un tunet, și totuși înșelătoare și mârșave, îngri-
jorătoare – și cum putea cineva să nu-și fi  dat seama până atunci 
cât de amăgitoare poate fi  lumea ? Caii mai bătrâni, obișnuiți 
deja cu escapadele de o noapte, în care totul este înșelător și în-
grijorător, erau prea storși de vlagă, după ce porniseră încă de 
cu ziuă să ducă de colo-colo căruțe, marfă și călători, pentru a 
face altceva decât să dea din urechi și să-și umfl e nările. Nici 
când, o clipă mai târziu, apele dislocate ale lacului au făcut un 
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șir precipitat de valuri furioase acolo unde înainte nu fuseseră 
deloc valuri, cei maturi nu au ridicat capul. Însă caii mai tineri 
și veșnic copilăroșii catâri s-au zbătut în pripoane, iar unul sau 
doi au reușit chiar să se elibereze, fără să-și dea seama însă că în 
puținul timp rămas trebuie să o ia în sus pe deal. 

Ce a urmat după aceea s-a petrecut aproape în tăcere. Fâșia 
de pământ care alunecase căzuse în partea cea mai adâncă a la-
cului, așa că a durat câteva momente până ce a ajuns la fund, la 
o adâncime cât înălțimea a zece oameni, și a mai fost nevoie de 
alte câteva momente pentru ca avalanșa de piatră, pământ, iarbă 
și resturi îngropate de secole să își impună greutatea și să sufo-
ce sedimentele bogate în gaz, nămol volatil și alge compacte și 
pungile de gaze care se adunaseră în albie de-a lungul veacuri-
lor și acum erau gata, ba chiar aproape nerăbdătoare să primeas-
că acel catalizator. Zguduită și agitată ca de o fl atulență imensă, 
apa a bolborosit și a sughițat până când toate gazele au fost eli-
berate, formând un nor greu, întins și letal, care nu a ajuns până 
la vârfurile pinilor, dar cu siguranță s-a ridicat mai sus de nive-
lul animalelor. În noaptea aceea nu se simțea nicio adiere care 
să împrăștie vaporii sufocanți și se oprise și ploaia care ar fi  pu-
tut curăța otrava din aer, însă se afl a la datorie forța gravitației, 
care îi călăuzi în jos, dincolo de vârtejuri și cascade, de-a lungul 
văii, dincolo de pripoane și de podul secret din lemn, dincolo de 
câmpurile de metal și de fundația din piatră a vechii fabrici de 
pantofi  și a tăbăcăriei, îi îndrumă printre stâlpii din lemn de pin 
ai estacadelor și îi ajută să se stabilească deasupra orașului afl at 
la punctul de traversare a râului, unde aproape toată lumea dor-
mea și visa la drumul pustiit și părăginit de dinainte și la paradi-
sul din depărtare.

Treaz și prea aproape de lac era băiatul căruia i se spunea 
Nash, a cărui treabă în noaptea aceea era să păzească animale-
le de pume, lupi sau hoți, ori de vietăți ale tufi șurilor cum ar fi  
șerpii, deși oricum nu ar fi  avut ce să facă, decât să țipe și să atra-
gă atenția asupra sa, dacă unul dintre numeroasele pericole s-ar 
fi  apropiat de pripoane. Era prea înfrigurat și pătruns de umezea-
lă ca să moțăie, deși parcă nu era la fel de frig și de umed ca de 
obicei. Băiatul se cuibărise lângă vatra din pietre calde – care 
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după ploaia mocănească din timpul nopții scotea mai mult fum 
decât căldură –, încotoșmănat în haina lui nouă și oarecum în-
spăimântătoare. O căpătase la schimb chiar în ziua aceea (de la 
un bărbat de două ori mai înalt ca el și de trei ori mai solid), 
dând pe ea o cantitate însemnată de fructe uscate, niște șorici de 
porc și o ploscă de piele, nu foarte diferită de șorici ca gust sau 
consistență, precum și o butelcă plină cu suc de mere, pe care 
uriașul, ca orice uriaș, o dăduse pe gât pe loc. Așa că atunci când 
băiatul auzi alunecarea de teren și valurile și se ridică în picioa-
re ca să le audă mai bine în caz că ar mai veni o dată, haina se 
întinse în jurul lui pe pământ ca veșmântul de sărbătoare al unui 
căpitan de trib, cu toate că, cel puțin pentru cineva atât de scund 
ca el, nu era tocmai bună pentru mers.

Nash zări cei doi catâri care scăpaseră și se repezi pe întu-
neric să-i lege la loc. Nu fu surprins când haina i se înfășură în 
jurul gleznelor și îl culcă la pământ. Se mai împiedicase de câ-
teva ori în seara aceea din cauza ei. Nu se lovi – băiețandrii sunt 
obișnuiți cu căzăturile –, dar se simțea mai obosit decât ar fi  tre-
buit, mai zăpăcit decât ar fi  fost cazul, așa că rămase jos câteva 
clipe, ca să-și tragă sufl etul și să-și regăsească echilibrul. Haina 
din piele și păr de capră era comodă ca un pat și sufi cient de 
groasă cât să țină o vreme umezeala la distanță. Își spuse că va 
trebui să o scurteze. Va trebui să taie cam jumătate din ea, iar din 
resturi să facă niște curele sau mănuși, să facă din ele bani, de 
fapt. Când va avea timp. 

Dar, deocamdată, în mod inexplicabil, se simțea prea con-
fortabil ca să se miște. Nu avea timp sau energie pentru nimic, 
nici măcar pentru somn. Se pierdu în haină, uitând de noapte și 
de noroi. Era, în sfârșit, somnoros, dar nu și neliniștit. Se simțea 
prea pierdut ca să fi e neliniștit. Aerul era greu și mirosea groaz-
nic, a ceva între ciuperci, ouă și cartofi  cleioși și putrezi. Imediat 
avea să se ridice, să înceteze cu visatul la curele și mănuși, să își 
scoată haina și să prindă catârii. Altfel ar fi  dat de naiba. Un catâr 
costa o avere. Dar cu toate că visele lui se sfârșiră repede, el nu 
își trase sufl area, nu prinse catârii și nu afl ă ce se întâmplase în 
lac. Ceea ce îl moleșea nu era somn. Atâta lucru intuia și el. Era 
victima unor vrăji, probabil, sau a febrei – deja apăruseră câteva 
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cazuri de febră în oraș, auzise și el – sau a unui blestem, din ăla 
de care vorbeau povestitorii, sau poate că niște aer mort din ci-
mitir, ridicat de ploaie, venise să își pună buzele unsoroase pe 
ale lui. Îi simțea gustul. Dintr-odată parcă îi împietriră plămânii. 
Nu putea scăpa din strânsoarea aceea de piele și păr. Fusese un 
prost să aibă încredere într-un uriaș. I se părea, probabil, că haina 
voise de la bun început să-l sufoce, că era antrenată să ucidă. Era 
o haină dresată să se întoarcă acasă și acum avea să fugă, loială 
și isteață ca un câine, pentru a-i sta din nou alături bărbatului înalt 
care o dăduse la schimb. Nu încăpea îndoială că avea s-o mai dea 
la schimb de multe ori, oferind moarte pentru suc de mere. 

În Ferrytown erau doi călători ce veniseră de la o distanță de 
zece zile dinspre vest, un băiat frumos – nu avea barbă, nu împli-
nise nici douăzeci de ani – și soția lui, puțin mai în vârstă decât el ; 
nici ei nu dormeau. Găsiseră un divan în podul casei de oaspeți, 
ignorând regulile pensiunii, care în mod normal grupa femeile 
câte două în pat, în camere încuiate, separate de ale bărbaților. 
Era mai puțin comod și mai rece decât în paturile de la primul 
etaj, în care dormeau părinții și surorile lui, dar mai intim și mai 
plăcut. Tinerii însurăței nu erau nevoiți să stea nas în nas cu ni-
meni. Nu era de mirare că făcuseră dragoste, ca de obicei. Faptul 
că se afl au pe drum în fi ecare zi și că petreceau fi ecare noapte în 
alt loc era neobișnuit de excitant, descoperiseră ei, și, în plus, le 
plăcea să facă sex cât mai pe tăcute, în timp ce restul dormeau, în-
călcând astfel regulile. Dar acum, că terminaseră de făcut dragos-
te, se certau în șoaptă, fără să le pese că ceilalți i-ar fi  putut auzi. 
Consolarea pe care ți-o oferă partidele de sex nu durează mult 
atunci când ți-e teamă, oricât de multă speranță s-ar afl a în spate-
le temerilor. Câte zile aveau să mai treacă până să ajungă la ocean 
și la vapoare ? Frumosul băiat credea că o să mai dureze o lună. 
Nu avea de gând să pretindă că lucrurile stau mai bine decât în 
realitate. Malul îndepărtat al râului era un loc straniu, șocant, așa 
auzise el, era un loc bântuit, pustiu și greu de străbătut, cu pajiști 
de pietriș, unde oamenii trăiseră odinioară în bastioane și în tur-
nuri. Drumul care li se deschidea în față avea să fi e mai greu de-
cât își puteau imagina ei. Soția lui nu dădea crezare poveștilor de 
soiul ăsta. Era o optimistă incurabilă, aproape irațional de plină 
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de speranță. Ploaia din noaptea aceea fusese mai sărată decât se 
așteptase. Când ploaia are gust de lacrimi, înseamnă că marea e 
aproape. Văzuse o pasăre albă („Ăsta-i un semn !“) și auzise un alt 
călător spunând că aveau să ajungă la țărm, la mărețul râu cu un 
singur mal, în doar trei zile. Și apoi avea să înceapă viitorul. Gata 
cu molozul, cu bastioanele și cu turnurile. Soțul ei era prea impre-
sionabil. Se lăsă purtată de gândul la corabia pe care urma să se 
îmbarce în trei zile și la vremurile în care n-aveau să se mai certe...

Tot trează și gata să strige la cuplul gălăgios din pod să nu 
mai facă zgomot era o femeie care făcuse o întindere la spate. În 
ziua aceea se grăbise să își ajute calul să coboare valea abrup-
tă și căzuse. Se ridică acum în fund pe pat și își întinse spina-
rea, sperând să nu o trezească pe femeia care dormea lângă ea. 
Durerea îi străfulgeră pulpa piciorului stâng și îi făcu degete-
le de la picior să se zbată ca într-un cârcel. Strânse din pumni, 
concentrându-și toată voința pentru a o goni, și după o vreme 
durerea dispăru...

Nici barcagiul nu dormea ; auzise ploaia și știa că o să fi e ne-
voit să se ridice din pat mai devreme, să-și cheme cei patru fi i 
și să meargă la punctul de traversare ca să ancoreze mai bine 
pluta și s-o tragă mai aproape de mal, înainte ca apele să creas-
că. Nu dormeau nici brutarul și fi ica lui, care de-abia se trezise-
ră ca să pregătească lipiile, pâinea pe vatră și pâinea cu mazăre 
pentru dimineață, sufi cient aluat și mămăligă pentru cel puțin o 
sută șaizeci de pasageri care trebuia să mănânce înainte de a se 
urca pe plută spre malul estic al râului, pornind din nou de-a lun-
gul coastei... Nu dormea nici o femeie pe care, de când se știa, 
o neliniștiseră călătoriile și călătorii – cei pe care îi întâlnea nu 
prea o plăceau –, dar pe care, mai mult decât călătoriile, o înspăi-
mânta ideea de a rămâne o viață întreagă în locul în care se năs-
cuse, în timp ce întreaga ei familie și vecinii emigrau spre est, 
mânați de plictiseală, speranță și sărăcie. Acum îi era rău, mân-
case prea multe semințe de pe lângă drum și de o lună întreagă 
băuse numai apă stătută. Mai bine să-și dea duhul decât să mai 
vomite o dată, îi spuse soțului ei : 

— Mai bine rămâneam acasă.
El îi răspunse :



— Mai bine.
Acum stătea cu genunchii la gură și încerca să sughită, ca să 

mai scape de durerea de burtă...
Nu dormea nici un bărbat înalt, venit de la câmpie – nu pă-

rea chiar un uriaș, poate doar în ochii copiilor –, care fusese ne-
voit să iasă desculț în frig, până la palisadele orașului, pentru a 
doua oară în acea noapte, ca să se ușureze. Și-ar fi  pus haina din 
piele de capră dacă n-ar fi  dat-o la schimb chiar în ziua aceea. 
Era cu pantalonii în vine și urina suc de mere, când norul care 
se desprinsese din lac într-un mod atât de spectaculos, cu doar 
cu câteva momente înainte, ajunse fără un sunet și aproape fără 
formă deasupra lui, copleșind pe oricine întâlnea în cale, pe cei 
fără somn și pe cei adormiți. 

Aceasta fusese America, acest râu care traversa fâșia de pă-
mânt cale de zece luni, de la mare la mare. Fusese cel mai sigur 
loc de pe pământ.
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Unu

Franklin Lopez nu dormise în Ferrytown, cu toate că ar fi  
vrut. De fapt, nu dormise nicăieri. Nu putea să doarmă. Trecuse 
prin asemenea dureri cu o zi înainte încât se vedea nevoit să ia 
în serios sfatul primit de la toți cei care-l văzuseră șchiopătând 
îndurerat sau îi priviseră piciorul umfl at (toți în afară de fratele 
său) : că nu trebuie să mai meargă deloc. Și cu siguranță nu tre-
buia să coboare un povârniș atât de difi cil și de lung, dacă nu 
voia să-și îmbolnăvească genunchiul de tot și să renunțe la orice 
speranță de a mai ajunge pe coastă și de a se mai îmbarca pe un 
vapor înainte de sosirea celei mai mari dintre furtunile de toam-
nă. El și fratele său, Jackson (botezat după orășelul de baștină al 
părinților, afl at la câmpie), o porniseră și-așa destul de târziu la 
drum. Poate prea târziu. Iarba înaltă din prerie se albise deja și se 
încovoiase. În afară de nuci și ciuperci, nu prea aveau ce hrană să 
găsească de-a lungul drumului. Sosiseră primele ploi, în curând 
aveau să înceapă vântul și ninsoarea. Deplasarea urma să devină 
tot mai periculoasă și în cele din urmă imposibilă. Doar cei care 
nu se pregătiseră sufi cient, cei pe care nu-i ajutase norocul și cei 
care nu-și calculaseră bine timpul mai mergeau răsfi rați de-a lun-
gul traseului care înainte fusese cât se poate de aglomerat, spe-
rând să ajungă la timp pentru a se îmbarca pe ultimul vas înainte 
ca gheața și furtunile să facă marea imposibil de navigat, la fel și 
transportul de la mal la vase și de la vase la mal. Marginea dru-
mului ce ducea spre est era deja presărată cu taberele melancoli-
ce și cu mormintele săpate în grabă – care în curând aveau să fi e 
prădate de lupi – ale celor care nu rezistaseră vieții de drumeț, 
ale celor care se îmbolnăviseră de moarte după ce trecuseră prin 
vadurile râurilor reci, ale celor care muriseră de foame și care 
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fuseseră prea slabi, care fuseseră aruncați de cai sau otrăviți de 
mâncare, ale celor care fuseseră striviți între teama de a merge 
înainte și groaza de a se întoarce.

Picioarele cedau primele ; nimic nu-ți putea pregăti picioare-
le pentru așa ceva. Pe urmă se îmbolnăvea stomacul, înăcrit de 
apa băută de prin șanțuri și de prin bălți, de mesele improviza-
te din biscuiți uscați, carne afumată, semințe de pin și carne de 
porc prăjită cu mălai – și, cum fusese cazul celor doi frați într-o 
zi, o tocană încropită dintr-un iepure pe care îl prinseseră pentru 
că era prea bolnav ca să mai poată fugi, cu garnitură de urzici pe 
post de legume. Iar dacă stomacul supraviețuia după toate astea, 
călătorii mai puțin solizi erau apoi trădați de propriile oase și în-
cheieturi, începând de la genunchi și urcând, durere cu durere, 
prin șolduri, de-a lungul spinării, spre umeri și gât, până ce nu 
mai rămânea nimic de îmbolnăvit, cedat sau trădat cu excepția 
interiorului moale al craniului. Pe măsură ce vara trecea și se în-
depărta șchiopătând, cu desaga plină de frunze, drumul devenea 
tot mai difi cil. Într-o lună, vremea avea să-i jefuiască pe cei din 
urmă rătăciți, iar drumurile și cărările aveau să fi e pustii, neum-
blate până în primăvară. 

Așa că Franklin era conștient că nu-și poate permite luxul de 
a pierde vremea îngrijind o rană atât de ușoară. Dar nu-și permi-
tea nici să cumpere un cal sau un loc într-o căruță în care să-și 
poată odihni piciorul. Deci ce era de făcut ? Să-și facă un bas-
ton și să șchiopăteze de-a lungul coastei ? Să „suporte durerea și 
gata“, cum îl sfătuise Jackson ? Să-și continue drumul neabătut, 
lăsând totul pe mâna naturii ? Încercase varianta cu bastonul, în-
cercase să suporte durerea, se încrezuse în natură. Și genunchiul 
îl durea din ce în ce mai tare. Așa că în cele din urmă renunță. 
Trebuia să-și găsească adăpost undeva și să rămână pe loc, sus 
pe creastă, până mai scădea umfl ătura. Era o întârziere greu de 
suportat și tot amânase să-i spună fratelui său. Dar ce altceva 
putea face ? Genunchiul era prea umfl at pentru a-l îndoi și îl du-
rea atât de tare încât nu-și putea lăsa niciun pic din greutate pe 
el. Mușchiul dintre gleznă și coapsă i se măcina cu fi ecare pas 
pe care îl făcea. Pielea era întinsă și pătată. Încă o după-amia-
ză de mers pe jos l-ar fi  țintuit la pat pentru o lună, pe când o zi 
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sau două de odihnă l-ar fi  putut salva. Și, în plus, rana lui nu era 
un eșec de care să fi e rușinat, indiferent de mutrele nemulțumite 
pe care le tot făcea frate-său. Se descurcase foarte bine până 
atunci – trecuseră mai bine de șaizeci de zile de mers obositor de 
când plecaseră din satul sărăcit și distrus de uscăciune în care se 
născuseră –, fără vreo altă problemă în afară de obișnuitele jun-
ghiuri și nevralgii, de obișnuita piele crăpată și de blestematul 
ăla de genunchi, își spunea el. Ar fi  fost o prostie să-și asume vre-
un risc în acel moment, dacă voia să ajungă în sfârșit pe puntea 
legănată a vaporului. Și apoi să încheie anul pe partea cealaltă a 
apei, oriunde ar fi  însemnat asta, cu piciorul sufi cient de sănătos 
pentru a o lua de la capăt cu bine. 

— Ar fi  o nebunie să risc, Jacko, îi spuse în cele din urmă frate-
lui său, simțind cum se înroșește de rușine pe măsură ce vorbește.

Tot se mai îmbujora brusc, ca o fată, în momentele cele mai 
nepotrivite. 

— Numai nebunii ajung până pe coastă, îi răspunse bărba-
tul mai în vârstă.

Da, asta era vorba de înțelepciune a călătorilor : trebuia să 
fi i nebun ca să-ți asumi riscurile, pentru că ele erau inevitabile. 

— Ei, Franklin Lopez, cum rămâne ? Spune !
— Am spus.
— Atunci mai spune o dată !
— Păi, fă ce vrei, dacă ești tu ăla nebunul. Eu o să rămân aci 

până mi se vindecă genunchiul cum trebuie.
— Cât, adică ?
— Trei, patru zile, cred.
— Eu cred că o lună !
Franklin știa că n-are rost să se pună de-a curmezișul tempe-

ramentului vulcanic al fratelui său. Nici măcar nu dădu din cap. 
Îl urmări pe Jackson, care tot cugeta la problema lor. Încă vreo 
câteva momente, cu ochii pe jumătate închiși, mișcându-și bu-
zele și numărând zilele pe degete.

— Genunchiul ăla o să ne țină aicea o lună – și dacă nu o 
lună, atunci juma’ de lună. Prea mult, spuse Jackson în cele din 
urmă. Până atunci iarna o să ne hăituiască ca pe lupi. Mă auzi, 
frățioare ?
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„Frățioare“ ? Îi sublinia micimea cu fi ecare ocazie. 
— Dacă te așezi acum, aia a fost. Suntem ca și morți.

Aceasta fu cea din urmă discuție a lor, ultima dintr-un șir lung 
de certuri, în care Franklin îndrăzni să insiste că fratele lui „ne-
bun“ ar trebui să-și continue drumul de-a lungul coastei fără el 
(dar nu vorbea serios, cine ar fi  vrut să fi e lăsat pradă iernii și pă-
durii, să fi e îngropat, ca drumul, sub stratul de noroi, frunze și ză-
padă, chiar dacă asta ar fi  însemnat câteva zile liniștite, fără ten-
siunea agresivității și a cenzurii fratelui său ?), și Jackson insistă 
că avea să îi rămână alături fratelui său enervant, timid și rușinos, 
dacă asta trebuia să facă. Însă disprețuia slăbiciunea fi zică a lui 
Franklin, râsul lui enervant, de fată, care părea să-i zguduie tot 
corpul, faptul că era visător și ipohondru. Asta îi și repeta întru-
na, „Afurisitul ăla de genunchi nu-i nici pe jumătate așa de rău 
cum zici tu“ și „Unde am fi  dacă de fi ecare dată când ai avea un 
amărât de cârcel tu ai vrea să te odihnești trei zile ?“, până când 
Franklin îi replica : „Să știi că Mama aude tot ce zici.“

Cei doi frați nu ar fi  trebuit să asculte sfatul mamei lor cu 
două luni înainte, când o porniseră la drum cu mare întârziere 
față de anotimpul migrației. „Să nu luați nimic cu voi“, le spuse-
se, „așa n-o să vă ia nimeni la ochi. Și puteți să mergeți repede.“ 
Plecaseră de la câmpie echipați doar cu cizmele din picioare, cu 
două cuțite, un set dublu de haine unse cu grăsime de căprioară, 
ca să fi e impermeabile, cremene și iască într-un săculeț, o plos-
că și un rucsac de fi ecare, în care nu aveau nimic demn de furat, 
sau cel puțin așa credeau ei : niște brânză, fructe uscate, carne de 
porc în untură și vreo două prelate pe care să doarmă.

Într-o oarecare măsură, mama lor avusese dreptate. Se miș-
ca seră repede și până atunci nu-i deranjase nimeni, în vreme ce 
alți emigranți, care fuseseră nechibzuiți și porniseră la drum cu 
căruțe și animale sau își puseseră în bagaje provizii pentru un an 
și tot ce aveau mai de preț pe lume – cratițele cele mai bune, bi-
juterii, haine ca lumea, unelte de calitate –, plăteau prețul con-
fortului. Cu cât aveau mai multe lucruri, cu atât erau jefuiți cu 
mai multă cruzime, și nu de ceilalți călători, ci de tâlharii care nu 
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voiau să emigreze până ce nu smulgeau și ultima bucată de carne 
de pe stârvul Americii. Dar probabil că doi bărbați ca ei – tineri, 
puternici și impozant de înalți – nu ar fi  fost jefuiți nici dacă ar fi  
mers în pielea goală, cu bucăți de argint prinse în barbă. Jackson 
și Franklin Lopez păreau, mai ales priviți împreună, prea capabili 
de a se apăra pentru a atrage atenția hoților. Asta îi făcea tovarăși 
de drum prețuiți de alți călători, mai ales pentru că puterea lor era 
întotdeauna căutată de vreun căruțaș care trebuia, spre exemplu, 
să urce un deal sau să treacă de o groapă cu noroi și care i-ar fi  
recompensat bucuros cu o masă dacă s-ar fi  înhămat la căruța lui. 

Nu, Mama avusese dreptate, căruțele înaintau încet și făceau 
numai necazuri. Nu aveau ele stomac, picioare și genunchi cu care 
să-și dezamăgească stăpânii, dar axul lor plesnea dacă suporta 
prea multă presiune, nu erau stabile pe povârnișuri și înaintau gre-
oaie când treceau vreun vad, și pe bună dreptate. Tare le mai plă-
cea râurilor să pună la încercare puterea căruțelor. Mare satisfacție 
are un râu să dezmembreze o căruță, să o rupă scândură cu scân-
dură și s-o poarte până departe în bucățele, ca și pe căruțașul ei. 

Caii erau mai puțin greoi. Erau rapizi și musculoși, nu refu-
zau să treacă râurile sau crestele atâta vreme cât existau nuiele 
și bucăți de zahăr care să-i îndemne ; dar ei erau făcuți din car-
ne și oase, putând oricând să se îmbolnăvească sau să fi e răniți. 
Exact ca oamenii. Și, întocmai ca oamenii, caii erau costisitor de 
întreținut, aveau nevoie de ovăz și fân, de adăpost și de țarcuri, 
pentru ei trebuia să dai bani pe taxe și pe potcoave.

Catârii erau cei mai rezistenți. Și ieftini, mai ieftini decât asi-
nii. O găleată cu scoarță de copac sau cu scaieți și niște apă ama-
ră în fi ecare seară – atât le trebuia. „Dacă poate să treacă un ie-
pure, atunci poate să treacă și un catâr“, se lăudau cei care aveau 
asemenea animale de nădejde. Dar catârii mai erau și foarte 
încăpățânați. Apatici și încăpățânați în același timp. Puteai să tragi 
de hățuri și de căpăstru până le dădea sângele, că tot nu se mișcau 
din loc dacă nu le convenea lor. Erau răbdători și se puteau împo-
trivi la infi nit. Până acum, cei doi frați fuseseră înțelepți și călăto-
riseră fără animale și fără căruță. 

Dar acum, cu modestul lor avut așezat lângă ei în vârful dea-
lului și văzând primele semne că noaptea o să fi e rece și umedă, 
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cei doi frați – mai ales Franklin – regretau că nu se pregătiseră 
mai bine pentru o asemenea eventualitate. Nu aveau nimic în 
care să gătească, nici provizii pentru campare și, cu excepția câ-
torva resturi, terminaseră mâncarea de o lună. Mama lor – era 
prea bătrână și anchilozată la cei cincizeci și patru de ani, le 
spusese ea, pentru a-i însoți în călătorie, prea grasă ca să poa-
tă merge atât de mult – stătea probabil în clipa aceea pe veran-
dă, își masa varicele și privea gospodăria părăsită, căruța și cele 
trei mârțoage bătrâne cu care nu avea ce să facă. Dacă Jackson 
și Franklin ar fi  pornit la drum cu caii și căruța, s-ar fi  afl at deja 
la locul de trecere a râului și Franklin nu ar fi  șchiopătat. Sau cel 
puțin ar fi  avut ceva căldură și un adăpost sigur pe timpul nopții, 
acolo, în vârful dealului, unde se făcea tot mai frig. Dar nu fuse-
seră niciodată fi ii care să nu își asculte mama – mari și cuminți, 
așa fuseseră întotdeauna. Mari și deloc pregătiți pentru ceea ce 
aveau să întâlnească în lumea largă. 

Acum se loveau de perspectiva de a petrece câteva nopți des-
părțiți – tocmai ceea ce Mama le spusese să nu facă –, pentru că 
Jackson avea să lucreze cu simbrie câteva zile, ca să facă rost de 
ceva mâncare. Avea să-și lase fratele cu cele două cuțite, cu plos-
ca găurită, cremenea, cele două prelate, cu hainele de schimb, în 
timp ce el avea să facă rost de bani cu ajutorul forței trupului și 
al hainei. Haina aceea groasă, mult iubită, pe care Mama o cusu-
se din patru piei de capră, trebuia să fi e înstrăinată, în ciuda zile-
lor tot mai friguroase care se întrezăreau. Era singurul dintre lu-
crurile lor care, cu toate că nu stârnea chiar admirația, fusese cu 
siguranță observat de străini. Pe măsură ce se apropiau de coastă, 
unde domnea fărădelegea, a fi  observat putea deveni o primejdie. 
Așa că ar fi  fost mai bine să dea la schimb haina din piei de capră. 
Cu puțin noroc, Jackson avea să se întoarcă în curând cu provizii 
și poate cu o cotă-parte dintr-un cal, sau cu un bilet de călătorie 
în vreo căruță, alături de femei, de copii și de bătrâni, pentru mo-
lâul de frate-său. Odată ajunși în Ferrytown, în cel mai rău caz, 
puteau petrece iarna acolo în oarecare siguranță. Deocamdată, 
însă, Franklin urma să petreacă câteva nopți deloc confortabile 
pe acel deal ; Jackson avea să doarmă într-un pat. Franklin putea 
spera să aibă, în cel mai bun caz, o saltea de conuri.
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Poate că Franklin nu era cu totul singur. Deja auzea țârâitul in-
sectelor, fl uieratul prepelițelor și mugetele căprioarelor. Exista și 
un adăpost din piatră – ocupat deja, probabil de nebuni sau de ban-
diți, presupusese Jackson, pe care-l amuza să-și neliniștească fra-
tele – afl at la o sută de pași de marginea lizierei, unde un luminiș 
mare, dar nedesțelenit, fusese ars de vânători. Dină untru nu se ve-
dea nicio mișcare, din câte își dădeau ei seama, doar ieșea fum. 

— Să nu te apropii ! Așa-i cel mai bine !
Iar Franklin nu avea să fi e cu totul izolat de fratele lui și de 

spe ranțele lor comune. În ciuda durerii de genunchi, reușise să 
ajungă la ultimii copaci de pe marginea dealului, de unde prive-
liștea spre est putea fi  admirată aproape fără nicio piedică. Spe-
ranțele lui de a scăpa de America puteau fi  întreținute de panora-
ma îndepărtată a lacului, a orașului și a mult visatului loc de tre-
cere dincolo de care, li se spusese, drumul era mai puțin abrupt, 
însă tot difi cil, în moduri mai puțin obișnuite. 

Era după-amiaza târziu când fratele lui mai mare, mai dur și 
mai înalt îi strânse mâna și porni în josul cărării, promițând să 
se întoarcă în trei zile. Apusul împingea deja lumina zilei înapoi 
către soare. Jackson avea să ajungă în Ferrytown abia la căde-
rea nopții. Dar era bine făcut și sănătos, încă nu se rănise deloc 
și, spre deosebire de toți ceilalți călători care mai coborau dealul 
cu căruțele și săniile, catârii și roabele lor, el nu avea nimic de 
cărat în afară de haină. Spre deosebire de caravanele cu catâri, 
ale căror conducători fl uierau întruna, și de caii de povară, cu 
clopoțeii de la căpăstru care prevesteau bucuriile ce aveau să ur-
meze, el cobora în tăcere pe întortocheatul Deal al Untului, cum 
îi spuneau localnicii. (Un deal atât de abrupt și de difi cil, spu-
neau ei, încât, dacă ai fi  cărat lapte în susul sau în josul lui, l-ai 
fi  zdruncinat și agitat așa de tare încât s-ar fi  transformat în unt.) 
Nu puteai să nu îl observi, cu toate că se lăsa întunericul. Era 
mult mai înalt decât toți ceilalți și înainta grăbit, ca un om care 
se îndreaptă spre o masă caldă ; în mers părea chiar mai înalt, de 
fapt, pășea agil și cu trupul întins (în vreme ce Franklin mergea 
adus de umeri, părând mai scund). Modelul bălțat al pieilor de 
capră îi dădea aerul unui om de seamă, tipul de om care trebuie 
primit bine și respectat oriunde s-ar duce. 
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Franklin nu îndrăznise să îi mărturisească fratelui său că are 
mari emoții în legătură cu nopțile ce o să vină. Nu îl necăjea atât 
de mult vaga posibilitate de a fi  atacat de pume, urși sau șerpi, 
cât perspectiva sigură (pe un traseu atât de aglomerat) de a fi  
abordat de paraziți umani. Cu toate că nu era la fel de impozant 
ca fratele lui – era mai slab, mai agil și mult mai puțin pericu-
los –, tot era bine făcut și se putea apăra la nevoie, chiar și cu 
Jackson afl at acum prea departe pentru a-i mai putea sări în aju-
tor. Avea două cuțite. Și mai erau pietre și crengi cu care se pu-
tea apăra dacă vreo fi ință, fi e ea animal sau om, ar fi  fost atât de 
nechibzuită încât să îl atace. Dar tot era neliniștit, pentru că ni-
ciun om nu e atât de înalt încât să învingă întunericul, umbrele, 
umezeala și spaimele singuratice ale nopții. După ce îi pierdu 
din ochi pe fratele său și pe ultimii câțiva rătăciți care se chinu-
iau să coboare dealul abrupt printre stânci și prin desișurile de 
răchită, spre case și un somn bun, Franklin își făcu un culcuș din 
cele două prelate împăturite pe o saltea de frunze uscate, vreas-
curi și conuri, apoi se culcă pe un petic de iarbă, cu rucsacul pe 
post de pernă. Îl durea genunchiul, dar era obosit și îi era somn. 
Își spuse rugăciunea dinainte de culcare pentru a înlătura regre-
tele (certitudinea că nu avea să-și mai vadă niciodată mama, că 
nu avea să mai pună niciodată piciorul în ograda lor de-acasă) și 
goni din minte orice gând despre casă, despre animale sălbatice 
înfometate sau despre confortul care-i lipsea. 

În slaba lumină care mai strălucea, Franklin Lopez încercă 
să adoarmă cu fața spre est, spre coborâșul dealului. Apropierea 
de Ferrytown îi oferea o oarecare alinare : din punctul lui în-
alt de observație vedea străduțele aglomerate și luminate, ve-
dea curțile gospodăriilor și urmărea feribotul, plutele lui pline 
ochi cu ultimii emigranți din acea zi și cu lucrurile lor purtate pe 
apă de parcă ar fi  fost ușoare ca fulgul, lăsate să plutească în jo-
sul râului până ce vâslașii își afundau ramele în apă și cârmeau 
plutele spre locul în care apa era joasă și prundișul bogat. Văzu 
emigranții coborând la mal fără să-și ude manșetele pantaloni-
lor, pantofi i sau copitele cailor, pentru ca apoi să pornească pe 
pontonul de bușteni. Bagajele atârnau iarăși greu, în vreme ce le 
cărau de-a lungul pajiștilor umede afl ate sub stăpânirea ceții. În 



curând, primii dintre ei ajunseră la stâncile de pe partea îndepăr-
tată a râului și apoi, lăsând în sfârșit în urmă munții, își începură 
călătoria de-a lungul unui drum ce îi părea lui Franklin de sus, 
din punctul lui de observație, un imens ocean verde, nesfârșite 
câmpii și pajiști ce se întindeau, ondulate din când în când de câ-
teva coline, cât vedea el cu ochii. Privi apoi feribotul fără încăr-
cătură, tras aproape de mal, cărat în susul albiei de boi și ancorat 
pentru noaptea aceea la mal. Văzu primele lămpi aprinse și auzi 
ceva ce semăna a cântec. Nici nu-și putea dori ceva mai încura-
jator sau mai liniștitor de atât. 

Când luna ajunse deasupra norilor plumburii, poleind în ar-
gint ce mai rămăsese din zi, lacul din vale, ascuns până atunci 
în ceață, apăru ca un pandantiv de argint, atârnând parcă de râul 
sclipitor ca un lanț. Franklin nu mai văzuse niciodată o apă stă-
tătoare atât de mare. Poate că marea semăna cu el : plată, minu-
nată și protectoare.




