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Ar trebui să vă avertizez de la început că această carte nu e 
doar una de memorii ale unui agent literar. De fapt, nu veţi afl a 
povestea, aproape incredibilă, a modului în care am devenit agent 
literar (niciodată nu-mi trecuse prin cap că m-aş putea  ocupa cu 
asta) decât spre fi nalul cărţii. În schimb, veţi citi povestea unei 
persoane care a dus o viaţă pe care, din punct de vedere literar, 
doar confesiunile o pot exprima. 





 

Unu

M-am dezvoltat ceva mai târziu decât alte fete și, la vârsta de 
15 ani, deja trăsesem deprimanta concluzie că îmi era sortit să 
ajung fată bătrână. Dacă atunci mi-ar fi  spus cineva că o să ajung 
să am mai mulţi bărbaţi decât Elizabeth Taylor, aș fi  presupus fi e 
că erau atât de drogaţi, încât nu vedeau bine, fi e că voiau să îmi 
ceară bani cu împrumut.

Desigur, au existat diferenţe majore între bărbaţii pe care a pus 
mâna Elizabeth Taylor și cei pe care am pus eu mâna. Nu mi-a 
fost hărăzit să am un bărbat nemaipomenit, ca Richard Burton. 
Pe de altă parte, eu una nu m-aș fi  încurcat niciodată cu un neno-
rocit ca Eddie Fisher1.

Însă cea mai importantă diferenţă dintre noi, lăsând la o parte 
faptul că ea era o femeie incredibil de frumoasă, bogată, faimoa-
să, carismatică și puternică, e că, în cazul ei, ea își alegea bărba-
ţii, în vreme ce la mine era invers, bărbaţii au fost cei care m-au 
ales pe mine. Uneori mă întreb cum e să zărești un bărbat care te 
atrage și, doar făcându-i semn cu degetul, să pui mâna pe el.

Poate tocmai acei ani oribili, când nu mă voia niciun bărbat, 
m-au făcut să nu îmi doresc niciodată să am puterea de a mă 

1 Doi dintre soţii actriţei Elizabeth Taylor.
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apropia de un bărbat dezirabil, care nu bănuiește ce urmează să i 
se întâmple, și să-l înhaţ. Dacă ești respinsă și ignorată, fi e și pen-
tru o perioadă scurtă de timp, rămâi marcată. Eu simţeam nevoia 
de a fi  dorită, urmărită, curtată.

Nu a existat nicio fată bătrână în arborele meu genealogic, și 
am încercat să îmi găsesc alinare spunându-mi că sunt descen-
denta unui lung șir de persoane care au avut parte de căsnicii 
dezas truoase. Deoarece sunt, la propriu, ultima din familia mea 
(fi indcă fratele meu nu s-a căsătorit), mi-am zis că poate soar-
ta decisese să pună capăt prin mine acestui lanţ al nefericirilor, 
tran sformându-mă într-o bibliotecară bătrână și de treabă, care îi 
îndepărtează pe copii de familiile lor nefericite, ducându-i în lu-
mea minunată a cărţilor.

Pe vremea înaintașilor mei atât de nefericiţi în căsnicie, era 
o rușine atât de mare să divorţezi, încât ei nici nu s-ar fi  gândit 
la așa ceva. Trăiau împreună, nefericiţi, până la moarte. În ce îi 
privește pe bunicii dinspre partea mamei, bunicul a încercat să 
divor ţeze de bunica, dar până la urmă nu i-a ieșit.

Tatăl meu a fost primul care a acţionat cu hotărâre, și care  a 
reu șit să divorţeze. Însă a făcut-o într-un mod atât de abject, încât 
mi-am pierdut și puţinul respect pe care îl mai aveam pentru el ; 
dar asta e o poveste care se cuvine să fi e spusă mai încolo.

Însă nu am devenit o bibliotecară rămasă fată bătrână. Dimpo-
trivă, fi ind mult prea ambiţioasă din fi re, am reușit să am nu una, 
ci două căsnicii dezastruoase, încheiate cu divorţuri, și era cât pe 
ce să încep o a treia, care, fără doar și poate, s-ar fi  încheiat tot 
cu un divorţ.

Însă viitorul meu soţ s-a trezit foarte agitat în dimineaţa nun-
ţii, căci își dăduse brusc seama că nu va reuși niciodată să mă 
con troleze și – oroare chiar și mai mare ! –, era posibil să ajung 
să-l conduc eu pe el. Am suferit un șoc atunci când mi-a spus să 
anulez ceremonia, dar l-am înţeles. Când ne-am cunoscut, am 
fost impresionată atât de el ca persoană, cât și de realizările lui. 
Pe deasupra, era cel mai bun partener de tenis pe care îl avusesem 
vreodată. Dar lucrurile au început să scârţâie niţel. Nu numai că-i 
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controlase viaţa fostei lui soţii, care murise de tânără, dar îi con-
trola și pe copiii lui. Singurul bărbat care reușise vreodată să mă 
controleze, frângându-mi inima în timp ce o făcea, fusese tatăl 
meu. Niciun alt bărbat nu avea să o mai poată face.

Ca să fi u cinstită faţă de toţi bărbaţii din viaţa mea, trebuie să 
spun că niciunul nu a mai încercat. Desigur, cei mai mulţi dintre 
ei erau căsătoriţi și situaţia nu le prea permitea așa ceva. Pe de 
altă parte, mulţi dintre ei și-au părăsit soţia și au vrut să se însoare 
cu mine.

Din motive pe care nu le-am înţeles decât după ce am înce-
put să scriu aceste memorii, nu îmi mai doream să fac sex cu ei. 
Această nouă turnură a lucrurilor mă făcea să mă simt aproape 
la fel de îngrozitor ca și ei. Își dăduseră viaţa peste cap de dragul 
meu, iar eu îi tratam în felul ăsta ? De ce ? Unul dintre ei a insistat 
să mă duc la psiholog, sperând că va reintra în posesia trupului 
meu. Ba mai mult, mi-a găsit el un psiholog. Îmi amintesc prima 
noastră ședinţă. Mă simţeam foarte vinovată și vorbeam întruna 
despre acel bărbat atât de bun, de cald, de inteligent și de devotat 
mie și despre cât de vinovată mă simţeam pentru că îl tratam așa. 
Psihologul mi-a recomandat să mă alătur grupului cu care făcea 
terapie. Am devenit expertă în dezgroparea problemelor ascunse 
ale altora, în vreme ce ale mele nedumereau pe toată lumea, in-
clusiv pe mine.

Îmi plăceau ședinţele, deoarece oamenii de acolo erau intere-
sanţi și isteţi și cei mai mulţi dintre ei aveau relaţii la Hollywood. 
Soţia lui Lynn Stalmaster, care pe vremea aceea încerca să se 
hotărască dacă să devină fosta soţie a lui Lynn Stalmaster, a dez-
voltat un interes aproape matern pentru mine, datorită faptului că 
nu aveam nici pic de stil vestimentar, nu mă machiam și nu știam 
nimic despre modă. Nu știu dacă vi-l amintiţi pe Stalmaster, dar 
a fost un director de casting cu multă greutate, cu 366 de fi l-
me la activ, printre care Pasărea spin, Tootsie, Splendoare în 
 iarbă, The Onion Field, Repriza fi nală și Aventură în doi. Omul 
cunoștea foarte bine viaţa privată a tuturor vedetelor de cinema 
de primă mână.
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Poate că aș fi  rămas în acel grup dacă psihologul nu m-ar fi  
dezamăgit rău de tot singura dată când i-am cerut ajutorul, în 
noaptea în care a răsunat un foc de armă în apartamentul meu și 
podeaua s-a înroșit de sânge.

Analizându-mi trecutul, îmi dau seama că sexul a fost moda-
litatea mea de a-i seduce pe bărbaţi și de a-i face să mă iubească. 
În familia mea nu exista iubire, iar eu tânjeam după ea, deși nu 
eram conștientă de acest lucru.




