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Ar trebui sd va avertizez de la inceput ca aceastd carte nu e
doar una de memorii ale unui agent literar. De fapt, nu veti afla
povestea, aproape incredibild, a modului in care am devenit agent
literar (niciodatd nu-mi trecuse prin cap cd m-as putea ocupa cu
asta) dect spre finalul cartii. In schimb, veti citi povestea unei
persoane care a dus o viatd pe care, din punct de vedere literar,
doar confesiunile o pot exprima.






Unu

M-am dezvoltat ceva mai tarziu decat alte fete si, la varsta de
15 ani, deja trasesem deprimanta concluzie cd imi era sortit sa
ajung fata batrana. Daca atunci mi-ar fi spus cineva cé o sd ajung
sd am mai multi barbati decat Elizabeth Taylor, as fi presupus fie
ca erau atat de drogati, incat nu vedeau bine, fie ca voiau sa imi
ceard bani cu imprumut.

Desigur, au existat diferente majore intre barbatii pe care a pus
mana Elizabeth Taylor si cei pe care am pus eu mana. Nu mi-a
fost harazit sa am un barbat nemaipomenit, ca Richard Burton.
Pe de alta parte, eu una nu m-as fi incurcat niciodatd cu un neno-
rocit ca Eddie Fisher!.

Insa cea mai importanti diferenta dintre noi, lisand la o parte
faptul ca ea era o femeie incredibil de frumoasa, bogata, faimoa-
sd, carismatica si puternica, e ca, in cazul ei, ea isi alegea barba-
tii, In vreme ce la mine era invers, barbatii au fost cei care m-au
ales pe mine. Uneori ma intreb cum e sa zaresti un barbat care te
atrage si, doar facandu-i semn cu degetul, sa pui mana pe el.

Poate tocmai acei ani oribili, cind nu ma voia niciun barbat,
m-au facut sd nu imi doresc niciodatd sa am puterea de a ma

! Doi dintre sotii actritei Elizabeth Taylor.
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apropia de un barbat dezirabil, care nu banuieste ce urmeaza sa i
se intdmple, si sa-1 Inhat. Daca esti respinsa si ignorata, fie si pen-
tru o perioada scurtd de timp, ramai marcatd. Eu simteam nevoia
de a fi dorita, urmarita, curtata.

Nu a existat nicio fatd batrana in arborele meu genealogic, si
am incercat sa imi gésesc alinare spunidndu-mi ca sunt descen-
denta unui lung sir de persoane care au avut parte de casnicii
dezastruoase. Deoarece sunt, la propriu, ultima din familia mea
(fiindca fratele meu nu s-a casatorit), mi-am zis ca poate soar-
ta decisese sd pund capat prin mine acestui lant al nefericirilor,
transformandu-ma intr-o bibliotecara batrana si de treaba, care 1i
indeparteaza pe copii de familiile lor nefericite, ducandu-i in lu-
mea minunata a cartilor.

Pe vremea inaintasilor mei atat de nefericiti in casnicie, era
o rusine atdt de mare sa divortezi, Incat ei nici nu s-ar fi gandit
la asa ceva. Traiau impreuna, nefericiti, pana la moarte. In ce 1i
priveste pe bunicii dinspre partea mamei, bunicul a incercat sa
divorteze de bunica, dar pand la urma nu i-a iesit.

Tatal meu a fost primul care a actionat cu hotarare, si care a
reusit sa divorteze. Ins a facut-o intr-un mod atat de abject, incat
mi-am pierdut si putinul respect pe care 1l mai aveam pentru el;
dar asta e o poveste care se cuvine sa fie spusd mai incolo.

Insa nu am devenit o bibliotecara rimasa fati batrand. Dimpo-
triva, fiind mult prea ambitioasa din fire, am reusit s3 am nu una,
ci doud casnicii dezastruoase, incheiate cu divorturi, si era cat pe
ce sa incep o a treia, care, fara doar si poate, s-ar fi incheiat tot
cu un divort.

Insa viitorul meu sot s-a trezit foarte agitat in dimineata nun-
tii, caci 1si daduse brusc seama ca nu va reusi niciodata sd ma
controleze si — oroare chiar si mai mare! —, era posibil sa ajung
sa-1 conduc eu pe el. Am suferit un soc atunci cand mi-a spus sa
anulez ceremonia, dar I-am inteles. Cand ne-am cunoscut, am
fost impresionatd atat de el ca persoana, cat si de realizarile lui.
Pe deasupra, era cel mai bun partener de tenis pe care il avusesem
vreodatd. Dar lucrurile au inceput sé scartaie nitel. Nu numai ca-i
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controlase viata fostei lui sotii, care murise de tanard, dar 1i con-
trola si pe copiii lui. Singurul barbat care reusise vreodatd sd ma
controleze, fraingdndu-mi inima 1n timp ce o facea, fusese tatal
meu. Niciun alt barbat nu avea sd o mai poata face.

Ca sa fiu cinstita fata de toti barbatii din viata mea, trebuie sa
spun ca niciunul nu a mai incercat. Desigur, cei mai multi dintre
el erau casatoriti si situatia nu le prea permitea asa ceva. Pe de
alta parte, multi dintre ei si-au parasit sotia si au vrut sa se Insoare
cu mine.

Din motive pe care nu le-am inteles decat dupa ce am ince-
put sé scriu aceste memorii, nu Imi mai doream sa fac sex cu ei.
Aceastd noud turnurd a lucrurilor ma facea sa ma simt aproape
la fel de ingrozitor ca si ei. Isi dadusera viata peste cap de dragul
meu, iar eu 1i tratam in felul asta? De ce? Unul dintre ei a insistat
sa ma duc la psiholog, sperand ca va reintra in posesia trupului
meu. Ba mai mult, mi-a gisit el un psiholog. Imi amintesc prima
noastrd sedintd. Ma simteam foarte vinovata si vorbeam intruna
despre acel barbat atat de bun, de cald, de inteligent si de devotat
mie si despre cat de vinovatd ma simteam pentru ca 1l tratam asa.
Psihologul mi-a recomandat sd ma alatur grupului cu care ficea
terapie. Am devenit expertd in dezgroparea problemelor ascunse
ale altora, in vreme ce ale mele nedumereau pe toatd lumea, in-
clusiv pe mine.

Imi placeau sedintele, deoarece oamenii de acolo erau intere-
santi si isteti si cei mai multi dintre ei aveau relatii la Hollywood.
Sotia lui Lynn Stalmaster, care pe vremea aceea incerca sa se
hotarasca daca sa devina fosta sotie a lui Lynn Stalmaster, a dez-
voltat un interes aproape matern pentru mine, datorita faptului ca
nu aveam nici pic de stil vestimentar, nu ma machiam si nu stiam
nimic despre moda. Nu stiu dacé vi-l amintiti pe Stalmaster, dar
a fost un director de casting cu multa greutate, cu 366 de fil-
me la activ, printre care Pasdrea spin, Tootsie, Splendoare in
iarbd, The Onion Field, Repriza finald si Aventurd in doi. Omul
cunostea foarte bine viata privata a tuturor vedetelor de cinema
de prima mana.
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Poate ca as fi rdmas 1n acel grup daca psihologul nu m-ar fi
dezamagit rau de tot singura datd cand i-am cerut ajutorul, in
noaptea in care a rasunat un foc de arma in apartamentul meu si
podeaua s-a Inrosit de sange.

Analizandu-mi trecutul, imi dau seama ca sexul a fost moda-
litatea mea de a-i seduce pe barbati si de a-i face sa ma iubeasca.
In familia mea nu exista iubire, iar eu tdnjeam dupa ea, desi nu
eram constientd de acest lucru.





