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ALEX. STEFANEScU. Critic
si istoric literar, prozator, dra-
maturg, publicist, realizator de
emisiuni TV. Niascut la 6 no-
iembrie 1947. R edactor (ince-
pand din 1990) si redactor-sef
(in perioada 1995-2010) al re-

vistel Romdnia literard.

Autor a mii de articole si a
20 de carti, dintre care a avut un

mare ecou Istoria literaturii ro-
madne contemporane. 1941-2000,
aparuti in 2005 (Premiul Uniunii Scriitorilor, Premiul Academiei).
Volumele Jurnal secret (2009) si Bdrbat adormit in_fotoliu (2010) s-au
epuizat din libririi si au fost reeditate la cererea publicului.

Emisiunea Un metru cub de culturd difuzatd de Realitatea TV
i-a adus Premiul APTR pentru talk-show-uri pe 2004, iar o altd
emisiune, realizatd pentru TVR Cultural, Istoria literaturii romdne
contemporane povestitd de Alex. Stefanescu — Premiul APTR pentru
emisiuni culturale pe 2008.

In 2009 a publicat o carte despre doua sute cincizeci de carti
proaste, Cum te poti rata ca scriitor. Tot in 2009 a Inceput sa realize-
ze si o emisiune TV pe aceastd tema, Tichia de mdigdritar. A urmat,
intre 2011 si 2013, emisiunea Iluminatul public, consacratd celor
mai bune carti aparute dupa 1989.

IoaNa REVNIC s-a ndscut
pe 23 aprilie 1978, in locali-
tatea Jibou, judetul Silaj. In
2009 a obtinut titlul de doc-
tor in Filologie al Universititii
din Oradea, cu o tezd despre
opera lui Stefan Banulescu,
lucrare coordonata de criti-
cul, istoricul literar si profeso-
rul universitar lon Simut. Este
angajati in proiecte de cerce-
tare colective (consacrate, in-
deosebi, literaturii romane contemporane), desfasurate in cadrul
unor institutii universitare.

A fost bursierd a Scolii Postdoctorale ,,Valorificarea identi-
tatilor culturale in procesele globale* (presedintele consiliului
stiintific — acad. Eugen Simion), proiect derulat sub inaltul patro-
naj al Academiei Romane. A publicat studii literare si interviuri
in volume colective, articole si interviuri in diverse reviste cultu-
rale. Este autoarea volumului de interviuri Dresurd de lei (Editura
Curtea Veche, 2011).



Retrospectiva melancolica

Am triit pana in prezent aproximativ 570000 de
ore si, dacd nu mi se va Iintampla nimic rau, voi mai
trai probabil inca 30 000 (sau mai mult, dar nu cu mult
mai mult). Ar f1 un dar zeiesc sa trec de 600 000 de ore,
in conditiile in care Eminescu nu a depasit 350 000,
1ar Labis — 190 000.

Privind in urma, imi dau seama cat de pagubos
le-am folosit pe cele 570000. Cam 125000 de ore am
dormit (chinuit de vise erotice) si, de cand am Imba-
tranit, inca vreo 10000 am motait in fotoliu (chinu-
it de vise horror). 35000 le-am petrecut intr-o stare de
confuzie, fiind copil (tin minte doar atat: cd tot ce vo-
iam sa fac era interzis). Pe parcursul a 40000 de ore
am Invatat, din obligatie, lucruri care nu ma interesau
(de exemplu, cum si imbrac vesta de salvare in cazul
unei prabusiri cu avionul in ocean). De-a lungul al-
tor 20000 am stat de vorba, din politete, cu oameni
plicticosi sau antipatici (am dat mana, la o receptie,
pand si cu lon Iliescu). 25000 de ore le-am pierdut la
cozi, pentru cumparaturi sau pentru indeplinirea unor
formalitati. 30 000 s-au dus pe apa Sambetei din cau-
za unor suferinte fizice (dureri de masea, gripe etc.).
Timp de 50 de ore am fost anchetat de Securitate,
in studentie, pentru ,,afirmatii dusmanoase la adresa
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regimului comunist®. 1000 de ore m-am gandit dupa
aceea, obsesiv, la ancheta. Cam 15000 de ore s-au con-
sumat cu sedinte inutile (inainte, dar si dupa 1989).

Aproximativ 2 450 de ore le-am pierdut, dupa 1989,
aparand 1in tot felul de emisiuni TV, ficute de altii sau
de mine. Tot dupa 1989 am stat imobil ca o statuie la
masa de scris 40 000 de ore ca sa scriu mii de articole
politice si de critica literard, incordat, cu ochii pe ceas,
pentru a le preda la timp.

Timp de 25000 de ore, de-a lungul primei jumatati
a vietil mele, am citit carti romanesti, in marea lor ma-
joritate proaste. Apoi, mi-au mai fost necesare 25000
de ore ca sa scriu Istoria literaturii romdne contempora-
ne si 2000 de ore ca sa particip la cele 40 de lansari
ale ei in diferite orase ale tarii si sa citesc 270 articole
(mai mult de jumatate — nefavorabile) scrise despre ea.

Aproape 150000 de ore am asteptat: sa vind auto-
buzul in statie, s3 inceteze zgomotul infernal facut de
vecinii de la etaj, sa fiarbd cartofii la o flacara de aragaz
de marimea uneia de lumanare, sa ajung la destinatie
cu trenuri aflate intotdeauna in intarziere, sa mi se ga-
seascd bagajele la aeroport, sd revind lumina electri-
cd, Intrerupta din motive de economie sau din cauza
proastei functionari a instalatiilor, si primesc putinii
bani cu care mi se plitesc articolele, sa fie repus lif-
tul in functiune, sd inceteze cutremurele, inundatiile
si cicloanele, sa vina ploaia ca sa curete orasul de praf,
sa vina soarele ca sa se usuce noroiul, sa imbatraneasca
Ceausescu, sa plece de la putere Iliescu, sa-mi creasca
pomii din gridina, sd le uit pe femeile de care m-am
indragostit clandestin si inoportun, s2 mi se intireasca
plombele puse de dentist, ca sd pot manca etc.
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Au fost si ore pe care nu le regret? Da, dar putine
(cam 20 000). Dintre ele se remarca cele 5000 de ore
in care am ras si cele 500 de ore In care am facut dra-
goste (e cifra oficialal).

Cam asta a fost viata mea. Md asteapta, dacd am no-
roc, inca 30000 de ore.

*

Mai avand atat de putin timp la dispozitie, m-am
gandit c2 ar f1 Intelept din partea mea sa ma spovedesc.
Dar nu unui preot birbos, ci unei blonde surazatoa-
re, care, spre deosebire de blondele din bancuri, este
inteligentd, cultivatd si are si talent literar. Se numeste
loana Revnic, si-a luat doctoratul in filologie (cu o lu-
crare despre Stefan Banulescu, nu despre mine, cum ar
fi trebuit) si locuieste la Oradea. Imi cunoaste biogra-
fia mai bine decat mine. Si este la curent cu tot ce-am
scris de-a lungul vietii, astfel incat, daca sunt vreoda-
ta obosit si alimentez cine stie ce rubrica din cine stie
ce revistd cu un text mai vechi, imi da telefon ime-
diat si imi spune unde anume si cand a mai citit acel
text. Si, bineinteles, ma moralizeaza. Este forma ei de
a ma admira.

Am acceptat propunerea ei de a face o carte de
convorbiri cu mine pentru ca ma respecta, fara sa fie
complexatd, pentru ca intelege tot ce-i spun, fara sa ma
aprobe mecanic, pentru cd practica indiscretia, fard sa
fie prozaica. M-a convins si cartea ei de interviuri cu
scriitori, Dresurd de lei, in care evolueazi cu biciul in-
trebarilor in mana in fata unor fiare.

Eu nefiind o fiard, ci un inger, n-a mai fost nevoie
sa fiu iImblanzit. Am imblanzit-o eu pe dresoare.
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Apoi am tot discutat, zi de vard pana-n seard. Mi-am
retrdit viata (filmata cu acceleratorul). I-am evocat pe
marii scriitori pe care i-am cunoscut. Am facut dez-
valuiri in legdtura cu viata mea sentimentala. A rezul-
tat o carte interzisa minorilor, dar si criticilor literari
minori.

Este prima si ultima mea carte de acest gen. Cine
vrea si ma cunoasca aici ma gaseste.

Alex. Stefanescu

— Care este prima ta amintire in care apari, copil fiind,
impreund cu pdrintii tdi?

— Eram in bratele tatalui meu, la Lugoj, pe podul
de fier de peste Timis, iar alaturi se afla mama, intr-o
rochie de vara, cu o basma usoard, de matase alba, pe
cap. Tata ma apleca peste balustrada, ca sa vad crapii
mari care tasneau din cand in cand din valuri, atrasi
de bucatile de paine aruncate de unii privitori. Mama
il certa pe tata (probabil i se pirea periculos experi-
mentul pe care il facea cu mine) si,la un moment dat,
m-a luat hotdrata din bratele lui si m-a strans la piept,
cu aerul ¢a nu ma mai da nimanui.

Scurta disputd dintre ei doi m-a ficut, proba-
bil, sa simt ca sunt important. Cred c¢a atunci am luat
cunostinta de faptul ca exist.

Era, presupun, in 1949. Locuiam la Lugoj, adusi
acolo de miscarea imprevizibila a istoriei. Tata era ori-
ginar din Herta (aflatd azi sub administratie ucrainea-
nd), iar mama provenea dintr-un sat mare aflat intre
Filticeni si Targu-Neamt — Boroaia (dupa numele
unei viduve, Bouroaia, a unui boier, Bour, de pe vre-
mea lui Stefan cel Mare). Se cunoscusera la Cernauti,
unde lucrau amandoi in administratia financiara, iar in
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1944 se refugiasera la Lugoj, impreuna cu alti colegi,
conform unui plan de evacuare a tinuturilor ocupa-
te de sovietici.

M-am nascut la 6 noiembrie 1947 si aveam sa mai
stau cu parintii mei la Lugoj pand in 1953, an 1n care
el s-au 1ntors (cu trei copii mici, toti nascuti la Lugoj)
in nordul Moldovei, la Suceava (asa se explica de ce, ca
sa nu fiu considerat banatean, pentru ca nu sunt, declar
uneori c¢d m-am nascut la Suceava).Tata si mama, care
se casatorisera in 1943, in plin razboi, in timpul unei
permisii de-a tatei, care era marinar pe o nava militara
de pe Dunire, au asteptat patru ani sa li se nasca pri-
mul copil. Eu am fost acela! Patru ani 1si dorisera cu
ardoare sa vin pe lume si, exact in momentul in care
isi pierduserd aproape orice speranta, am aparut.

Ce bine mi-am regizat aparitial Am beneficiat de
regimul acelui personaj asteptat din unele piese de tea-
tru, despre care se vorbeste in primul si in al doilea act,
si care se aratd abia in actul al treilea. Am fost primit
cu maxim interes. Asupra mea s-a revarsat toatd dra-
gostea parintilor (cum nu se va mai intampla cu fratii
meli, cu toate 2 si el au fost, bineinteles, iubiti). Mama,
in special, a simtit pentru mine un fel de adoratie mis-
tica. Mi-a transmis-o fizic — s-ar putea vorbi despre o
transfuzie de pasionalitate — in orele lungi in care ma
tinea strans la pieptul ei, ca sa ma aldpteze sau doar sa
se bucure de atingerea mea.Asa a inceput educatia mea
sentimentala. Asa se explicd, probabil, de ce si eu am
inclinatia sa traiesc dragostea ca pe o adoratie mistica.

Intensitatea iubirii mamei pentru mine a luat une-
ori forme nebunesti. ingroziti la gandul ca ar putea sa
ma piardd din cine stie ce motiv, mama m-a sculptat,
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in marime naturald, intr-o bucata de lemn de tei (ur-
mand exemplul eroinei dintr-un roman melodrama-
tic la moda pe atunci). Din pacate, sculptura s-a pier-
dut atunci cand ne-am mutat la Suceava.

— Ce ai simtit cand s-au ndscut mai intdi sora (care pro-
babil atunci ti s-a pdrut o ciuddtenie, mai ales cd era fatd),
apoi fratele tau? Cum iti explicai venirea lor pe lume?

— Nu-mi aduc aminte ce am simtit cand s-a nas-
cut sora mea, botezata Alexandrina (dupa numele tata-
lui meu, Alexandru). Se povestea insa adesea in familie
cd pe la doi ani, cand sora mea avea doar cateva luni
(s-a nascut la 27 iunie 1949), am fost surprins in preaj-
ma caruciorului ei, cu un ciocan In mana, pregatit sa o
omor! Noroc ca ciocanul era mare si greu, astfel incat
n-am reusit sa-1 ridic deasupra capului ca sa-i dau lo-
vitura de gratie. Nu tin minte episodul. Eventuala ge-
lozie fata de sora mea s-a dizolvat repede 1n duiosie si
recunostinta, pentru cd ea m-a ocrotit cu devotament
si spirit de sacrificiu incepand din momentul in care
s-a fdcut ceva mai marisoara §i pand in ziua de azi. Asa
cum a ficut-o si cu ceilalti membri ai familiei.

Ea a inceput sa vorbeascd 1naintea mea. Si azi
vorbeste mai bine decat mine, avand o proprietate a
termenilor pe care eu n-o am. Gaseste de fiecare data
cuvantul potrivit si nu are nevoie, ca mine, sd recur-
ga la imagini ca sd exprime o idee. (S1 la limbi straine
este mai talentatd.) Tin minte ca la doi ani ma corecta
cand spuneam ,,zazi“ in loc de ,,zahar*: ,,Nu se spu-
ne «zazi, se spune «zahal».*

Si o spunea... inciudati, ca o profesoara agasatd de
perseverenta 1n greseald a unui elev.
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La nasterea fratelui meu, Florin (care a avut loc in 28
iunie 1951), am fost prezent ca martor ocular! Mama
a nascut acasa, asistata de o moasa. Eu si tata fuseseram
izgoniti intr-o camera invecinata, fiind considerati in-
oportuni din cauza calitatii noastre de barbati. Intr-un
moment de neatentie a tatei, auzind-o pe mama cum
tipd, am deschis rapid usa si...1-am vazut pe fratele meu
iesind dintre picioarele ei. Avea, in mod curios, parul
negru si ud, tinea ochii strans inchisi si 1si stramba, cu
un fel de dezgust, gura. Privelistea a durat o secunda.
Tata m-a tras imediat Inapoi si a inchis usa la loc.

Eu nu intelegeam cd e vorba despre fratele meu si
1-am cerut tatel explicatii. Tata mi-a raspuns, nu stiu
din ce cauza, fantezist: ,,Mama n-a fost cuminte, a
inghitit «marinarul» (marinarul era o papusd a mea din
cauciuc ce reprezenta un marinar) si acum doctorita
1-1 scoate.*

M-am uitat nedumerit la tata. ,Marinarul® era
chiar langa noi, pe un scaun.

— Pand la urmd, de unde ai aflat adevdrul despre cum
se fac copiii?

— Mi l-a spus copilul unui tamplar, care locuia in
apropiere de noi. Dar... nu l-am crezut. Mergeam frec-
vent la acel tamplar pentru ca in jurul bancului sau de
lucru si al strungului (la care ficea fuse si picioare de
scaun, bete de batut toba si manere pentru sertare) se
adunau, in afard de talas, si bucati de lemn de diferite
forme (prisme, semisfere, cilindri etc.), pe care eu le nu-
meam generic ,,cuburi® si le colectionam cu pasiune.
Ce frumos mirosea lemnul proaspat taiat cu ferastraul
sau netezit cu raspelul! Ce carnatie alba si suava avea!
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Stateam cu fundul in stratul de talas din acea imparatie
a lemnului si discutam cu prietenul meu, pe un ton se-
rios, despre problema fabricarii copiilor. Dar imi aduc
bine aminte ca doar simulam interesul fata de subiect.
Tot ce spunea el trecea pe langd mine. Eram prea feri-
cit ca sa mai am vreo curiozitate.

Dupad nasterea fratelui meu am incercat sa inteleg
de unul singur cum se zamislesc copiii. De unde anu-
me apar, vazusem. De acolo, dintre picioarele deschi-
se ale unei femei. Dar de ce apar, cum anume sunt
confectionati si din ce, am aflat mult mai tarziu, la ore-
le de anatomie de la scoala.

(Merita sa deschid aici o paranteza ca si-ti spun ca
multd vreme am avut In minte o reprezentare nebu-
loasa a sexului femeii. Asistasem 1n zadar la o nastere.
Copilul iesit pe jumaitate din corpul femeii ascundea
privirii mele, in clipa aceea, locul prin care iesea. Eram
elev de liceu §i Inca imi inchipuiam ca fetele au aco-
lo un fel de crin regal, pentru care simteam, aprioric, o
atractie misterioasd. Sau cd sexul lor seamand cu o stea
de mare — idee pe care aveam sd o regasesc intr-o po-
vestire fantastica a lui A.E. Baconsky, Farul.)

— ...Si cdnd ai congstientizat pentru prima oard cd toti
oamenii mor, inclusiv tu?

— Mi-ai pus o intrebare la care de obicei evit sa
raspund, fiindca raspunsul pare neverosimil: fned dinain-
te de a merge la scoald, de pe vremea cand nici nu stiam
sd citesc. igi dai seama ca nu pot sa spun exact ziua si
ora (nu sunt Marin Mincu!). Sunt sigur insd cd lo-
cuiam inca la Burdujeni, o suburbie a Sucevei, ceea
ce Inseamna ca era in 1954 (in anul urmitor ne-am
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mutat In Suceava, Intr-o casa cu o curte mica, pe stra-
da Dimitrie Dan nr. 1, foarte aproape de biserica Sf.
Dumitru). Si-mi mai aduc aminte ca era vard si ca du-
pa-amiaza parintii ne obligau, pe mine si pe fratii met,
sa dormim macar o ord, iar noi le puneam conditia sa
ne primeasca la ei in pat. Au trecut de atunci cincizeci
si cinci de ani, dar, daca inchid ochii, retriiesc momen-
tul. Patul, mare s1 solid, cu tablie neagra, ne cuprindea
pe toti. Florin si Sanda se cuibdreau intre mama si tata,
iar eu ma intindeam de-a curmezisul, la picioarele tu-
turor. Peste geamurile 1nalte, batute de soare, era pusa
hartie albastra (din aceea cu care ani la rand noi, co-
piii, aveam sa ne invelim caietele si manualele scolare).
De ce albastrd si nu alba, n-am sa inteleg niciodata, dar
aproape toata lumea o prefera, poate pentru ca proteja
mai bine camerele de lumina devastatoare a verii. (Am
citit undeva ca si la ferestrele casei din Bucuresti a lui E.
Lovinescu puteai vedea vara, cand el pleca la Falticent,
hirtie albastri.) In vasta incipere era o penumbra stra-
vezie misterioasa, iar de afara razbiteau estompate zgo-
motele verii: ciripitul unor pasari, vocile unor copii
care se scaldau undeva, departe, in apa Sucevei. Eu nu
dormeam nici macar o clipa. Tineam ochii inchisi, dar
nu dormeam. Ascultam respiratia alor mei. Eram sigur
ca adormisera toti, Intrucat respirau calm si uniform.
Simteam atunci o fericire fard margini. impreuni
cu ai mei, dintre care nu lipsea niciunul (ceea ce nu se
intampla in restul zilei), mi se parea ca totul este cum
trebuie sa fie, cd mi-am gasit rostul pe lume, ca sunt
mai ocrotit decit oriunde in alti parte. Imi erau toti
nespus de dragi, iubirea mea pentru ei avea ceva me-
tafizic, parcad as fi facut parte din Sfanta Familie.
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Dar exact atunci cand traiam aceastd beatitudine,
stiam cd fiecare clipd care trece inseamna o cheltu-
ire din rezerva de clipe pe care o avem la dipozitie,
stlam ca va veni la un moment dat, cu o punctualita-
te nedezmintita, sfarsitul. Respiratia fiecaruia dintre
el marca pentru mine, ca un metronom terifiant, tre-
cerea ireversibila a timpului. Stiam, nu doar intuiam,
stiam cu clarviziune, cu o cutremuratoare certitudine,
cd ne apropiem, ne apropiem, ne apropiem de moarte.

Mi se stasia sufletul de regret, imi doream cu o in-
tensitate iesita din comun, frizand nebunia, sa-i salvez
pe ai mei si pe mine insumi. Imi trageam cearsaful pes-
te cap si Imi imaginam c2 ne aflim cu totii intr-o nava
cosmica imensa cu care fugim de moarte. Este uimitor
(pentru mine, cel de acum, nu neaparat pentru cine va
citi eventual aceastd confesiune) ca aveam notiunea de
nava cosmica intr-un moment in care nici macar nu se
lansase un satelit in jurul PAmantului (aceasta avea sa se
intample abia in 1957). Da, imi imaginam, la nici sapte
ani, 0 nava cosmica, dotata cu un pupitru de comanda,
cu mobild (inclusiv patul nostru cu tablii negre), cu o
gradind de zarzavat, de genul celei care exista in fata ca-
sei noastre din Burdujeni. Locuiam fericiti in acea nava,
care peregrina la nesfarsit prin cosmos, ducandu-ne tot
mai departe de Pamantul pe care 1l consideram un fel
de sediu al mortii. Traiam frumos, jucam sah, tata iImi
citea cu glas tare din cate o carte, mama culegea zar-
zavat din gradina si gitea, iar apoi ne chema la masa.

— le-ai fmpdcat, peste ani, cu moartea pdrintilor tdi?
Cum ati reusit — tu si fratii tdi — sd vd invingeti neputinta
cumplitd, vecind cu deznddejdea, pe care orice om o simte
atunci cand pierde definitiv pe cineva drag?

17



— Am lucrat zece ani la cartea mea, Istoria literatu-
rii romdne contemporane; ma mandresc cu ea, este cartea
vietii mele. Dar as fi oricand de acord s dispara din bi-
ografia mea, ca si cum n-ar f1 existat vreodata, numai
sa-1 mai vad o data si si-l strang in brate pe tatal meu.
Am acum, la anii mei, o gradind la care am visat Inca
din adolescenta; cu peste o sutd de pomi fructiferi, cu
doud mii cinci sute de molizi intretesuti, ca gard viu, cu
vitd de vie, cu zmeura, cu capsuni, totul sidit si ingri-
jit de mana mea. As fi fericit sa renunt la aceasta gra-
dina dacd in schimb mi s-ar da voie sa-1 mai intalnesc
o data pe tatal meu.

Cateodata mi se pare cd-1 vid pe stradd si simt o
emotie puternica, ma avant sa-1 ajung din urma, dar
in urmitoarea secunda imi aduc aminte ca a murit si
imi vine s3 plang. Incerc, totusi, si-1 vid mai de aproa-
pe pe barbatul care 1i seamana. ,,Nu-1i seamana deloc*,
imi spun, ,,sa ma ia naiba, cum am putut sa-1 confund
pe un necunoscut cu tatal meu!*

Lucrurile ramase ca amintire de la mama sunt toa-
te ficute de mana ei (era cel mai indemanatic om din
cati am cunoscut). Dar nu asta ma emotioneazi neapa-
rat, ci faptul cd fiecare dintre ele este gandit astfel in-
cat sa ma ocroteascd. Un pulover impletit de ea cu an-
drelele dintr-un fir de lana verde, asociat cu o ata tare,
care 11 mdreste rezistenta, este compact ca un sacou
confectionat dintr-o stofd groasd (este prevazut, de al-
tfel, si cu nasturi in fat, ca un sacou). Imi amintesc ¢
mi l-a daruit acum vreo doudzeci de ani, de ziua mea,
intr-un noiembrie friguros, si ca, atunci cand l-am pro-
bat, a vrut sa vada cum se incheie la gat, ca sa fie sigura
cd 0 sa-mi tind cald pana sub barbie. Si plapuma facuta
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de ea este mare si grea, nu aluneca noaptea, in somn,
de pe mine. In schimb pernele, umplute cu puf de gas-
ca, sunt usoare, ca sa ma simt mangaiat atunci cand 1mi
lipesc obrazul de ele.

Dureros este faptul ca nu pot sa povestesc nima-
nui, cu lacrimi pe obraz, desi simt uneori nevoia s-o
fac, cum ma ocroteste mama si post-mortem. As provoca
zambete ironice. Nimeni nu se induioseaza daca un om
in varsta, cum sunt eu, marturiseste cata nevoie are de
dragostea materna. Cui 1i pasa de trupul meu mare si
ruinat? Era o vreme cand mama imi inspecta cu infini-
ta grija si duiosie acest trup, cand 1l ferea de orice zga-
rietura. lar acum, devastat de trecerea timpului, e lasat
in paragina, fara ca asta sa mai impresioneze pe cineva.

— Hai sd vorbim despre lucruri frumoase. Cine te ador-
mea seara? Cum? Cdntandu-ti, legaindndu-te, spundndu-ti
povesti?

— Tata nu ma legana, dar se aseza pe marginea pa-
tului si 1mi citea povesti din carti mari, cu ilustratii fru-
mos colorate, pe care mi le si arata din cand in cand,
intrerupAndu-se din citit. Imi rispundea serios la even-
tualele intrebdri, niciodatd nu se maimutarea, cum fac
unii adulti cand vorbesc cu copiii.

Si mai tarziu mi-a citit. Pe vremea cand eram student
la Bucuresti si ma duceam 1n vacanta la Suceava, imi ci-
tea cu glas tare, ca si-mi menajeze ochii, unele dintre
cartile care figurau in bibliografia mea de student.

De altfel, dupa cum stii, chiar si in ultimii lui ani
de viata a citit pentru mine (de data aceasta in gand)
sl a rezumat 1n scris nici mai mult nici mai putin de o
mie de romane romanesti. Stia ca nu pot prelua de la el
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