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Alex. Ștefănescu. Critic 
și istoric literar, prozator, dra-
maturg, publicist, realizator de 
emisiuni TV. Născut la 6 no-
iembrie 1947. Redactor (înce-
pând din 1990) și redactor‑șef 
(în perioada 1995-2010) al re-
vistei România literară. 

Autor a mii de articole și a 
20 de cărți, dintre care a avut un 
mare ecou Istoria literaturii ro‑
mâne contemporane. 1941-2000, 

apărută în 2005 (Premiul Uniunii Scriitorilor, Premiul Academiei). 
Volumele Jurnal secret (2009) și Bărbat adormit în fotoliu (2010) s‑au 
epuizat din librării și au fost reeditate la cererea publicului.

Emisiunea Un metru cub de cultură difuzată de Realitatea TV 
i‑a adus Premiul APTR pentru talk‑show‑uri pe 2004, iar o altă 
emisiune, realizată pentru TVR Cultural, Istoria literaturii române 
contemporane povestită de Alex. Ștefănescu – Premiul APTR pentru 
emisiuni culturale pe 2008.

În 2009 a publicat o carte despre două sute cincizeci de cărți 
proaste, Cum te poți rata ca scriitor. Tot în 2009 a început să realize-
ze și o emisiune TV pe această temă, Tichia de mărgăritar. A urmat, 
între 2011 și 2013, emisiunea Iluminatul public, consacrată celor 
mai bune cărți apărute după 1989.

Ioana Revnic s‑a născut 
pe 23 aprilie 1978, în locali-
tatea Jibou, județul Sălaj. În 
2009 a obținut titlul de doc-
tor în Filologie al Universității 
din Oradea, cu o teză despre 
opera lui Ștefan Bănulescu, 
lucrare coordonată de criti-
cul, istoricul literar și profeso-
rul universitar Ion Simuț. Este 
angajată în proiecte de cerce-
tare colective (consacrate, în-

deosebi, literaturii române contemporane), desfășurate în cadrul 
unor instituții universitare.

A fost bursieră a Școlii Postdoctorale „Valorificarea identi
tăților culturale în procesele globale“ (președintele consiliului 
științific – acad. Eugen Simion), proiect derulat sub înaltul patro-
naj al Academiei Române. A publicat studii literare și interviuri 
în volume colective, articole și interviuri în diverse reviste cultu-
rale. Este autoarea volumului de interviuri Dresură de lei (Editura 
Curtea Veche, 2011).



7

Retrospectivă melancolică

Am trăit până în prezent aproximativ 570 000 de 
ore și, dacă nu mi se va întâmpla nimic rău, voi mai 
trăi probabil încă 30 000 (sau mai mult, dar nu cu mult 
mai mult). Ar fi un dar zeiesc să trec de 600 000 de ore, 
în condițiile în care Eminescu nu a depășit 350 000, 
iar Labiș – 190 000.

Privind în urmă, îmi dau seama cât de păgubos 
le‑am folosit pe cele 570 000. Cam 125 000 de ore am 
dormit (chinuit de vise erotice) și, de când am îmbă-
trânit, încă vreo 10 000 am moțăit în fotoliu (chinu-
it de vise horror). 35 000 le‑am petrecut într‑o stare de 
confuzie, fiind copil (țin minte doar atât : că tot ce vo-
iam să fac era interzis). Pe parcursul a 40 000 de ore 
am învățat, din obligație, lucruri care nu mă interesau 
(de exemplu, cum să îmbrac vesta de salvare în cazul 
unei prăbușiri cu avionul în ocean). De‑a lungul al-
tor 20 000 am stat de vorbă, din politețe, cu oameni 
plicticoși sau antipatici (am dat mâna, la o recepție, 
până și cu Ion Iliescu). 25 000 de ore le‑am pierdut la 
cozi, pentru cumpărături sau pentru îndeplinirea unor 
formalități. 30 000 s‑au dus pe apa Sâmbetei din cau-
za unor suferințe fizice (dureri de măsea, gripe etc.). 
Timp de 50 de ore am fost anchetat de Securitate, 
în studenție, pentru „afirmații dușmănoase la adresa 
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regimului comunist“. 1 000 de ore m‑am gândit după 
aceea, obsesiv, la anchetă. Cam 15 000 de ore s‑au con-
sumat cu ședințe inutile (înainte, dar și după 1989). 

Aproximativ 2 450 de ore le‑am pierdut, după 1989, 
apărând în tot felul de emisiuni TV, făcute de alții sau 
de mine. Tot după 1989 am stat imobil ca o statuie la 
masa de scris 40 000 de ore ca să scriu mii de articole 
politice și de critică literară, încordat, cu ochii pe ceas, 
pentru a le preda la timp. 

Timp de 25 000 de ore, de‑a lungul primei jumătăți 
a vieții mele, am citit cărți românești, în marea lor ma-
joritate proaste. Apoi, mi‑au mai fost necesare 25 000 
de ore ca să scriu Istoria literaturii române contempora‑
ne și 2 000 de ore ca să particip la cele 40 de lansări 
ale ei în diferite orașe ale țării și să citesc 270 articole 
(mai mult de jumătate – nefavorabile) scrise despre ea.

Aproape 150 000 de ore am așteptat : să vină auto-
buzul în stație, să înceteze zgomotul infernal făcut de 
vecinii de la etaj, să fiarbă cartofii la o flacără de aragaz 
de mărimea uneia de lumânare, să ajung la destinație 
cu trenuri aflate întotdeauna în întârziere, să mi se gă-
sească bagajele la aeroport, să revină lumina electri-
că, întreruptă din motive de economie sau din cauza 
proastei funcționări a instalațiilor, să primesc puținii 
bani cu care mi se plătesc articolele, să fie repus lif-
tul în funcțiune, să înceteze cutremurele, inundațiile 
și cicloanele, să vină ploaia ca să curețe orașul de praf, 
să vină soarele ca să se usuce noroiul, să îmbătrânească 
Ceaușescu, să plece de la putere Iliescu, să‑mi crească 
pomii din grădină, să le uit pe femeile de care m‑am 
îndrăgostit clandestin și inoportun, să mi se întărească 
plombele puse de dentist, ca să pot mânca etc.

Au fost și ore pe care nu le regret ? Da, dar puține 
(cam 20 000). Dintre ele se remarcă cele 5 000 de ore 
în care am râs și cele 500 de ore în care am făcut dra-
goste (e cifra oficială !).

Cam asta a fost viața mea. Mă așteaptă, dacă am no-
roc, încă 30 000 de ore. 

*

Mai având atât de puțin timp la dispoziție, m‑am 
gândit că ar fi înțelept din partea mea să mă spovedesc. 
Dar nu unui preot bărbos, ci unei blonde surâzătoa-
re, care, spre deosebire de blondele din bancuri, este 
inteligentă, cultivată și are și talent literar. Se numește 
Ioana Revnic, și‑a luat doctoratul în filologie (cu o lu-
crare despre Ștefan Bănulescu, nu despre mine, cum ar 
fi trebuit) și locuiește la Oradea. Îmi cunoaște biogra-
fia mai bine decât mine. Și este la curent cu tot ce‑am 
scris de‑a lungul vieții, astfel încât, dacă sunt vreoda-
tă obosit și alimentez cine știe ce rubrică din cine știe 
ce revistă cu un text mai vechi, îmi dă telefon ime-
diat și îmi spune unde anume și când a mai citit acel 
text. Și, bineînțeles, mă moralizează. Este forma ei de 
a mă admira.

Am acceptat propunerea ei de a face o carte de 
convorbiri cu mine pentru că mă respectă, fără să fie 
complexată, pentru că înțelege tot ce‑i spun, fără să mă 
aprobe mecanic, pentru că practică indiscreția, fără să 
fie prozaică. M‑a convins și cartea ei de interviuri cu 
scriitori, Dresură de lei, în care evoluează cu biciul în-
trebărilor în mână în fața unor fiare.

Eu nefiind o fiară, ci un înger, n‑a mai fost nevoie 
să fiu îmblânzit. Am îmblânzit‑o eu pe dresoare.
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Apoi am tot discutat, zi de vară până‑n seară. Mi‑am 
retrăit viața (filmată cu acceleratorul). I‑am evocat pe 
marii scriitori pe care i‑am cunoscut. Am făcut dez-
văluiri în legătură cu viața mea sentimentală. A rezul-
tat o carte interzisă minorilor, dar și criticilor literari 
minori. 

Este prima și ultima mea carte de acest gen. Cine 
vrea să mă cunoască aici mă găsește. 

Alex. Ștefănescu
—  Care este prima ta amintire în care apari, copil fiind, 

împreună cu părinții tăi ?

—  Eram în brațele tatălui meu, la Lugoj, pe podul 
de fier de peste Timiș, iar alături se afla mama, într‑o 
rochie de vară, cu o basma ușoară, de mătase albă, pe 
cap. Tata mă apleca peste balustradă, ca să văd crapii 
mari care țâșneau din când în când din valuri, atrași 
de bucățile de pâine aruncate de unii privitori. Mama 
îl certa pe tata (probabil i se părea periculos experi-
mentul pe care îl făcea cu mine) și, la un moment dat, 
m‑a luat hotărâtă din brațele lui și m‑a strâns la piept, 
cu aerul că nu mă mai dă nimănui. 

Scurta dispută dintre ei doi m‑a făcut, proba-
bil, să simt că sunt important. Cred că atunci am luat 
cunoștință de faptul că exist.

Era, presupun, în 1949. Locuiam la Lugoj, aduși 
acolo de mișcarea imprevizibilă a istoriei. Tata era ori-
ginar din Herța (aflată azi sub administrație ucrainea-
nă), iar mama provenea dintr‑un sat mare aflat între 
Fălticeni și Târgu‑Neamț  – Boroaia (după numele 
unei văduve, Bouroaia, a unui boier, Bour, de pe vre-
mea lui Ștefan cel Mare). Se cunoscuseră la Cernăuți, 
unde lucrau amândoi în administrația financiară, iar în 
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1944 se refugiaseră la Lugoj, împreună cu alți colegi, 
conform unui plan de evacuare a ținuturilor ocupa-
te de sovietici.

M‑am născut la 6 noiembrie 1947 și aveam să mai 
stau cu părinții mei la Lugoj până în 1953, an în care 
ei s‑au întors (cu trei copii mici, toți născuți la Lugoj) 
în nordul Moldovei, la Suceava (așa se explică de ce, ca 
să nu fiu considerat bănățean, pentru că nu sunt, declar 
uneori că m‑am născut la Suceava). Tata și mama, care 
se căsătoriseră în 1943, în plin război, în timpul unei 
permisii de‑a tatei, care era marinar pe o navă militară 
de pe Dunăre, au așteptat patru ani să li se nască pri-
mul copil. Eu am fost acela ! Patru ani își doriseră cu 
ardoare să vin pe lume și, exact în momentul în care 
își pierduseră aproape orice speranță, am apărut.

Ce bine mi‑am regizat apariția ! Am beneficiat de 
regimul acelui personaj așteptat din unele piese de tea-
tru, despre care se vorbește în primul și în al doilea act, 
și care se arată abia în actul al treilea. Am fost primit 
cu maxim interes. Asupra mea s‑a revărsat toată dra-
gostea părinților (cum nu se va mai întâmpla cu frații 
mei, cu toate că și ei au fost, bineînțeles, iubiți). Mama, 
în special, a simțit pentru mine un fel de adorație mis-
tică. Mi‑a transmis‑o fizic – s‑ar putea vorbi despre o 
transfuzie de pasionalitate – în orele lungi în care mă 
ținea strâns la pieptul ei, ca să mă alăpteze sau doar să 
se bucure de atingerea mea. Așa a început educația mea 
sentimentală. Așa se explică, probabil, de ce și eu am 
înclinația să trăiesc dragostea ca pe o adorație mistică.

Intensitatea iubirii mamei pentru mine a luat une-
ori forme nebunești. Îngrozită la gândul că ar putea să 
mă piardă din cine știe ce motiv, mama m‑a sculptat, 

în mărime naturală, într‑o bucată de lemn de tei (ur-
mând exemplul eroinei dintr‑un roman melodrama-
tic la modă pe atunci). Din păcate, sculptura s‑a pier-
dut atunci când ne‑am mutat la Suceava.

—  Ce ai simțit când s‑au născut mai întâi sora (care pro‑
babil atunci ți s‑a părut o ciudățenie, mai ales că era fată), 
apoi fratele tău ? Cum îți explicai venirea lor pe lume ?

—  Nu‑mi aduc aminte ce am simțit când s‑a năs-
cut sora mea, botezată Alexandrina (după numele tată-
lui meu, Alexandru). Se povestea însă adesea în familie 
că pe la doi ani, când sora mea avea doar câteva luni 
(s‑a născut la 27 iunie 1949), am fost surprins în preaj-
ma căruciorului ei, cu un ciocan în mână, pregătit să o 
omor ! Noroc că ciocanul era mare și greu, astfel încât 
n‑am reușit să‑l ridic deasupra capului ca să‑i dau lo-
vitura de grație. Nu țin minte episodul. Eventuala ge-
lozie față de sora mea s‑a dizolvat repede în duioșie și 
recunoștință, pentru că ea m‑a ocrotit cu devotament 
și spirit de sacrificiu începând din momentul în care 
s‑a făcut ceva mai mărișoară și până în ziua de azi. Așa 
cum a făcut‑o și cu ceilalți membri ai familiei. 

Ea a început să vorbească înaintea mea. Și azi 
vorbește mai bine decât mine, având o proprietate a 
termenilor pe care eu n‑o am. Găsește de fiecare dată 
cuvântul potrivit și nu are nevoie, ca mine, să recur-
gă la imagini ca să exprime o idee. (Și la limbi străine 
este mai talentată.) Țin minte că la doi ani mă corecta 
când spuneam „zazi“ în loc de „zahăr“ : „Nu se spu-
ne «zazi», se spune «zahăl».“

Și o spunea... înciudată, ca o profesoară agasată de 
perseverența în greșeală a unui elev.
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La nașterea fratelui meu, Florin (care a avut loc în 28 
iunie 1951), am fost prezent ca martor ocular ! Mama 
a născut acasă, asistată de o moașă. Eu și tata fuseserăm 
izgoniți într‑o cameră învecinată, fiind considerați in-
oportuni din cauza calității noastre de bărbați. Într‑un 
moment de neatenție a tatei, auzind‑o pe mama cum 
țipă, am deschis rapid ușa și... l‑am văzut pe fratele meu 
ieșind dintre picioarele ei. Avea, în mod curios, părul 
negru și ud, ținea ochii strâns închiși și își strâmba, cu 
un fel de dezgust, gura. Priveliștea a durat o secundă. 
Tata m‑a tras imediat înapoi și a închis ușa la loc. 

Eu nu înțelegeam că e vorba despre fratele meu și 
i‑am cerut tatei explicații. Tata mi‑a răspuns, nu știu 
din ce cauză, fantezist : „Mama n‑a fost cuminte, a 
înghițit «marinarul» (marinarul era o păpușă a mea din 
cauciuc ce reprezenta un marinar) și acum doctorița 
i‑l scoate.“ 

M‑am uitat nedumerit la tata. „Marinarul“ era 
chiar lângă noi, pe un scaun.

—  Până la urmă, de unde ai aflat adevărul despre cum 
se fac copiii ? 

—  Mi l‑a spus copilul unui tâmplar, care locuia în 
apropiere de noi. Dar... nu l‑am crezut. Mergeam frec-
vent la acel tâmplar pentru că în jurul bancului său de 
lucru și al strungului (la care făcea fuse și picioare de 
scaun, bețe de bătut toba și mânere pentru sertare) se 
adunau, în afară de talaș, și bucăți de lemn de diferite 
forme (prisme, semisfere, cilindri etc.), pe care eu le nu-
meam generic „cuburi“ și le colecționam cu pasiune. 
Ce frumos mirosea lemnul proaspăt tăiat cu ferăstrăul 
sau netezit cu rașpelul ! Ce carnație albă și suavă avea ! 

Stăteam cu fundul în stratul de talaș din acea împărăție 
a lemnului și discutam cu prietenul meu, pe un ton se-
rios, despre problema fabricării copiilor. Dar îmi aduc 
bine aminte că doar simulam interesul față de subiect. 
Tot ce spunea el trecea pe lângă mine. Eram prea feri-
cit ca să mai am vreo curiozitate.

După nașterea fratelui meu am încercat să înțeleg 
de unul singur cum se zămislesc copiii. De unde anu-
me apar, văzusem. De acolo, dintre picioarele deschi-
se ale unei femei. Dar de ce apar, cum anume sunt 
confecționați și din ce, am aflat mult mai târziu, la ore-
le de anatomie de la școală.

(Merită să deschid aici o paranteză ca să‑ți spun că 
multă vreme am avut în minte o reprezentare nebu-
loasă a sexului femeii. Asistasem în zadar la o naștere. 
Copilul ieșit pe jumătate din corpul femeii ascundea 
privirii mele, în clipa aceea, locul prin care ieșea. Eram 
elev de liceu și încă îmi închipuiam că fetele au aco‑
lo un fel de crin regal, pentru care simțeam, aprioric, o 
atracție misterioasă. Sau că sexul lor seamănă cu o stea 
de mare – idee pe care aveam să o regăsesc într‑o po-
vestire fantastică a lui A.E. Baconsky, Farul.)

—  …Și când ai conștientizat pentru prima oară că toți 
oamenii mor, inclusiv tu ? 

—  Mi‑ai pus o întrebare la care de obicei evit să 
răspund, fiindcă răspunsul pare neverosimil : încă dinain‑
te de a merge la școală, de pe vremea când nici nu știam 
să citesc. Îți dai seama că nu pot să spun exact ziua și 
ora (nu sunt Marin Mincu !). Sunt sigur însă că lo-
cuiam încă la Burdujeni, o suburbie a Sucevei, ceea 
ce înseamnă că era în 1954 (în anul următor ne‑am 
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mutat în Suceava, într‑o casă cu o curte mică, pe stra-
da Dimitrie Dan nr. 1, foarte aproape de biserica Sf. 
Dumitru). Și‑mi mai aduc aminte că era vară și că du-
pă‑amiaza părinții ne obligau, pe mine și pe frații mei, 
să dormim măcar o oră, iar noi le puneam condiția să 
ne primească la ei în pat. Au trecut de atunci cincizeci 
și cinci de ani, dar, dacă închid ochii, retrăiesc momen-
tul. Patul, mare și solid, cu tăblie neagră, ne cuprindea 
pe toți. Florin și Sanda se cuibăreau între mama și tata, 
iar eu mă întindeam de‑a curmezișul, la picioarele tu-
turor. Peste geamurile înalte, bătute de soare, era pusă 
hârtie albastră (din aceea cu care ani la rând noi, co-
piii, aveam să ne învelim caietele și manualele școlare). 
De ce albastră și nu albă, n‑am să înțeleg niciodată, dar 
aproape toată lumea o prefera, poate pentru că proteja 
mai bine camerele de lumina devastatoare a verii. (Am 
citit undeva că și la ferestrele casei din București a lui E. 
Lovinescu puteai vedea vara, când el pleca la Fălticeni, 
hârtie albastră.) În vasta încăpere era o penumbră stră-
vezie misterioasă, iar de afară răzbăteau estompate zgo-
motele verii : ciripitul unor păsări, vocile unor copii 
care se scăldau undeva, departe, în apa Sucevei. Eu nu 
dormeam nici măcar o clipă. Țineam ochii închiși, dar 
nu dormeam. Ascultam respirația alor mei. Eram sigur 
că adormiseră toți, întrucât respirau calm și uniform. 

Simțeam atunci o fericire fără margini. Împreună 
cu ai mei, dintre care nu lipsea niciunul (ceea ce nu se 
întâmpla în restul zilei), mi se părea că totul este cum 
trebuie să fie, că mi‑am găsit rostul pe lume, că sunt 
mai ocrotit decât oriunde în altă parte. Îmi erau toți 
nespus de dragi, iubirea mea pentru ei avea ceva me-
tafizic, parcă aș fi făcut parte din Sfânta Familie.

Dar exact atunci când trăiam această beatitudine, 
știam că fiecare clipă care trece înseamnă o cheltu-
ire din rezerva de clipe pe care o avem la dipoziție, 
știam că va veni la un moment dat, cu o punctualita-
te nedezmințită, sfârșitul. Respirația fiecăruia dintre 
ei marca pentru mine, ca un metronom terifiant, tre-
cerea ireversibilă a timpului. Știam, nu doar intuiam, 
știam cu clarviziune, cu o cutremurătoare certitudine, 
că ne apropiem, ne apropiem, ne apropiem de moarte.

Mi se sfâșia sufletul de regret, îmi doream cu o in-
tensitate ieșită din comun, frizând nebunia, să‑i salvez 
pe ai mei și pe mine însumi. Îmi trăgeam cearșaful pes-
te cap și îmi imaginam că ne aflăm cu toții într‑o navă 
cosmică imensă cu care fugim de moarte. Este uimitor 
(pentru mine, cel de acum, nu neapărat pentru cine va 
citi eventual această confesiune) că aveam noțiunea de 
navă cosmică într‑un moment în care nici măcar nu se 
lansase un satelit în jurul Pământului (aceasta avea să se 
întâmple abia în 1957). Da, îmi imaginam, la nici șapte 
ani, o navă cosmică, dotată cu un pupitru de comandă, 
cu mobilă (inclusiv patul nostru cu tăblii negre), cu o 
grădină de zarzavat, de genul celei care exista în fața ca-
sei noastre din Burdujeni. Locuiam fericiți în acea navă, 
care peregrina la nesfârșit prin cosmos, ducându‑ne tot 
mai departe de Pământul pe care îl consideram un fel 
de sediu al morții. Trăiam frumos, jucam șah, tata îmi 
citea cu glas tare din câte o carte, mama culegea zar-
zavat din grădină și gătea, iar apoi ne chema la masă. 

–– Te‑ai împăcat, peste ani, cu moartea părinților tăi ? 
Cum ați reușit – tu și frații tăi – să vă învingeți neputința 
cumplită, vecină cu deznădejdea, pe care orice om o simte 
atunci când pierde definitiv pe cineva drag ? 
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— Am lucrat zece ani la cartea mea, Istoria literatu‑
rii române contemporane ; mă mândresc cu ea, este cartea 
vieții mele. Dar aș fi oricând de acord să dispară din bi-
ografia mea, ca și cum n‑ar fi existat vreodată, numai 
să‑l mai văd o dată și să‑l strâng în brațe pe tatăl meu. 
Am acum, la anii mei, o grădină la care am visat încă 
din adolescență ; cu peste o sută de pomi fructiferi, cu 
două mii cinci sute de molizi întrețesuți, ca gard viu, cu 
viță de vie, cu zmeură, cu căpșuni, totul sădit și îngri-
jit de mâna mea.  Aș fi fericit să renunț la această gră-
dină dacă în schimb mi s‑ar da voie să‑l mai întâlnesc 
o dată pe tatăl meu.

Câteodată mi se pare că‑l văd pe stradă și simt o 
emoție puternică, mă avânt să‑l ajung din urmă, dar 
în următoarea secundă îmi aduc aminte că a murit și 
îmi vine să plâng. Încerc, totuși, să‑l văd mai de aproa-
pe pe bărbatul care îi seamănă. „Nu‑i seamănă deloc“, 
îmi spun, „să mă ia naiba, cum am putut să‑l confund 
pe un necunoscut cu tatăl meu !“

Lucrurile rămase ca amintire de la mama sunt toa-
te făcute de mâna ei (era cel mai îndemânatic om din 
câți am cunoscut). Dar nu asta mă emoționează neapă-
rat, ci faptul că fiecare dintre ele este gândit astfel în-
cât să mă ocrotească. Un pulover împletit de ea cu an-
drelele dintr‑un fir de lână verde, asociat cu o ață tare, 
care îi mărește rezistența, este compact ca un sacou 
confecționat dintr‑o stofă groasă (este prevăzut, de al-
tfel, și cu nasturi în față, ca un sacou). Îmi amintesc că 
mi l‑a dăruit acum vreo douăzeci de ani, de ziua mea, 
într‑un noiembrie friguros, și că, atunci când l‑am pro-
bat, a vrut să vadă cum se încheie la gât, ca să fie sigură 
că o să‑mi țină cald până sub bărbie. Și plapuma făcută 

de ea este mare și grea, nu alunecă noaptea, în somn, 
de pe mine. În schimb pernele, umplute cu puf de gâs-
că, sunt ușoare, ca să mă simt mângâiat atunci când îmi 
lipesc obrazul de ele.

Dureros este faptul că nu pot să povestesc nimă-
nui, cu lacrimi pe obraz, deși simt uneori nevoia s‑o 
fac, cum mă ocrotește mama și post‑mortem. Aș provoca 
zâmbete ironice. Nimeni nu se înduioșează dacă un om 
în vârstă, cum sunt eu, mărturisește câtă nevoie are de 
dragostea maternă. Cui îi pasă de trupul meu mare și 
ruinat ? Era o vreme când mama îmi inspecta cu infini-
tă grijă și duioșie acest trup, când îl ferea de orice zgâ-
rietură. Iar acum, devastat de trecerea timpului, e lăsat 
în paragină, fără ca asta să mai impresioneze pe cineva. 

—  Hai să vorbim despre lucruri frumoase. Cine te ador‑
mea seara ? Cum ? Cântându‑ți, legănându‑te, spunându‑ți 
povești ?

— Tata nu mă legăna, dar se așeza pe marginea pa-
tului și îmi citea povești din cărți mari, cu ilustrații fru-
mos colorate, pe care mi le și arăta din când în când, 
întrerupându‑se din citit. Îmi răspundea serios la even-
tualele întrebări, niciodată nu se maimuțărea, cum fac 
unii adulți când vorbesc cu copiii.

Și mai târziu mi‑a citit. Pe vremea când eram student 
la București și mă duceam în vacanță la Suceava, îmi ci-
tea cu glas tare, ca să‑mi menajeze ochii, unele dintre 
cărțile care figurau în bibliografia mea de student.

De altfel, după cum știi, chiar și în ultimii lui ani 
de viață a citit pentru mine (de data aceasta în gând) 
și a rezumat în scris nici mai mult nici mai puțin de o 
mie de romane românești. Știa că nu pot prelua de la el 


