


Să ne cunoaștem valorile

Mergem la teatru și îi răsplătim pe actori cu aplauze. Asta când 
mergem, că nu prea mai avem timp, cu toate că ar trebui să ne 
bucurăm mai des sufl etul în acest fel. Mai mult privim la televi-
zor. Destul de rar îi putem aplauda pe actori, atunci când reușim 
să întâlnim actori adevăraţi, profesioniști ai Thaliei. Ei sunt me-
reu eclipsaţi pe micul ecran de tot felul de „paiaţe“ în diverse 
roluri, chiar sociale, politice. Pe actorii adevăraţi îi vedem și îi 
aplaudăm când sunt pe scenă pentru că, din păcate, sticla magică 
din casă se apropie mai rar de ei. Pentru televiziuni, la modă sunt 
„vedetele“ de carton. 

Actorii ne dăruiesc generos gânduri despre viaţa pe care și ei o 
trăiesc ca oricare om, cu necazuri și bucurii. Alexandru Arșinel – 
fi ind defi nit în timp de Marele Public drept o valoare ar tis tică 
na  ţională – se destăinuie acum cu privire la drumul  parcurs din 
localitatea de baștină, Dolhasca, până pe Calea Victoriei. Acest 
drum  poate fi  considerat o Victorie pentru că el s-a dăruit cu 
multă credinţă profesiei, luptând cu orice vitregie a lumii noastre, 
indiferent de timpul istoric. 

Citind amintirile sale sincere, veţi cunoaște un OM, nu numai 
un ARTIST, care evocă trei epoci istorice prin care a trecut,  fi ind, 
prin argumentele invocate, mai convingător decât orice carte 
banală de istorie. Își pune pe tavă sufl etul prin relatarea unei bio-
gra fi i neștiute de nimeni. 
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Aplaudăm cu stimă întâlnirile pe scenă cu acest actor recu-
noscut în rândul valorilor, dar e bine să știm și cât de difi cil i-a 
fost drumul până a reușit să ne cucerească. În aceste destăinuiri, 
Alexandru Arșinel ne propune discret să ne gândim atent la calea 
profesiei alese, de actor sau de orice fel, și să nu uităm nicio clipă 
de cei din preajma noastră, de familie.

Un OM se destăinuie, unul care a câștigat cu eforturi pariul cu 
succesul în viaţă…

Ileana Lucaciu



Urmașul lui Constantin Tănase

Au fost și sunt reprezentanţi ai genului umoristic românesc, de-
sigur în forme și manifestări diferite : Antonescu Cărăbuș, Stroe și 
Vasilache, Grigore Vasiliu Birlic, Alexandru Giugaru, Zizi Șerban, 
Puiu Călinescu, Radu Șerbănescu și Horia Zaharescu, Mircea 
Crișan, Toma Caragiu, Amza Pellea, Dem Rădulescu, Tamara 
Buciuceanu-Botez, Nicu Constantin și Alexandru Lulescu, Nae 
Lazărescu și Vasile Muraru, Stela Popescu, Alexandru Arșinel... 
O pleiadă de nume care simbolizează, fi ecare cu particularităţile 
lui, umorul românesc în cea mai autentică și valoroasă formă de 
exprimare artistică. Umorul care reușește să aducă buna dispozi-
ţie, să schimbe ceva în mentalităţi și, de ce nu, și în societate.

De peste cinci decenii, Alexandru Arșinel este, mai mult decât 
oricare altul, si no nim cu divertismentul românesc. Este, de cinci-
zeci de ani, în slujba Măriei Sale Publicul, stârnind hohote de râs 
fi e pe scena Grădinii Boema, fi e la Teatrul Tănase, într-un cămin 
cultural dintr-un sat uitat de lume, în străinătate, pe micul ori pe 
marele ecran sau interpretând cu ușurinţă, tandru și cald, șlagăre 
internaţionale într-un bar, punându-și în joc nu numai vocea, cât 
și inima. 

Aparţine generaţiei de actori care par a nu îmbătrâni vreodată. 
L-au iubit părinţii noștri, îl iubim noi, cei afl aţi la maturitate, și îl 
iubesc și copiii noștri. Dăruiește cu bucurie din preaplinul talen-
tului său și este răsplătit pe măsură de aprecierea publicului.
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Cel despre care criticul Valentin Silvestru spunea că „este acto-
rul de Revistă prin defi niţie“, interpret și creator de umor, nu înce-
tează să-i mulţumească lui Dumnezeu pentru că i-a dăruit dra gostea 
oamenilor. 

Ce resort a reușit să menţină aprecierea și dragostea publicu-
lui timp de cinci decenii ? Care sunt ingredientele care au generat 
această uimitoare capacitate de a ne bucura, de a ne face să râdem 
chiar și atunci când banalul cotidian nu ne oferă niciun motiv de 
râs ?

Să-l lăsăm chiar pe cel în cauză, pe cel care conduce în pre-
zent Teatrul de Revistă Constantin Tănase, pe Alexandru Arșinel, 
să dea timpul înapoi și să ni se dezvăluie, vegheat de la înălţi-
mea imensului tablou din biroul său de însuși marele Constantin 
Tănase, care-l privește cu un zâmbet ironic, de parcă i-ar spune : 
„Ţi-am făcut-o !“

Maria Capelos



Mamei mele 



Așa cum mă văd eu...



Dolhasca, loc binecuvântat

Am venit pe lume într-o frumoasă zi de început de vară a 
anului 1939, nu cu mult timp înainte de a începe nebunia care a 
 cuprins întreaga Europă, numită cel de-al Doilea Război Mondial. 
M-am născut pe „malul“ căii ferate și, destin sau nu, viaţa mi-a 
purtat pașii asemenea unui tren care străbate sute și mii de kilo-
metri, oprind însă mereu în aceleași staţii, de-a lungul întregii 
ţării, dar și pe multe alte meridiane ale lumii. 

Indiferent câţi kilometri am străbătut în lung și-n lat, sufl e-
tul meu a „oprit“ constant în aceeași staţie : comuna Dolhasca, 
judeţul Baia, acum judeţul Suceava, locul în care m-am născut 
și mi-am petrecut copilăria. Un loc în care natura a fost foarte 
generoasă, un loc mirifi c. Este un tărâm superb, străjuit la nord 
de râul Siret și la sud de râul Șomuz, care izvorăște din zona 
Sucevei, și despre care se spune că ar fi  apa în care se scălda 
Ștefan cel Mare.

Acum, nu știu în ce măsură domnitorul Ștefan cel Mare se 
scălda în Șomuz, dar Petru Rareș sigur o făcea, pentru că, puţin 
mai departe, cam la cinci kilometri de comună, se afl ă Mănăstirea 
Probota, ctitorită de el în 1504. Dincolo de aceste râuri se întin-
de zona deluroasă subcarpatică, plină de păduri de fag, presărate 
cu insuliţe de stejar, brad și mesteacăn, poate cele mai frumoase 
păduri de fag din câte mai există. Sau, cel puţin, pentru mine așa 
erau și așa au rămas și acum. Este o așezare a cărei istorie s-a 
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scris dinainte de 1400, acolo unde geografi a naturii se îmbină 
armonios cu geografi a sufl etului moldoveanului. Din Dolhasca 
era tata, și direcţia spre care se îndreaptă oamenii care coboară în 
gară e Fălticeni, locul de unde era mama. Din povestirile lor, știu 
că la nașterea mea s-a chefuit două zile și două nopţi. Unchiul 
meu, fratele mamei, care pe atunci lucra la Grădina Botanică din 
București, a adus trei tuia, care au fost plantaţi ime diat și care 
acum au exact vârsta mea.

În ceea ce privește originea oamenilor așezaţi pe aceste me-
leaguri, există două ipoteze istorice. Una spune că ne-am trage de 
undeva de la nord de Tisa, unde există un loc numit Dolhe și de 
unde, odată cu descălecatul domnitorului Bogdan, s-ar fi  strămu-
tat și o parte din locuitori.

Pe de altă parte, Nicolae Iorga susţine că ne tragem din colo-
niștii ruteni stabiliţi undeva pe Valea Șomuzului, între Fălticeni și 
Dolhasca, acolo unde Șomuzul se varsă în Siret. Gândindu-mă la 
faptul că strămoșii mei din partea mamei erau nemţi și că graniţa 
cu Imperiul Austro-Ungar era foarte aproape, la Verești, teoria 
pare plauzibilă. 

Nefi ind o zonă cu multă industrie, tinerii studiau la Fălticeni, 
Pașcani, Iași, Suceava și apoi rămâneau acolo. Și, îmi place să 
spun, era un loc cu multă intelectualitate, cu oameni veseli, dar și 
unii oameni triști, având case frumoase cu cel mult parter și etaj, 
fi ecare cu un petic de livadă. În mare parte oamenii din satele 
din jur se ocupau cu agricultura specifi că zonei de deal : culti-
varea cartofi lor, a grâului și a porumbului, a sfeclei de zahăr și a 
cânepii. Se zice că ţuica din sfeclă de zahăr făcută aici, numită 
samahoancă, te face să-ţi pierzi minţile. 

În general, oamenii își produceau în gospodăria proprie nece-
sarul de hrană.

Am și acum extrem de vie în memorie Dolhasca, locul copi-
lăriei mele. Simt ca pe o binecuvântare faptul că m-am năs-
cut în acest ţinut. Cu toţii purtăm amprenta locului de naștere, 
moștenim plămada pe care ne-a dat-o ţinutul natal, pe care ne-au 
dăruit-o părinţii. Multe mă îndeamnă să merg în locul în care 
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m-am născut. Toate drumurile duc până la urmă acasă, spre dea-
lurile copilăriei mele. De câte ori merg la Dolhasca, parcă mi se 
adună toate energiile, mă simt mai fericit.

Am iubit dintotdeauna aceste locuri, poate de aceea am și păs-
trat casa în care m-am născut și am crescut. Am renovat-o fără 
să-i schimb înfăţișarea. Am investit mult în ea, dar am păstrat 
exact aspectul din 1939. Din când în când, din păcate prea rar, 
mă reîntorc cu multă bucurie pe plaiurile natale, acolo unde, pe 
dealul bisericii, se odihnesc părinţii și fratele meu, acolo unde au 
trăit strămoșii mei, cei din familia Arșinel. Un nume nu foarte 
des întâlnit, a cărui origine pare a avea mai multe surse. O sursă 
spune că Arșinel ar proveni din două cuvinte nemţești, arsch și 
schnell, care în traducere exactă înseamnă „fund rapid“.

Alta consideră că numele Arșinel ar veni de la cuvântul „arșin“, 
care desemnează în limba armeană o unitate de măsură, iar alta, 
din grecescul arșinus, care înseamnă „puternic“, „bărbătesc“.



Prima amintire. Refugiul

Prima imagine pe care o am în minte este de pe când aveam 
vreo patru ani. Era prin anul 1944, înainte de invadarea României 
de către ruși, odată cu spargerea frontului. Noi eram trei copii în 
familie : eu, sora mea, mai mică decât mine cu un an, Marieta, și 
un frate mai mare ca mine cu cinci ani, Petrică. Deși școala din 
Dolhasca avea învăţători foarte buni, părinţii mei, considerând 
că era totuși o școală de comună, l-au dat pe Petrică la școală la 
Rădăuţi. Acolo unde se născuse mama mea și unde locuia încă ne-
nea Sevica, fratele mamei, care-l luase pe fratele meu la el. Într-o 
zi, am plecat cu mama la Rădăuţi să-l vedem pe Petrică. Am ră-
mas peste noapte, iar mama m-a culcat în pat cu fratele meu. Peste 
noapte m-am trezit, dându-mi seama că făcusem pe mine. Și nu 
pipi... Drept pentru care, nu știu ce am gândit, cert este că m-am 
apucat să ung pereţii și pe fratele meu cu ceea ce tocmai făcusem 
în pantaloni ! 

Petrică s-a sculat plângând și, extrem de furios de ceea ce fă-
cusem, mi-a îndesat rahatul în gură. Am început să ţip, s-a trezit 
toată casa și... m-au văzut urlând cât mă ţinea gura, mânjit tot cu 
rahat. Este chiar prima amintire pe care o am din copilăria mea. 
Se pare că ceea ce se spune în popor cu privire la acest lucru 
este adevărat. Chiar mă consider un om norocos. Nu știu dacă a 
avut legătură cu această întâmplare sau nu, dar noroc am avut cu 
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carul ! Mai târziu, peste ani, ne aduceam aminte, eu și Petrică, de 
această întâmplare și ne amuzam teribil. Iar Petrică îmi spunea 
mereu glumind că lui îi datorez acest noroc !

N-a trecut mult după aceea și s-a spart frontul. Până când am 
plecat în refugiu, amintirile mele se leagă doar de trenurile care 
treceau zilnic spre graniţa cu Moldova, pline cu prizonieri nemţi, 
și dinspre Rusia spre Germania cu prizonieri ruși. După cum am 
spus, copilăria mea a fost strâns legată de calea ferată, casa noas-
tră fi ind foarte aproape. 

Tatăl meu fi ind ceferist, bunicul cumpărase un lot de pământ 
de un hectar și construise acolo casa. Îmi aduc aminte, aud și 
acum cum opreau trenurile chiar în dreptul casei noastre și au-
zeam strigăte disperate: wasser, wasser !, sau voda, voda. Știam 
ce înseamnă pentru că-mi spusese bunica din partea mamei, care 
stătea cu noi. Bunica era nemţoaică, vorbea chiar destul de stricat 
românește. Oamenii din sat ne trimiteau pe noi, copiii, să le du-
cem apă celor din tren, dar santinelele nu ne dădeau voie.

Păstrez o imagine asemănătoare din perioada în care plecasem 
în refugiu, peste puţin timp, și vedeam trenurile îndreptându-se de 
această dată în sens invers, pline cu nemţi. Îmi aduc aminte cum 
vorbeau cei din jurul meu despre evadarea a doi nemţi. Imediat 
s-a dus vestea în tot satul că cei doi fuseseră repede prinși de ruși, 
duși în deal la biserică și împușcaţi. 

Nu pot să uit, deși eram mic și la fel ca orice copil, gândul îmi 
era doar la joacă, îngrijorarea care a cuprins întreaga casă atunci 
când tata ne-a anunţat că trebuie să plecăm pentru că se evacuează 
co muna. Era în 1944, înainte de Paști, nu împlinisem încă cinci 
ani. Ţin minte exact că era înainte de sărbătoarea Paștelui, care 
ne-a prins deja în Războieni, lângă Ocna Mureșului, acolo unde 
fu sese detașat tata. Noi însă am plecat în refugiu înaintea tatei, 
deoa rece el fusese mobilizat în Dolhasca și, până la alte ordine, 
ne-a trimis pe noi înainte. Am plecat cu un vagon de marfă, „bou 
vagon“, cum i se spunea. Am făcut ceva pregătiri înainte. Am tăiat 
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un porc, un viţel. Din viţel mama a făcut pastramă, carnea de porc 
a prăjit-o și a pus-o la borcane, cu untură. Am luat și ceva mobilă, 
puţină, desigur, și așa pregătiţi chipurile, am plecat noi, cei trei 
copii, mama, bunica și sora mamei – pe atunci o domnișoară foarte 
frumoasă – pe un drum de unde nu știam când ne vom întoarce. 
Frontul înainta cu repeziciune și mulţi oameni din Dolhasca, an-
gajaţi la Căile Ferate, funcţionari în diverse servicii, au plecat în 
refugiu. Noi am ajuns undeva prin judeţul Alba, pe lângă Ocna 
Mureșului, într-un loc numit Uioara, situat pe malul Mureșului.

Drumul a fost infernal, o amintire care nu mi se va șterge ni-
ciodată din memorie, dar care pentru mine, în acel moment al co-
pilăriei, părea o mare aventură. Eram bucuros că merg cu trenul, 
că mă plimb. Nu înţelegeam mare lucru. Dar îmi aduc aminte 
că, la un moment dat, mâncarea s-a terminat. Noroc cu fratele 
meu, care avea pe atunci cam nouă ani și care reușea să se des-
curce într-un fel. Cobora din vagon și pleca în căutarea a ceva de 
mâncare. Venea întotdeauna cu o pâine, o găină, cu niște cartofi  
sau sfeclă de zahăr smulse direct de pe câmp și așa reușeam să 
supravieţuim, să nu murim de foame. Drumul spre locul în care 
ne refugiam a fost cum a fost, pentru că la întoarcere, după un an 
de refugiu, a fost mult mai greu.

Îmi aduc bine aminte anul acela în Războieni ! Am fost primiţi 
cu multă reticenţă în casa în care am locuit. Oamenilor de acolo 
nu le plăcea că erau obligaţi să primească refugiaţi, că trebuia să 
locuiască împreună cu niște străini. Și chiar au existat, nu neapărat 
altercaţii, dar unele reacţii de respingere din partea lor. Veneau niște 
intruși și intrau peste noapte cu picioarele în gospodăria lor. Noroc 
cu fi rea blândă și plăcută a mamei, care a știut cum să-i facă să înţe-
leagă că nu venisem de plăcere acolo, că a trebuit să plecăm din faţa 
rușilor. Le venea greu să priceapă și ne întrebau ţâfnoși : „Da’ ce, 
rușii nu sunt și ei oameni ? De ce trebuie să fugiţi din calea lor ?“
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Aveau să ne dea dreptate nu după mult timp – după vreun an, 
când rușii au intrat în Războieni – și să-și dea seama cam ce a 
însemnat ocupaţia sovietică !

Dar era normal și fi resc să nu înţeleagă la acel moment. Nimeni 
nu și-ar fi  dat seama, nu ar fi  bănuit cum stau lucrurile !

Însă noi, copiii, ne-am adaptat foarte repede acolo. Cu atât mai 
mult cu cât casa în care stăteam avea o curte mare, frumoasă, cu 
doi duzi care făceau dude albe și negre foarte gustoase, deliciul 
nostru din zilele de vară. Biata mama, câte bătăi de cap i-au dat 
dudele alea ! În permanenţă eram murdari de la dudele negre, iar 
ea se străduia să ne ţină foarte curaţi, fi erbând toată ziua rufele 
noastre cu leșie, pentru a scoate petele. 

Asta pe lângă faptul că trebuia să facă rost de mâncare ! Apro-
vi zionarea reprezenta în acel moment o mare problemă, nu se gă-
seau multe dintre alimentele strict necesare pentru hrana zilnică. 
Și, pe lângă toate acestea, mai erau și bombardamentele ! Atât din 
partea nemţilor în retragere, cât și din partea trupelor horthyste. 
Mama mă lua pe mine de mână, pe sora mea în spate, fratele 
meu mergea pe lângă noi, și fugeam pe malul Mureșului, unde 
ne ascundeam în sălcii. Drumul până acolo era un traseu pe unde 
trecuseră deja armatele în retragere și era presărat cu afeturi de 
tun, cu cai morţi și căruţe rupte și abandonate. 

Imaginea dezolantă a războiului era permanentă. În zona res-
pec tivă, localităţile Războieni și Uioara erau des bombardate 
pentru că reprezentau un nod de cale ferată, un fel de punct stra-
te gic, unde veneau trenuri și de la Târgu Mureș, și de la Târgu 
Ocna. Era o așezare nu foarte liniștită, ba chiar destul de agitată 
în anii aceia, 1944 și 1945.

Însă noi, cei mici, nu aveam cum să înţelegem adevăratele 
di mensiuni ale vremurilor pe care le trăiam. Mama ne ferea pe 
cât putea să luăm contact cu greutăţile și problemele de care se 
lovea în existenţa de zi cu zi, iar singura noastră preocupare era 
să ne jucăm. 
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Am fost foarte încântat când, imediat ce am ajuns acolo, în zi-
lele de Paști, copiii din localitate ne-au luat cu ei să stropim fetele 
cu parfum. Era un obicei nou pentru noi, în Moldova nu exista. 
Nu știam ce înseamnă, dar am fost încântaţi de idee. Luam sticluţe 
de colonie din cea mai proastă și mergeam prin tot satul să stro-
pim fetele cu ea. Primeam în schimb ouă roșii, cozonac și pască.

După câteva luni a venit și tata și ne-am simţit mai bine. El a 
sosit cu puţin timp înainte de a intra rușii în Războieni, perioa-
dă în care noi, refugiaţii, eram, cum am mai spus, consideraţi de 
localnici niște venetici care veniseră să le strice orânduielile. Nu 
eram prea bine priviţi. Însă lucrurile aveau să se schimbe odată cu 
sosirea rușilor, care i-a convins pe localnici de spusele mamei. Și, 
legat de venirea rușilor, mi-a rămas în minte o întâmplare, aparent 
foarte hazlie. Când a afl at că sosesc rușii, „eliberatorii“, cum cre-
dea toată lumea, tata a venit fuga prin fundul grădinii strigând :

— Emilia, Emilia, dă-mi repede costumul cel bun, cămașa, 
ciz mele și ceasul ! Mă duc să-i întâmpin. În sfârșit, scăpăm de un-
guri și de nemţi !

S-a îmbrăcat frumos, s-a ferchezuit cum a știut el mai bine și 
a plecat. La vremea aceea ceferiștii erau consideraţi oameni de 
vază, aveau ceasuri foarte bune, de marcă, Longines, Doxa. Așa 
gătit s-a dus să-i întâmpine pe eliberatori. După vreo trei ore au-
zim niște strigăte din fundul grădinii :

— Dumnezeii, Paștele și Hristoșii cui i-au făcut ! Chinezii dra-
cului...

După înjurăturile de rigoare, și-a făcut apariţia și tata. Era în 
izmene și desculţ. 

— Ce s-a întâmplat ? l-a întrebat mama nedumerită.
— Un kirghiz rus dintr-o unitate eliberatoare m-a luat de-o 

mână, m-a băgat în păpușoi și m-a dezbrăcat până la izmene. Și, 
pe deasupra, mi-a luat și ceasul !

De asta a avut parte tata când s-a dus cu tot entuziasmul să-i în-
tâm pine pe ruși ! Bineînţeles, localnicii s-au lămurit și și-au schimbat 
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și ei atitudinea. Până și preotul din sat, care avea o ad ver sitate făţișă 
faţă de refugiaţi și refuzase să se vadă cu noi, și-a schimbat atitudi-
nea, mai ales după ce rușii i-au devastat pivniţa și i-au băut tot vinul. 
Nu înceta apoi să-i afurisească și să-i spună mamei de câte ori o 
vedea :

— Doamnă Emilia, câtă dreptate aţi avut ! Nenorociţii ăștia 
numai rele ne-au adus !



Cum au dispărut buclele 
lui Nelu cel blonziu

Sunt multe lucruri din acea perioadă care s-au întipărit în me-
moria mea de copil. Dar există o întâmplare care-mi stăruie în 
minte și pe care parcă o văd aievea în faţa ochilor. Aveam un 
păr blond și tot numai zulufi . Uneori eram confundat chiar cu o 
fetiţă. 

Într-o zi, în timp ce mă jucam prin sat, s-au apropiat de mine 
două rusoaice, spunând entuziasmate :

— Vai, ce fetiţă frumoasă ! Kakaia devușka !
Și m-au luat de mână îndemnându-mă să merg cu ele. M-au 

dus la unitatea în care erau încartiruite și, spre încântarea mea, 
mi-au dat ciocolată și bomboane. La un moment dat, una dintre 
ele m-a întrebat de ce umblu în pantaloni și, până să apuc eu să-i 
răspund, s-a îndreptat către un dulap de unde a scos o rochiţă și a 
început să mă schimbe. Stupoare însă : nu eram fată ! 

Drept urmare, au considerat că e cazul să facă și mai multe pen-
tru mine : au luat o mașină de tuns și m-au tuns chilug. Atunci au 
dispărut frumoasele bucle ale lui Nelu cel blonziu ! Am venit urlând 
acasă, iar mama, când m-a văzut așa, a început și ea să plângă.

Întâmplarea a avut loc cu ceva timp înainte de a ne întoarce 
acasă. Când a sosit momentul să plecăm – fără tata, căci el trebuia 
să mai rămână –, ne-am pregătit bagajele, urmând să mergem cu 
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o căruţă spre trenul care aștepta în gară, cu destinaţia Moldova. 
Tata însă a întârziat cu niște treburi și am ajuns la gară după ce 
trenul plecase. Mama s-a supărat foarte tare și i-a făcut tatei un 
scandal monstru. În sfârșit, ne-am urcat într-un vagon tras pe li-
nie care urma să plece nu se știa exact când.

Ce înseamnă însă viaţa, destinul... Podul de la Uioara a fost 
bombardat și trenul pe care noi îl pierduserăm și pentru care 
mama se supărase atât s-a prăbușit odată cu el. Soarta a fost foar-
te generoasă cu noi, am scăpat cu viaţă. 

Trenul cu care am plecat mai târziu a fost nevoit să o ia pe o 
altă rută, ocolitoare, mult mai lungă. Mi-a explicat după aceea 
tata că era vorba de o rută care ocolea frontul. Am ajuns pe la 
Brăila, unde am mers și cu barca, nu-mi aduc bine aminte de ce. 
Apoi am ajuns la Mărășești, unde a trebuit să stăm o săptămâ-
nă până când s-a format o altă garnitură de tren către Moldova. 
La Mărășești am tras o sperietură vecină cu groaza. La un mo-
ment dat, au venit niște ruși care au început să bată cu pumnii și 
picioarele în vagon, urlând Hazeaica, hazeaica !. Voiau să vadă 
femeile. Cu noi, în afară de mama și bunica, femei mature, mai 
erau sora mamei și alte două surori – Raicu se numeau – pe care 
le întâlnisem în refugiu și le luasem cu noi. Femei tinere, frumoa-
se... erau un pericol pentru noi toţi. Mama le-a ascuns imediat așa 
cum a putut în vagon. O perioadă nu am deschis ușile, dar apoi, 
pentru a nu înrăutăţi lucrurile, bunica a ieșit cu noi în faţă și le-a 
spus că nu este nicio altă femeie în vagon. Rușii s-au potolit și, 
mai mult decât atât, l-au luat cu ei pe fratele meu, pe Petrică și 
l-au dus într-un loc unde tăiaseră un porc. Bietul Petrică era să 
moară în noaptea aia ! A mâncat atât de mult șorici la pomana 
porcului făcută de ruși, încât a scăpat ca prin minune de indiges-
tie. Dacă nu venea o doctoriţă rusoaică să-i facă o injecţie, cred 
că-l pierdeam. 

Sunt întâmplări care crezi că te pot marca pentru tot restul 
vie ţii. Amintirile astea nu le-am uitat, le scormonesc acum, când 
sunt pus în situaţia de a le povesti, dar ele, deși extrem de răs-
colitoare, nu mă bântuie. Copiii uită foarte ușor lucrurile care îi 
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pun în pericol. În mod normal ar fi  trebuit ca ele să mă bântuie. 
Era război. Le ţin minte fără să fi u marcat. Însă ele au creat o 
încărcătură emoţională de care mă pot folosi oricând pentru a 
intra în starea dramatică a unui personaj. Nu trebuie să inventez, 
trebuie doar să mă concentrez și să-mi aduc aminte. Le am în-
magazinate în computerul minţii și al sufl etului. Întotdeauna am 
spus că actorul de dramă se eliberează mai ușor pentru că poate 
să apeleze la resursele interioare, la experienţa proprie. Un actor 
de comedie trebuie să facă abstracţie de aceste trăiri și să bucure 
publicul.

Revenind, într-un târziu am ajuns acasă, la Dolhasca.



Din nou acasă

Ne-am întors exact după un an de refugiu. Am plecat înainte 
de Paști 1944 și ne-am întors înainte de Paști 1945.

Casa noastră fusese transformată de către ruși în grajd. Nu 
mai exista nimic din ce lăsasem. Nu tu mobilă, nu tu dușumele, 
nu tu ferestre. Am dormit săptămâni de-a rândul cu pături în 
geam. Noroc că nu era iarnă ! Ai mei au muncit mult să o trans-
forme încet-încet într-o casă în care să se poată locui. După ce au 
igienizat-o cât de cât, tata a adus pământ, dușumele, ferestre.

Când am plecat lăsaserăm o fată dintr-un sat apropiat să aibă 
grijă de casă și de cele două vaci. Când ne-am întors, nu mai erau 
nici fata, nici cele două vaci. Fata, ca fata, dar vacile erau esenţi-
ale pentru a ne hrăni familia !

Tata a afl at de la cineva că una dintre vaci fusese tăiată de ruși, iar 
fata plecase cu cealaltă la ea în sat, undeva spre Mănăstirea Vorona, 
într-o localitate de sub pădure numită Coșula. S-a dus pe urmele 
ei și a găsit într-adevăr vaca acolo. Probabil vă întrebaţi cum de a 
știut tata că aceea era vaca noastră. Fiecare om care avea animale în 
curte era foarte legat de ele și le recunoștea oriunde ar fi  fost.

Înarmaţi cu tot ce aveau, cu arme găsite de prin război, noii 
stăpâni l-au pus pe fugă. Timp de câteva luni nu ne-am mai pu-
tut apropia de Coșula. Nu ne luaserăm gândul însă de la văcuţa 
noastră, pentru că ea era vitală pentru noi. Era cea mai importantă 
fi inţă de care ne puteam agăţa în vreme de foamete.
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Între timp, calea ferată se militarizase și rușii ocupaseră func-
ţiile de conducere la CFR. Văzându-l pe tata supărat, l-au întrebat 
despre ce e vorba. Tata, care era în relaţii destul de bune cu ei, le-a 
povestit și a avut surpriza să-i audă spunând că-l vor ajuta să-și 
recupereze vaca.

— Stai să mai îngheţe puţin Siretul, e mai bine așa, că acum 
sunt mulţi ţărani înarmaţi prin sate. Mergem să furăm vaca, i-au 
spus.

Și așa au și făcut. S-au dus într-o noapte și au luat văcuţa noas-
tră dragă, care a venit imediat ce tata a strigat-o. Îl recunoscuse. 
Până când i-au construit un grajd în spatele casei, dumneaei, vă-
cuţa noastră, a stat cu noi în casă.



Mi se spunea Haplea

În copilărie mi-era foame tot timpul. Eram un nemâncat, mo-
tiv pentru care cei din jurul meu îmi spuneau Haplea sau Bufl ea. 
De ce Bufl ea ? Nu-mi mai aduc exact aminte, dar probabil pentru 
că eram rotunjor la faţă și cu o claie de păr ondulat. Știind cu toţii 
ce poftă de mâncare am și că în orice moment al zilei nu m-aș fi  
dat în lături de la a mai băga ceva în gură, sora mea, de exemplu, 
ori de câte ori rămânea singură cu mine, de teamă să nu o bat, îmi 
dădea dulcele ei. 

Mama ţinea vara borcanele cu dulceaţă – și făcea foarte multe, 
din toate fructele – în sobele de teracotă. Mă duceam și goleam 
borcanele unul câte unul, cu grijă să iau tocmai din fund, ca să nu 
se prindă ea. Apoi, puneam borcanul gol la loc. Deși aveam tot 
timpul de mâncare, eu voiam permanent să mănânc. Fraţii mei nu 
erau așa. Ei erau cuminţi.

Din cauza acestei permanente senzaţii de foame îmi aduc 
aminte și acum de o excursie pe care urma să o facem cu școala 
la Mănăstirea Probota. Așteptam cu mare emoţie să plecăm în 
excursie. Și nu pentru că aș fi  fost eu curios să văd ce este acolo, 
ci pentru că în excursie, ni se spusese de la școală, trebuia să ne 
luăm cu noi un pacheţel de mâncare de acasă. Iar mama îmi pro-
misese că o să-mi facă două ouă scrob, adică o omletă îndoită cu 
lapte și cu brânză. Numai la ea îmi stătea gândul ! Nu-mi era min-
tea decât la sosirea la Mănăstirea Probota, la clipa în care urma 
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să-mi scot ceșcuţa în care pusese mama scrobul și la mămăliguţa 
tăiată felii și prăjită pe plită ! Aveam perfect în faţa ochilor ima-
ginea. Și, într-adevăr, imediat ce am ajuns, m-am așezat pe o pia-
tră, mi-am scos ceșcuţa, linguriţa și mămăliguţa și am început 
să mănânc tacticos. Mănăstirea nici nu am văzut-o. Nu am nicio 
amin tire despre ea. 

Multe dintre amintirile din acea perioadă a copilăriei mele sunt 
puternic legate de mâncare. Îmi aduc aminte de „excursiile“ pe 
care le făceam cu întreaga familie la cules de ciuperci în pădure. 
Pentru a nu ne-o lua înainte ţiganii de la Gulea, care stăteau chiar 
în marginea pădurii, mama ne scula în zori de zi, cam pe la trei 
dimineaţa, ca să fi m primii la cules. Fără a ne mai spăla pe faţă, cu 
ochii cârpiţi de somn, plecam prin fundul grădinii, în grup, prin 
lucerna plină de rouă. Îmi treceam mâinile prin ea și cu ele ume-
zite de rouă mă ștergeam pe faţă pentru a mă dezmetici. Fratele 
meu, o fi re extrem de vorbăreaţă, spre deosebire de mine, turuia 
întruna până când ajungeam în pădure. Începeam să culegem și, 
la un moment dat, constatam că este prea liniște. Lui Petrică nu 
i se mai auzea glăsciorul. Era noapte, eram în pădure, unde erau 
și animale, așa că ne cam speriam. Apoi Marieta, sora mea, ne 
li niștea :

— Nu vă speriaţi, Petrică a dat de ciuperci și nu vrea să se 
știe unde este, ca să le culeagă el pe toate.

Așa făcea mereu.
Culegeam hulubiţe, iuţari. Și acum le recunosc, cu ochii închiși.
Și tot de bunătăţile pe care ni le dă pădurea se leagă și amin-

tirea celui mai grozav desert din lume : fragi cu smântână și 
mămăliguţă caldă. O adevărată nebunie ! Nu puteţi înţelege, nu-i 
așa ? Vă spun eu că nu există ceva mai bun pe lumea asta ! Draga 
noastră mămăliguţă ! Nimic nu exista fără ea și nici nu știu ce 
ne-am fi  făcut dacă ea nu ar fi  existat. Pe vremea aceea pâine nu 
prea se găsea.

Mâncarea a rămas, se pare, un viciu pe care l-am purtat cu 
mine de-a lungul vieţii. Îmi place să mănânc și gătesc foarte bine. 
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În ciuda faptului că trebuie să fi u atent la siluetă și să ţin dietă, 
mă gândesc cu multă plăcere la tot felul de bunătăţi culinare. Îmi 
plac mâncărurile gătite, ca tuturor moldovenilor. Îmi place cior-
ba, sunt un „sosar“ împătimit, îmi plac mâncărurile picante, con-
dimentate, și, de ce nu, din când în când câte ceva dulce, adică 
ceva plăcinte „poale-n brâu“, cum le numesc moldovenii mei.




