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Vă rog să vă ridicaţi şi să păstrăm un moment 
de reculegere pentru elevii morţi. Şi vă rog 
acum să păstrăm un moment de reculegere 

pentru elevii care i-au ucis.
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Mike Albu’ e deşirat şi palid ca un fuior de fum.
Poartă blugi, un hanorac şi-un palton albastru-închis de la 

Brooks Brothers, care atârnă pe el. Părul lui blond, aproape alb, 
e tuns scurt, urmându-i îndeaproape forma craniului. Mike Albu’ 
e  curat. N-a fumat o ţigară în viaţa lui. N-a pus strop de alcool în 
gură, n-a tras niciodată dintr-un joint. Însă, deşi n-a pornit decât 
de la o măruntă tranzacţie de ocazie cu vărul lui, Charlie, Mike 
Albu’ a ajuns un foarte bun traficant de droguri.

Mike Albu’ a fost un elev bun, dar n-a mai dat pe la şcoală 
de şase luni şi, cu toate că unii s-ar putea întreba ce mai învârte, 
nimănui nu pare să-i pese prea mult că şi-a luat un an de pauză 
înainte de facultate. Poate chiar mai mult de-un an. Mike Albu’ 
a văzut American Beauty, filmul ăla despre un puşti care e dealer 
şi-şi cumpără echipamente video scumpe cu banii câştigaţi de pe 
urma drogurilor. Puştiul spune că, uneori, e atât de multă frumu-
seţe în lume, încât pur şi simplu n-o poţi suporta. „Pe  naiba“, îşi 
zice Mike Albu’.

Mike Albu’ nu vede frumuseţea din jur. El vede doar cartie-
rul Upper East Side din Manhattan. Au trecut două zile de la 
Crăciun, toţi puştanii s-au întors acasă de pe la şcolile lor parti-
culare şi fiecare are ceva bani de spart. Aşa că el e ocupat cu dru-
muri până în Harlem, de unde-şi ia marfa, apoi cu uncii şi jumă-
tăţi şi sferturi şi muzică tare şi case ticsite de lume, apoi alte ture, 
şi puştanii de la Hotchkiss şi Andover şi St. Paul şi Deerfield, 
care vor cu toţii să se drogheze şi să le spună cum a fost altor 
puştani de la Dalton şi Collegiate şi Chapin şi Riverdale, care au 
şi ei poveşti – ale lor. Toate la fel, de fapt.

În perioada asta a anului oraşul e oricum într-o totală deban-
dadă, dar anul ăsta parcă mai mult ca niciodată. Madison Avenue 
e în plin şantier, iar pe Lexington sunt mai mulţi boschetari  decât 
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îşi aminteşte. Trotuarele sunt foarte aglomerate şi e cu-atât mai 
rău cu cât e mai multă zăpadă, iar anul ăsta a nins din belşug. 
Când viscoleşte, pe unele străzi nu mai rămâne decât un şir lung 
de rahaţi de câine îngheţaţi, înşiraţi pe dâra de beton dată cu 
sare. E frig încă de la Ziua Recunoştinţei, extrem de frig, la tele-
vizor se spune că-i cea mai grea iarnă din ultimele decenii, dar 
pe Mike nu-l deranjează frigul. 

Când s-a apucat Mike Albu’ de traficul de droguri era vară 
şi era cald şi-a încercat să stea cât putea de mult fără să doar-
mă, ca un soi de experiment. Puştilor cărora le vindea marfă le 
părea deja extrem de tras la faţă şi fioros, dar atunci, printr-a 
treia zi, când tricoul alb şi blugii i se înnegriseră, de arăta ca un 
James Dean evadat dintr-o tabără de refugiaţi, iar ultimele ore 
se pierdeau în ceaţă şi maşinile de pe stradă zburau pe lângă 
el atât de aproape, încât trecătorilor li se făcea inima cât un 
purice când îl vedeau, redusese zgomotele oraşului atât de mult, 
încât se simţea bine.

La intersecţia dintre Lexington şi strada 86, prie tenul lui, 
Hunter, l-a văzut şi l-a întrebat, Mike, te simţi bine ; când Mike 
Albu’ s-a întors către el, avea o dâră de noroi pe faţă, iar ochii 
îi sticleau în lumina de neon a chioşcului cu sucuri şi  hotdog 
Papaya King. Mike Albu’ i-a zâmbit şi-a zis ia uite, pe urmă a 
rupt-o la fugă, gonind ca un dement, în sus, spre intersecţia cu 
Park Avenue. Câţiva puşti de la o şcoală particulară mergeau 
în aceeaşi direcţie, iar când i-a depăşit în trombă, unul a excla-
mat, suficient de tare ca să-l audă şi Mike Albu’, Uite cum fuge 
nebunu’ ! Mike a făcut stânga-mprejur şi s-a întors hotărât spre 
ei, rostind la fiecare pas Nebunu, nebunu, nebunu, nebunu, copiii 
fireşte că s-au speriat, dar Mike Albu’ nu i-a lăsat să se dezmeti-
cească şi s-a năpustit spre ei, făcându-i să se-mprăştie care-ncotro 
şi să le piară orice poftă de distracţie, apoi Mike Albu’ a-nceput 
să latre şi să schelălăie la ei şi-au luat-o cu toţii la sănătoasa. Şi 
tot aşa, lătrând şi urlând, Mike Albu’ după ei şi Hunter după el, 
până când, după alte câteva străzi, Mike Albu’ i-a lăsat în plata 
Domnului. Într-un final, după ce a parlamentat cu taximetristul şi 
i-a plătit cursa în avans, Hunter a reuşit să-l urce pe Mike Albu’ 
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într-o maşină. Şoferul era nervos şi nu l-a slăbit o clipă, urmărin-
du-l pe Mike Albu’ tot drumul cu privirea în oglinda re tro vizoare. 
Mike Albu’ îşi scosese capul pe fereastră şi se uita fix la trecători. 
Când a ajuns acasă şi s-a prăbuşit în pat îm bră cat şi-ncălţat, ul-
timul gând care i-a trecut prin minte înainte s-adoarmă a fost De 
ce nu ? Stătuse treaz trei zile încheiate.

Mike Albu’ coboară dintr-un taxi la intersecţia dintre strada 76 
şi Park Avenue. Ca de fiecare dată, se uită la indicativul ta xiului 
şi-l memorează, în eventualitatea c-ar uita ceva în maşină : 1F17. 
Evident, asta nu s-a întâmplat niciodată. Pe Park Avenue, copacii 
şi tufişurile sunt împânziţi cu instalaţii de Crăciun, suport excelent 
pentru zăpadă, aşa că ţurţuri lungi atârnă pe crengi. Seara, când 
se aprind luminile, copacii dispar aproape cu totul printre becuri, 
iar punctele imateriale de lumină trasează constelaţii neregulate 
în aerul întunecat. Se înnop tează deja, şi Mike Albu’ îşi aminteşte 
de-o noapte, cu mulţi ani în urmă, când mama lui încă trăia şi, 
aşezată pe marginea patului, l-a înve lit mai bine în plapumă şi i-a 
vorbit despre teoria haosului. Mike Albu’ îşi aminteşte povestea 
cuvânt cu cuvânt. I-a spus că dacă un fluture murea deasupra unui 
câmp din Brazilia şi, în căderea lui, făcea un şoarece să se dea la 
o parte sau un firicel de iarbă să se-ndoaie, atunci totul s-ar putea 
schimba aici, la mii şi mii de kilometri depărtare. 

— Cum vine asta ? o-ntrebase el.
— Păi, dacă se-ntâmplă un lucru care schimbă un altul, 

atunci lucrul ăsta din urmă schimbă la rândul lui ceva, nu ? Şi 
schimbarea asta ar putea să facă înconjurul lumii şi s-ajungă 
chiar aici, la tine în pat, zisese ea, pişcându-l de nas. Tot un 
fluture să fi făcut asta ?

— Da’ fluturele a murit ? îi replicase el.
Luminile de pe Park Avenue se aprind dintr-o dată. Mike îşi 

simte telefonul vibrând din nou.
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Douăzeci de străzi mai sus, la sala de sport din cartier, e una 
din serile „pentru tineri“. Toţi băieţii care vin să joace baschet 
poartă bandane şi ghete Jordan, şi toţi sunt negri. Din când în 
când însă mai apar şi doi puşti albi. Cel mai vânos dintre ei are 
un metru optzeci şi sare cel mai bine dintre toţi, dar nu ştie deloc 
să dribleze. Îl cheamă Hunter McCulloch, aleargă mult şi, une-
ori, mai nimereşte şi coşul, aşa că ajunge să şi joace. În urmă cu 
vreo doi ani, când venise prima oară aici cu Mike Albu’, Hunter 
habar n-avea cum merg lucrurile la sală. Toţi îşi spuneau între 
ei cioară, şi cea mai mare parte a conversaţiilor se desfăşurau 
atât de rapid încât el nu era în stare să ţină pasul. Negreza, cum 
îi spunea Mike, chiar exista. Acum însă Hunter s-a obişnuit şi, 
chiar dacă tot nu foloseşte cuvântul cioară, ştie care-i şmenu’. 
Iar în seara asta, şmenu’ e următorul.

Nana e cel mai bun dribler de pe teren. Rapid, puternic şi de 
culoarea cărbunelui sub maieul lui alb, joacă într-un meci la un 
panou, pe care Hunter îl urmăreşte de pe margine. Jerry Prăjină, 
singurul puşti alb în afară de Hunter, este pivotul echipei adver-
se. Când Nana sare, gata să arunce la coş, Jerry îl doboară. Nana 
se ridică de jos, mitraliază ceva ce Hunter nu pricepe  întru totul 
despre faptul că-l doare gâtul şi părăseşte tere nul. Urcă scara în 
spirală ce duce la mezanin şi se aşază pe ultima treaptă, de unde 
nu poate fi văzut de cei de jos. Coechipierii lui îi strigă că ştiu 
că-i acolo, cioară, şi să facă bine să-şi mişte curu’ jos şi să joace. 
Nana nu le dă atenţie, aşa că Hunter îi ia locul. Seara e pe sfâr-
şite şi nu mai e aproape nimeni la rând, în afara unui portorican 
scund, pe nume Arturo, care, oricum, mai mult a stat pe bancă.

Hunter se descurcă destul de bine, dar jocul se opreşte din 
nou când Nana coboară şi-şi cere locul înapoi :

— Gata, mă bag !
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— Ce ? exclamă Hunter. Încă de când a venit prima oară la 
sală s-a străduit să nu creeze probleme, ba uneori chiar şi-a  cerut 
scuze când a faultat sau a ratat câte-un coş. Nimeni altcineva nu-şi 
mai cerea scuze, dar Hunter era un tip simpatic, căruia-i ieşeau 
coşurile cu panoul, aşa că nimeni nu i-o lua în nume de rău.

— Am zis, lasă-mă-n pula mea la locu’ meu !
— OK. Hunter ridică din umeri şi se dă la o parte, gata să 

iasă de pe teren. Ceilalţi se uită lung unul la altul. Nu-i deloc 
mişto ce se întâmplă.

— Hei, omule, nu-l lăsa să facă asta, zice tipul care l-a rugat 
pe Hunter să-i ia locul lui Nana. El a plecat. E jocul tău.

— Nee, e OK.
— Nu, omule, nu trebuie să ieşi, el a plecat. Tu jucai, aşa 

că stai.
— Ce-ai zis ? sare Nana.
— Am zis c-ar trebui să rămână. Tu ai plecat. Intri la următoru’.
— Nu, eu intru, se bagă şi Arturo.
— Gura, Arturo, i se răspunde în cor.
Hunter îşi zice că toată lumea învaţă să facă compromisuri. 

Asta, poate la ora de istorie, unde a învăţat despre Henry Clay, 
Marele Conciliator. Dar Clay n-a jucat niciodată aici, la sala de 
cartier.

— Nana, hai, fă paşi ! Hunter e cioroiu’ meu, zice un alt 
puşti de culoare şi bate pumnul cu Hunter. Toţi râd, în afară de 
Nana, care se enervează şi-ncepe să i se bage-n faţă lui Hunter. 
Hunter habar n-are ce să facă. Se dă-napoi. Ceilalţi stau şi pri-
vesc. Arturo se ridică şi-ncepe să strige bătaie, agitând spiritele. 
Nana îl beşteleşte deja de toţi sfinţii şi părinţii. 

Hunter e un puşti destul de musculos. Nu-i solid ca un taur, 
dar are o forţă fluidă, bine repartizată în tendoane şi muşchi. 
Aşa că atunci când, într-un final, îl loveşte pe Nana, acesta e 
zdruncinat bine. Dacă descompui lovitura ca la reluările cu înce-
tinitorul, vezi cum falca i se deplasează în lateral odată cu pum-
nul. Privită cadru cu cadru, îţi îngheaţă sângele în vine, e mai 
nasoală decât orice au văzut puştii până acum. Toţi se strâmbă 
la pocnitura zdravănă a pumnului în carne.
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Hunter n-a lovit primul, bineînţeles, el doar a reacţionat. 
Încercând să scape de Nana, a dat câteva ture bune de teren 
 înainte de-a fi încolţit, a se întoarce pe călcâie şi a-şi descărca 
tunul. După care zice imediat :

— Eşti OK, omule ? N-am vrut să te lovesc, da’ trebuie să 
te calmezi. Şi-apoi, când Nana loveşte din nou şi e nevoit să se 
ferească : La naiba. Nana îi trage un cot în ureche, făcându-l să 
se clatine. În clipa aia, înţelege dintr-odată că Nana a luat-o în 
serios. Nana îl atacă şi reuşeşte să-i bage un genunchi în dinţi. 
Când se prăbuşesc încleştaţi la pământ, sângele sare în toate păr-
ţile, mânjindu-i pe-amândoi. 

Nimeni nu ştie ce să facă. Asta-i o bătaie adevărată şi, cu 
toate că toată lumea povesteşte că a fost înjunghiat unu’ aici 
chiar vara trecută, nimeni nu se bate la sală. Până la urmă, după 
ce se tăvălesc o vreme pe podea, ceilalţi reuşesc să-i despartă. 
Lui Hunter i-a sărit muştarul şi sângerează şi el acum. Nana ţipă, 
iar sala e mai gălăgioasă ca niciodată. Lui Arturo i se pare cea 
mai mişto chestie pe care-a văzut-o vreodată, aşa că se duce la 
Hunter şi-i spune să-l mai căpăcească niţel pe cioroi. Hunter îi 
zice să dispară dracu’. Nana îl întreabă dacă nu vrea şi el câteva. 
Arturo nu vrea, dar când se-ntoarce să plece, îi aruncă lui Hunter 
că-i un pui de găină. Hunter îşi iese din minţi. E deja prea mult. 
Aşa că pune mâna pe-o minge de baschet şi-o aruncă cu toată 
puterea în capul lui Arturo, care se prăvăleşte drept în nas. Nana 
zice mă cac în rahatu’ ăsta şi se duce să-şi ia lucrurile. Arturo 
aruncă mingea înapoi, dar fără vlagă. Nu vrea să se pună de-ade-
văratelea cu Hunter, că doar a văzut şi el ce s-a-ntâmplat. 

Plin de sânge, Nana pleacă fără să-i arunce vreo privire lui 
Hunter, care-l urmăreşte îndepărtându-se. Şi el e plin de sânge. 
Nici măcar nu ştie foarte bine ce s-a întâmplat.
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Când intră în clădirea sălii de sport, Mike Albu’ mai că se cioc-
neşte de un puşti de culoare, solid, un cunoscut din cartier, care se 
grăbeşte să coboare scările. Mike Albu’ se uită după el, întrebân-
du-se de ce e plin de sânge. Înăuntru îl zăreşte pe Hunter aruncând 
la coş de unul singur în capătul celălalt al sălii. Nu l-a mai văzut pe 
Hunter din septembrie, dar se ştiu de-o grămadă de vreme. Au făcut 
gimnaziul împreună, purtând zi de zi aceleaşi cravate şi sacouri al-
bastre. Odată, au fost într-o excursie cu clasa în Central Park şi toţi 
oamenii pe lângă care treceau îi strigau „cercul poeţilor dispăruţi“. 
Lui Mike i-a plăcut excursia. A fost ca un curs experimental ; s-au 
aşezat pe-o bancă undeva şi, timp de câteva minute, s-au uitat bine 
la tot ce era în jur. N-au zis nimic, doar au privit, încercând să se 
relaxeze şi să vadă lucrurile un pic mai clar. Iar Mike Albu’ s-a uitat 
la colegii lui şi şi-a zis : „Recunoaşte  – nu suntem decât nişte puşti 
de gimnaziu îmbrăcaţi ca nişte bancheri.“ Hunter înţelesese. Mike 
Albu’ vede că Hunter e plin de sânge încă de la jumătatea sălii :

— Hunter.
— Hei, Mike, îţi vine să crezi rahatu’ ăsta ? zice Hunter, întor-

cându-se şi aruncându-i mingea : Unu la unu ?
Mike Albu’ o prinde :
— Nu mai joc.
— Glumeşti.
— Te-ai bătut cu puştiu’ ăla ? întreabă Mike Albu’ aruncân-

du-i min gea înapoi.
— Nana ? E total sonat.
— Cum merge şcoala ?
— La fel. Tot cu şmenuri ?
Mike Albu’ ridică din umeri.
— Te-ai îmbogăţit ?
— Îţi fac cinste cu nişte haleală.
În timp ce ies, Hunter îi spune :
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— Am citit undeva că aici, la New York, poţi să supravie-
ţuieşti chiar şi-atunci când eşti complet pe drojdie, pentru că-i 
atât de multă mâncare aruncată pur şi simplu pe stradă, că-i 
aproape imposibil să mori de foame.

— Mai trebuie să şi vrei să mănânci.

La nici câţiva metri de sală e un McDonald’s. Hunter şi Mike 
Albu’ stau la fereastră. Afară începe din nou să ningă. Zăpada 
e udă şi grea, şi se lipeşte de geamurile de plastic, pe care se 
prelinge încet, înceţoşând farurile maşinilor care se îndreaptă 
spre centru. Hunter îl întreabă pe Mike Albu’ dacă se gândeşte 
să meargă la facultate.

— Poate.
— Adică ?
— Adică poate.
— Vine întâi ianuarie, omule. Dacă nu eşti înscris pân’atunci, 

eşti futut.
— Anu’ trecut am amânat, aşa că pot să le spun ce fac 

 până-n mai.
— Taică-miu zice că dacă nu intru la Harvard, trebuie să 

merg la Dartmouth.
— El acolo a fost, nu ?
— Bunică-miu le-a făcut laboratorul.
— Păi, du-te la Harvard, c-o să fii şi cu Warren.
Warren e cel mai bun prieten al lor din liceu. E în acelaşi an 

cu Mike Albu’.
— Vezi ? Chiar aşa, zice Hunter.
— Chiar aşa ce ?
— Warren a intrat la Harvard. Crezi că tu n-ai fi în stare să 

le rupi gura acolo ? Haide, am fi toţi trei împreună, ca pe vre-
muri. Hunter râde : Ai fi în acelaşi an cu mine.

— Mda, exact ce-mi doresc. Ca pe vremuri. Mike îşi simte 
mobilul vibrând în buzunar. Trebuie să fie puştiul cu petrecerea 
de pe strada 90, dincolo de Fifth Avenue. Tre’ s-o şterg.




