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— Cădem, mamă ? Parcă am cădea, nu-i aşa ? Uite cât sunt 
de mici casele de acolo… Şi uite cum se îndoaie aripile ! Ce face 
doamna aceea, mamă ? Nu-mi răspunzi ? De ce ?

— Se roagă, iubito, unele persoane sunt foarte nervoase în 
avion.

— Dar de ce ? De ce este nervoasă doamna aceea, mamă ? 
Fiindcă se teme că am putea cădea ? Tu nu eşti nervoasă, nu-i 
aşa, mamă ?

— Nu, iubito, mama nu este deloc nervoasă, ba chiar vreau 
să dorm puţin.

Fetiţa aceea greu de suportat care îmi urlă în cap (împin-
gându-mă cu picioarele în rinichi) se referă la mine, dar infinit 
mai rău este că mama ei şi-a tras masca neagră pe ochi şi s-a 
cufundat într-un somn adânc, în loc s-o ameninţe că o aruncă din 
avion pe gaura closetului.

Asta ar fi cu siguranţă ceva tare distractiv.
Probabil că e una dintre mamele acelea care blochează câte 

o casă de plată la supermarket, conduce cu doi kilometri la oră 
şi-şi lasă odraslele să ţipe din toţi rărunchii în locuri publice 
pentru că „doar ştim cum sunt copiii, nu ?“

Nu, nu ştiu cum sunt şi nici nu vreau să aflu.
Sunt pe cale să devin tot mai acră, ca o fată bătrână, pentru 

că asta sunt, nu o „persoană realizată“ care frecventează doar 
„baruri trendy“ şi „lume cool“, sunt o fată bătrână de 32 de ani 
care va sfârşi în singurătate, mâncată de cele 32 de pisici ale 
sale.

O perspectivă care îţi îngheaţă sângele în vine.
Doamne, cât de mult urăsc avioanele, Doamne, cât de mult 

îi urăsc pe bărbaţii de care am fost legată, ba chiar cât de mult îi 
urăsc pe bărbaţi în general şi, Doamne, cât de tare îmi urăsc şi 
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viaţa mea care, în ultimele luni, a fost un remake după Shining, 
cu mine în rolul bâtei de baseball.

După toate câte mi s-au întâmplat încerc să mă cufund din 
nou în muncă, aşa cum suntem îndemnaţi mereu în reviste, la 
sfa turile pentru cititori.

Beau alcool fără încetare de aproape trei ore, aterizarea este 
prevăzută peste încă vreo alte patru, iar vecinul meu de scaun, 
care seamănă cu Alec Baldwin, mi-a oferit un Vicodine, spu-
nându-mi că e un medicament bun la toate şi că starurile se 
îndoapă cu pastile de-astea.

Dar nu ăsta era analgezicul pe care-l lua Doctor House ?
Poate fi orice, numai să rezist torturii ăsteia.
Adevărata problemă este că, în ciuda substanţelor psiho-

trope înghiţite, rămân lucidă : în loc să plutesc într-o dimensiune 
paralelă şi să zâmbesc tâmp, cu încetinitorul, în timp ce fac sal-
turi mortale triple şi bat palma cu stewardesele, rămân nemiş-
cată, ridicând din sprâncene şi înfigându-mi unghiile în braţele 
scaunului.

Mare noroc pe mine că nu sunt o vedetă rock, ar trebui să fac 
asta în fiecare zi şi aş fi ajuns de mult într-o casă de nebuni.

Acolo, cel puţin, n-aş fi niciodată singură, toată lumea s-ar 
purta frumos cu mine, m-ar mângâia pe creştet şi s-ar mândri cu 
progresele pe care le fac…

— …Nu ca acum când, chiar dacă aş muri, nu i-ar păsa 
nimănuiiii !!! spun eu cu voce tare, înfundându-mi faţa în haina 
lui Alec Baldwin.

— Vă simţiţi bine, domnişoară ? Stewardesă ! Face un semn 
cu mâna unei stewardese care vine în fugă.

— Nimeni nu mă iubeşteeee ! Am rupt-o cu iubitul meu cel 
bătrân pentru că îşi număra mereu şosetele, iar celălalt, iubi-
tul cel tânăr, s-a culcat cu mine pe Coasta de Azur, după care a 
şters-ooooo… şi-au văzut cu toţii de viaţa lor, fără să le pese de 
mine, iar acum m-au chemat la Vanity Fair, după povestea cu 
Paris Hilton, da’ nu vreau să mă duc acolo… vreau să mooor…

Şi încep din nou să plâng, fără să mă pot opri.
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Sunt într-o stare jalnică, alcoolul îşi face întotdeauna un ase-
menea efect asupra mea, un fel de „Mai cântă-l o dată, Sam !“1.

— Haide dragă, linişteşte-te, crede-mă, chiar dacă n-am 
înţeles prea bine ce-ai păţit, viaţa mea este cu siguranţă mai rea 
decât a ta, nu degeaba fac eu pe stewardesa, cel puţin am satis-
facţia de doi bani că eu sunt cea care pleacă dimineaţa, după… 
hai să-ţi aduc o cafea bună şi tare.

Alec îmi oferă o batistă de hârtie :
— Mai vrei un Vicodine ?

Şi aşa ajungem la New York, cu sumedenia lui de lumini : un 
flipper uriaş în care tu eşti biluţa care se strecoară printre zgâ-
rie-nori şi, dacă nu eşti suficient de abil şi de rapid ca să rămâi 
undeva sus, eşti înghiţit fără scăpare de iadul suburbiilor.

Nu mă miră că de data asta nu simt nici cel mai mic entuzi-
asm la gândul că mă aflu în oraşul cel mai lăudat din lume, nu 
există vreun loc în care aş putea fi fericită, pentru că sunt pro-
fund nefericită.

Mi-am găsit un apartament prin Craigslist, un site pe internet 
unde oamenii îşi închiriază casele şi măcar garsonierele duble 
costă ceva mai puţin de 6.000 pe lună, preţul obişnuit.

M-am descurcat cu 2.100 de dolari, care ar fi un fel de bacşiş 
pentru portar.

Sper să nu fiu ciomăgită prin vreo ulicioară, altfel va  trebui 
să răspund la un şir întreg de întrebări logice ale cine ştie cărui 
agent de poliţie de 17 ani, ceva de genul : „Îl cunoşteaţi pe pro-
prietarul casei ? Aveaţi adresa lui ? Nu umblaţi prin oraş cu 
bani lichizi în buzunar, nu-i aşa ? Dar dumneavoastră nu citiţi 
ziarele ?“

Aş încerca în primul rând să-l fac să priceapă că nu aveam 
curajul să mă sinucid.

1 Replică din celebrul film Casablanca, cu Humphrey Bogart (Rick) şi 
Ingrid Bergman (Ilsa) în rolurile principale, al cărui laitmotiv muzical ilus-
trează o imposibilă poveste de iubire, încheiată cu despărţirea celor doi 
eroi.
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Apartamentul este în West Village, aşa că, dacă trebuie să 
plâng, măcar s-o fac cu eleganţă.

Şoferul de taxi mă lasă în faţa uneia dintre acele căsuţe ali-
niate una după alta, din cărămizi roşii, despărţite de grilaje din 
fier vopsit în negru, cu scări exterioare şi uşa de la intrare cu 
clanţă de alamă.

În aer se simte mirosul oceanului, vântul mişcă încetişor 
crengile copacilor şi străzile sunt pline de oameni care beau şi 
se distrează.

Iar eu sunt singură…
Dar mă aflu la New York, ce naiba !
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Portarul a fost anunţat de venirea mea, îl cheamă Joe şi este 
uriaş. După ce îşi vâră în buzunar teancul de bani, mă conduce 
gâfâind la apartamentul 4F, care este proprietatea lui Peter 
Bonelli, tipul pe care l-am găsit pe Craigslist şi care va lipsi de 
acasă timp de trei luni pentru nu ştiu ce motiv.

În ultimul mail mi-a lăsat o listă lungă de lucruri la care să 
fiu atentă şi de persoane pe care să le caut în caz de nevoie.

Parcă era maică-mea :

Te rog să nu uiţi niciodată să închizi gazele şi să stingi lumina, nu 
lăsa mâncare prin casă că asta atrage gândacii, încuie întotdeauna uşa 
cu cheia, chiar şi atunci când eşti acasă : anul trecut, în timp ce dor-
meam, a intrat un vecin beat-mort (a greşit apartamentul) şi şi-a făcut 
nevoile în cada de duş !

Eu pun întotdeauna şi lanţul de siguranţă, chiar dacă nu ajută prea 
mult, dar îmi dă o senzaţie de siguranţă.

Conectează şi alarma când pleci de acasă, codul este 25971# ca s-o 
acţionezi şi 28282# ca s-o deconectezi. E cam complicat, dar a instalat-o 
fratele meu şi nu mă simţeam în stare să-i spun s-o schimbe. Eu o fac să 
sune în medie de două ori pe săptămână, încearcă să nu mă întreci !

Dacă-ţi aminteşti să uzi cactusul de la fereastră, îmi faci un servi-
ciu, încălzirea este de groază, mai ceva ca în Arizona. Este un pulve-
rizator galben în bucătărie, stropeşte-l puţin o dată la trei zile (sigur, 
dacă îţi aminteşti !).

Ca să deschizi televizorul, sunt trei telecomenzi : cea lungă este 
doar pentru pornire şi reglarea volumului, cea scurtă pentru satelit şi 
cealaltă ca să înregistrezi ceva ce te interesează.

Da, şi astea au fost instalate tot de fratele meu…
Ai grijă când faci duş, apa vine foarte fierbinte pe ţeavă, iar scurge-

rea se mai înfundă câteodată, aşa că trebuie să ai întotdeauna la înde-
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mână o găleată plină cu apă în cabina de duş şi, oricum, ventuza de 
desfundat este lângă scaunul de WC.

Ştiu că nu este frumos să discut despre baie, dar mai bine te pun la 
curent dinainte…

Pregăteşte gunoiul separat, te rog, în pivniţă o să găseşti cutii sepa-
rate pentru cartoane, sticlă şi ziare. Pentru maşina de spălat şi uscător 
apelează la Joe şi tot la el pentru toate lucrările de întreţinere (taxa  pentru 
administraţie mă costă o avere, aşa că merită să profiţi de asta !).

Vecina, Maggie, este incredibil de amabilă, dacă ai nevoie de ceva 
poţi să-i ceri fără grijă, este foarte cumsecade, dar surdă toacă, aşa că 
nu te impacienta când îi latră câinii, pentru că nu-i aude.

Apropo de animale, pisica vecinei de la etajul de dedesubt (Pilar 
este spaniolă) vine deseori să mă viziteze, nu ştiu dacă îţi plac pisicile, 
pe mine personal nu mă deranjează, chiar dacă sunt puţin alergic la 
părul lor, dar pisica asta este din rasa aceea fără păr, mi se pare că se 
numeşte Devon Rex, nu sunt prea frumoase, dar au avantajul că nu-şi 
lasă părul peste tot, oricum, o să faci cum vrei.

Dacă ai maşină, trebuie s-o muţi joia pe partea cealaltă a străzii.
Orice s-ar întâmpla, să n-o chemi pe mama, nici măcar dacă ia foc 

totul, prefer să aflu asta de la poliţie, nu de la ea, în caz de nevoie poţi 
să-l suni pe fratele meu, Tyler, un tip cam mototol, dar băiat de treabă, 
numărul este pe frigider.

Becul din frigider nu se aprinde întotdeauna, bănuieşti de ce…
Un ultim lucru, la numărul 66 de pe strada asta era casa lui Carrie 

Bradshaw, de aceea toţi vor să-şi facă o fotografie pe scările ei, este un 
pic de gălăgie când trece autocarul care face turul cu turiştii pentru Sex 
and the City, dar mai rău e de individul acela care lucrează în biroul lui 
Mr. Big şi trebuie să ridice placarda cu inscripţia „I love you Carrie“ 
de fiecare dată când vizitatorii trec pe acolo !

În cartier sunt foarte multe restaurante simpatice, dar îmi închipui 
că o să faci cunoştinţă cu ele, aşa că nu-ţi mai recomand să iei platouri 
de prăjituri de la Magnolia Bakery (odată l-am întâlnit acolo pe Ben 
Stiller) sau să mănânci o pizza la Arturo’s.

Mă rog, m-am lungit destul, pentru orice poţi lua legătura cu mine 
prin mail sau Skype.

Te salut,
Peter

Nu-mi mai rămâne decât să descui cele patru încuietori şi să 
intru în casă.
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Apartamentul este mic, dar primitor şi foarte luminos : are 
două ferestre foarte mari care dau înspre stradă, cu draperii de 
catifea grena sub care tronează blestemaţii de cactuşi (sunt vreo 
nouă şi îi urăsc deja).

Parchetul tocit şi plin de praf pare cel al unei şcoli de dans.
Sub ferestre este un divan violet foarte mare pe care voi 

vărsa lacrimi din belşug şi îmi voi îneca amarul în îngheţată, 
încercând să mă folosesc de cele trei telecomenzi.

În colţul format de cele două rafturi de cărţi se află un fotoliu 
de piele neagră căruia îmi vine să-i dau foc, pentru că este exact 
la fel cu cel pe care-l avea fostul meu logodnic Edgar.

Pe masă este o grămadă de cărţi, reviste şi ziare, aproape 
toate cu reţete de bucătărie.

Ciudat, pentru că bucătăria este foarte mică şi deloc comodă : 
aragazul are doar două ochiuri, nu există o masă de lucru, ci 
doar nelipsitul cuptor cu microunde, fierbătorul şi un mic frigi-
der în care au rămas două lămâi şi o bere.

Pe policioare, din nou o serie nesfârşită de cărţi de bucătărie 
şi cutii vechi de tablă din anii 1950 pentru biscuiţi şi paste, ceşti 
pentru micul dejun, farfurii de toate culorile, pahare de toate for-
mele şi tacâmuri cu mâner de os.

Mâner de os ?
O scară de fier urcă spre platforma pe care se află patul 

dublu şi un şifonier enorm (vai de mine, ticsit cu boarfe de-ale 
proprietarului).

Încă n-am văzut baia şi mă tem că ar putea fi şi mai rău.
Mi-e foame, sunt obosită şi ştiu că n-am să pot adormi din 

cauza agitaţiei şi a efectului diferenţei de fus orar.
Celor de la Vanity Fair le-am spus că ajung la ei mâine, 

 astfel încât să am la dispoziţie o zi ca să mă dezmeticesc şi să 
scriu un fel de curriculum.

Mă întreb şi acum de ce oare m-au ales pe mine.
Aşa cum mă temeam, baia este o porcărie. Ca toate băile 

din Manhattan, este îmbrăcată toată în plăcuţe pătrate de faianţă 
care erau albe înainte de criza din 1929 şi este suficient doar să 
te uiţi la ele ca să se desprindă şi să cadă, closetul plin până la 
jumătate cu apă are alături ventuza de desfundare a scurgerii, 
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oglinda este minusculă, iar duşul nu are perdea, la fel ca într-o 
tabără de instruire a recruţilor.

Covoraşul mizerabil de cauciuc, făcut ferfeniţă pe margini, 
va avea şi el acelaşi sfârşit ca fotoliul.

Baia este atât de împuţită că ar costa mai puţin restaurarea ei 
cu marmură de Carrara decât tentativa de a o curăţa.

Uite ce nepotrivire : ţara civilizată în care eşti plătit cash, ţi se 
oferă încălzire gratis, există spaţii speciale pentru câini şi nefu-
mători şi în care a fost inventată reţeaua de cafenele Starbucks, 
este deficitară în privinţa unui articol de o utilitate zilnică funda-
mentală : closetul.

Îmi desfac valizele şi mă trântesc pe divan.
Am citit undeva că există medicamente care pot şterge 

me mo ria selectivă a cuiva care a suferit nişte traume.
Tare aş vrea să mi le cumpăr, ca să scap de amintirea ulti-

melor luni.
Totul îmi aminteşte de Edgar : fiecare carte, tricoul, parfu-

mul (mai ales foenul şi şosetele !).
N-am mai vorbit cu el de când am plecat din Culross şi la fie-

care două minute sunt ispitită să-l sun, dar dacă am învăţat ceva 
din toată povestea asta, este că tehnologia şi relaţiile nu fac casă 
bună : cu cât te foloseşti mai puţin de mobil şi de mail, cu atât ai 
mai multe speranţe ca o poveste de dragoste să dureze.

Iar eu am dat greş pe toată linia.
Dacă aş fi ştiut să aştept, dacă aş fi respectat ritmurile lui, 

dacă aş fi stat cuminte şi liniştită în banca mea în loc să insist 
ca să-l schimb, într-o zi poate că ar fi fost pregătit să trăiască 
povestea noastră complet liber de trecutul său, fără condiţio-
nări şi sentimente de vinovăţie, şi am fi trăit pe veci fericiţi şi 
mulţumiţi.

Tare aş vrea să ştiu de ce înţelepciunea mea iese întotdeauna 
la suprafaţă abia după mult timp.

Simt atâta furie, ranchiună şi frustrare că, dacă l-aş suna, aş 
începe să plâng şi l-aş ruga să se întoarcă la mine, dar pentru că 
eu sunt aceea care a plecat, toate astea n-ar avea niciun sens şi aş 
trece drept o aiurită, aşa că trebuie să mă ţin tare şi să aştept ca şi 
acest val de durere să treacă, cu speranţa că poate va reveni.
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Dă-l dracului de Hollywood !
Un bărbat de cincizeci de ani împliniţi, care n-a avut curajul 

să se pună pe el însuşi în discuţie şi care a preferat să-şi aleagă 
propriul trecut şi propria mamă, nu se va putea schimba nicio-
dată, trebuie să înţeleg asta în cele din urmă .

Poftim, acum îmi mai lipseşte doar o dedublare a personali-
tăţii, pentru că această discuţie între mine şi prietenul meu ima-
ginar se poartă de săptămâni întregi.

Sigur că, atunci când dragostea se sfârşeşte, doare cumplit.
Nu se poate spune că o dată suferi mai mult decât în alte oca-

zii, că o dată ajungi la un nivel al suferinţei dincolo de care nu se 
mai poate merge, o limită pe care n-o s-o mai atingi niciodată ; 
de fiecare dată eşti tot mai zdrobită de durere, de singurătate, de 
teamă şi de acea dezgustătoare senzaţie a părăsirii care te stri-
veşte de îndată ce îţi dai seama că el nu-ţi mai aparţine, că nu 
mai există un „noi“ şi că s-a terminat definitiv.

El va redeveni un străin după ce v-aţi împletit vieţile într-una 
singură, v-aţi spus cele mai intime secrete şi aţi dărâmat zidul 
oricărei forme de pudoare. Veţi fi doi străini, chiar dacă ştiţi 
cum respiră fiecare dintre voi în somn, cum miroase fiecare, 
chiar dacă vă cunoaşteţi obiceiurile şi programul.

Doi străini care se cunosc mai bine decât oricine altcineva şi 
ale căror vieţi nu se vor mai întâlni niciodată, decât, cine ştie, 
poate dintr-o pură întâmplare.

Şi toate astea când, după o îndelungată ezitare, îţi spuseseşi : 
„Ei, da, de data asta mă arunc.“ Şi uite că, pe la jumătatea sal-
tului, îţi dai seama că piscina este goală şi că te vei zdrobi de 
fundul ei.

Ei bine, fata mea, o fi careva să te ajute pe o rază de nu ştiu 
câţi kilometri ?

Nu, aşa că nu rămâne decât să-ţi sufleci mânecile şi să-ţi faci 
curăţenie în propria casă.

Pe când mă lupt să fac ordine cu aspiratorul, mobilul sună 
prelung.

Un număr pe care nu-l cunosc, este cu siguranţă David, care 
încearcă să mă contacteze de pe un alt telefon.
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Nu-i răspund de săptămâni, adică de când mi-a pregătit o 
„surpriză“ pe Coasta de Azur, s-a culcat cu mine şi a dispărut 
imediat după aceea, făcându-mi cadou nişte cercei.

David este campionul de necontestat al probei de Regulează 
şi Fugi, disciplină olimpică la care nu are rivali.

Mă sună în fiecare zi de cel puţin două ori, apoi îmi scrie sms-uri 
disperate în care îmi cere iertare, dar nu-i răspund niciodată.

Senzaţia de putere care a înlocuit-o pe aceea de revoltă este 
ca un drog !

Problema este că, nevrând să mă întind la discuţii cu el, nu 
răspund la niciun număr pe care nu-l cunosc, căci nu-mi pot per-
mite să renunţ aşa uşor la munca de săptămâni, lăsând astfel să 
se prăbuşească într-o clipă toată siguranţa pe care mi-o doresc 
atât de mult.

El credea că poate s-o „îmbrobodească pe proastă“ după cum 
are chef, dar proasta în chestiune a decis să reteze legăturile cu 
trecutul şi această operaţiune nu prevede câtuşi de puţin o reve-
nire, pentru că atunci când o femeie spune gata… e gata.

Se ştie asta.
Am ajuns la concluzia că merit cu prisosinţă un plin de pră-

jituri cu gust de „diabet tip B“ şi un vin sangria, aşa că o să-mi 
fac de cap, după care pot să mă întorc liniştită să privesc toată 
noaptea gunoaiele de la televizor, să plâng un pic, iar mâine, cu 
două aspirine şi o compresă cu gheaţă pe ochi, o să fac faţă pri-
mei mele zile de lucru de care mă tem atât.

Am făcut bine să mă întorc aici pentru o perioadă de con-
valescenţă, nimic nu poate fi mai bun decât un mall ca Grande 
Mela ca să-mi revin după o dublă dezamăgire.

Pe străzile acestui oraş domneşte atâta veselie încât ai senza-
ţia că, odată căzut, te calcă toată lumea în picioare, nu din rău-
tate, ci pentru că nimeni nu are timp să te ajute să te ridici.

Partea bună este că nimeni nu este cu adevărat interesat de 
tine, aşa că poţi fără grijă să treci neobservat.

Mă întreb cum se face că, în filmele poliţiste, martorii sunt 
întotdeauna atât de siguri de amănuntele pe care le oferă, căci 
nu-mi vine să cred că şoferul de taxi care m-a adus aici ar putea 
să-şi aducă aminte de mine peste vreo două ore.
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Înainte de a pleca, încerc să-mi dau seama cum funcţio-
nează alarma, dar nu reuşesc, peste tot pâlpâie beculeţe roşii 
care mă sperie ; n-aş vrea să văd sosind poliţia chemată de Pilar 
şi Maggie cea surdă.

În timp ce meşteresc blestemând maşinăria aceea diabolică, 
o voce de pe coridor, din spatele meu, exclamă : 

— 25971 apoi simbolul de închis, dar trebuie să formezi rar 
numărul.

— Scuzaţi-mă, ce doriţi ? întreb eu nedumerită, întorcân-
du-mă brusc spre un tânăr blond cu un tricou galben gen Donald 
Răţoiul.

— Eu sunt Tyler Bonelli, fratele lui Peter. Tu eşti Monica ?
— Da… Ah… da… tu eşti cel care a instalat chestia asta… 

fir-ar ea de… zic eu cu dinţii încleştaţi apăsând ca o isterică pe 
toate butoanele.

— Aşa este, nici Peter nu prea reuşeşte s-o facă să funcţio-
neze, dar este atât de simplu, uite aici !

Formează cifrul cu o încetineală enervantă, până când o 
lu mi niţă roşie clipeşte o singură dată.

— Poftim, acum alarma este conectată, iar ca s-o închizi tre-
buie să formezi…

— 28282 ?
— Da, aşa : doi-opt-doi-opt-doi, începe el să apese rar pe 

butoane.
— Şi steluţă ?
— Da, steluţă, dar dacă se întâmplă să nu funcţioneze trebuie 

să repeţi 25971 şi diez de două ori, aşa eşti sigură că într-ade-
văr ai conectat-o, după care poţi s-o deconectezi din nou… Ai 
înţeles ?

M-am lămurit buştean. Ca după o conversaţie între surzi.
— Aveai nevoie de ceva ? Ce nervi am !
— Eu nu, poate tu. Peter mi-a spus că urmează să soseşti şi 

că nu trebuie să trec pe la tine, dar poate că aveai nevoie de ceva, 
aşa că m-am gândit să dau totuşi o tură.

— Eşti drăguţ, dar am impresia că totul este în regulă.
— Televizorul ? Ştii să-i dai drumul ?
— Încă n-am încercat, dar cred că o să mă descurc.
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Of, Doamne, ce pisălog, oare ăsta n-are şi el o casă ?
— Nu, nu este greu, dar trebuie să apeşi pe butoanele corecte 

de pe telecomanda care trebuie.
— Ei, da, aşa se întâmplă şi în viaţă, însă eu nu mă uit 

aproape niciodată la televizor şi acum tocmai plecam… nu te 
superi, nu ? Închid uşa în urma mea.

— Da, păcat. Nu te uiţi la Tyra Banks ? La Dansând cu ste-
lele ? Îmi schimb nevasta ? Preţul corect ?, Oprah şi American 
Idol ?

Sigur că da, este tot ce am de gând să văd după ce arunc 
gunoiul adunat, şi asta dacă Ursul Yoghi mă lasă să trec.

— N-am auzit niciodată de toate astea, să ştii că eu sunt ita-
liancă. Acum trebuie să plec, este târziu. Ciao şi mulţumesc.

Mă strecor cât pot de iute printre el şi perete şi alerg în jos pe 
scări, unde dau peste uriaşul Joe.

— Oh, Monica, l-am văzut pe Tyler urcând, ai vorbit cu el ?
— Da, a venit peste mine, mi-a arătat cum funcţionează 

alarma.
— Ah, da… alarma. Mă priveşte cu un zâmbet în colţul 

gurii, apoi izbucnim amândoi în râs.
— Mototol, nu ?
— Enervant !
— Un fel de măgădău, dar e băiat bun. Face tot felul de tre-

buri mărunte şi este mereu gata să dea o mână de ajutor chiar 
dacă nu i se cere aşa ceva, doar ca să se facă util, mai ales când 
Peter nu este aici. Oricum, locuieşte cu mama lui în Brooklyn.

— Cu atât mai bine. Dar cu ce se ocupă Peter ?
— Acum este în Canada, ţine ore de bucătărie vegetariană 

într-o şcoală, călătoreşte mult, este un tip care se dedică mult 
mediului, îi plac lucrurile ecologice, sănătoase…

— Doamne, asta înseamnă că o să mă urască, eu mănânc tot 
felul de porcării !

— Mie-mi spui ?! De fiecare dată când mă vede cu cutia de 
Donkin’ Donuts îmi aminteşte cât mai am de trăit dacă mai con-
tinui să mănânc prăjeli, dar eu sunt un produs tipic american, 
vreau să fiu incinerat şi cenuşa mea să fie păstrată într-o cutie 
de Big Mac !
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— O să ţin minte asta, Joe !
Fug afară, sub cerul liber, de îndată ce-l zăresc cu coada 

ochiului pe Tyler coborând.
Am nevoie ca vântul să-mi împrăştie gândurile negre, am 

impresia că în mintea mea este un DVD care se învârte nebu-
neşte în gol şi trebuie să găsesc un mod de a-l opri şi de a nu mă 
mai gândi la nimic.

Măcar să nu mă mai gândesc o vreme la Edgar.
Îmi lipseşte prea mult.
Este aproape nouă seara, localurile sunt pline de oameni care 

stau de vorbă la un pahar de bere şi râd, în timp ce alea ca mine 
(fetele bătrâne) pierd vremea prin supermarketuri, încercând 
să decidă, între două mărci de cereale, care conţine mai puţine 
grăsimi.

Cumpăr bere multă, snacksuri cu paprika, pâine în cutie mare 
şi unt de arahide, cheddar cheese spray, un burrito cu ceapă, pră-
jitură cu brânză şi cu căpşuni şi un pet de Coca Zero pentru o 
digestie bună.

Ah ! Şi crema pentru hemoroizi de la Duane Reade, farmacia 
deschisă non-stop !

Cu toate proviziile astea tocmai bune pentru un antrenament 
într-un buncăr antiatomic, mă întorc acasă şi văd, într-adevăr, un 
grup de fete care se fotografiază în faţa casei de la numărul 66.

Este clar că, într-o bună zi, voi face şi eu o poză acolo.
Pe mobil găsesc alte două apeluri de la numere necunoscute, 

primite în timp ce eu mă aflam la supermarket. E tare neplăcut 
că nu ştii cine a apelat, dar nu văd de ce mai există mesagerie 
vocală dacă necunoscutul nu vrea să lase niciun mesaj ?

Cu atât mai rău pentru el, într-o vreme, cine dorea te suna 
pe telefonul fix şi, dacă nu răspundeai, însemna că nu e nimeni 
acasă – lumea a mers înainte în felul ăsta timp de cel puţin un 
secol.

Am nevoie de mai mult de douăzeci de minute ca să-mi dau 
seama cum funcţionează telecomenzile.

E absolut exclus să-l chem pe Tyler, s-ar aşeza pe divan şi nu 
s-ar mai mişca de acolo până la primăvară.
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Toate combinaţiile care, după părerea mea, ar avea un sens, 
nu au niciun efect, aşa că încerc să apăs pe tastele pe care altfel 
nu le-aş fi atins niciodată.

Apăs pe toate butoanele odată.
Şi uite că televizorul se deschide.
Îmi petrec prima noapte newyorkeză îndopându-mă cu por-

cării şi privind la prostiile de la televizor, până când îmi vine să 
vărs şi mă cufund într-un somn adânc până la nouă dimineaţa.

NOUĂ DIMINEAŢA ?
NUUUUUUUU !

Gata, s-a terminat, ar fi trebuit să fiu deja acolo, ar fi trebuit 
să-mi întocmesc deja curriculumul, ar fi trebuit să-l sun deja pe 
Max la biroul Vanity de la Milano.

Doamne, ce toantă am fost, ce-i mai pot spune acum ? Că 
nu mi-a sunat deşteptătorul ? Nici în liceu nu mergea o scuză 
ca asta ! Şi ce mă fac acum ? Ce naiba să inventez ? Trebuie să-i 
pocnesc cu ceva tare de tot, încât să rămână cu gura căscată. 
Altfel pot chiar să mă întorc acasă.

Da, aici suntem în America şi nimeni nu pierde timpul ca să 
pieptene păpuşile !

Caut cu disperare cărţile de vizită cu persoanele de contact. 
Trebuia să mă întâlnesc cu o oarecare Libby, Leslie, Lassie… 
habar n-am… offf, ce faţă verde am !

Telefonul meu nu mai are memorie suficientă ca să mai înre-
gistreze mesajele apelurilor la care n-am răspuns.

În clipa aceea, Max mă sună şi mă face praf din prima.
— Aş putea să ştiu unde naiba eşti ? Te căutăm cu toţii de 

ieri. Nu auzi sunând telefonul şi nici măcar nu vezi că ai o groază 
de apeluri, nu-i aşa ?

— Apeluri ? Dar… este ciudat, n-am găsit niciun apel, ieri 
eram încă pe drum… poate că s-au pierdut în eter.

— Probabil că ai folosit eterul cu un pic de clei, ca să nu mai 
auzi nimic. Sun-o imediat pe Lilly Horovitz, care e neagră de 
furie, te aşteptau ieri, acum nu mai eşti în tufişurile alea scoţiene 
ca să faci pe extravaganta, eşti la New York, nu ştiu dacă-ţi dai 
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seama de asta, din cauza ta m-am pus într-o situaţie de tot raha-
tul, după ce am făcut şi imposibilul ca să te recomand, spunând 
peste tot că „eşti foarte pricepută şi de încredere“, dar uite că 
deja îmi pare rău de asta. Du-te acum să-i ceri scuze, spune-le 
că eşti o imbecilă perfectă şi, dacă ei te dau afară, o să găseşti tu 
ceva, OK ? Sună-mă doar dacă se întâmplă vreo minune !

Clic.
Nici măcar nu mi-a dat răgazul necesar să-i povestesc  despre 

deturnarea avionului în care mă aflam, eveniment care a fost 
ţinut secret ca să nu creeze panică inutilă…

Mă bufneşte plânsul aşa cum stau pe jos printre resturile 
cinei mele, apoi iau o felie de pain carré mare cât faţa mea şi 
aştern pe ea o cantitate uriaşă de unt de arahide.

Comfort food1.
Respir adânc şi încep să formez numărul de telefon la care ar 

trebui să răspundă Lilly, sperând că va suna ocupat.
Şi totuşi, răspunde imediat, cu un bubuitor „Lilly Horovitz“.
— Lilly ?… Bună ziua… Sunt Monica. Clipe de tăcere în 

aşteptarea unei avalanşe de înjurături în idiş.
— Monica… Lilly lasă să plutească numele meu în aer, în 

aşteptarea iluminării, după care, pe un ton polar arctic, conti-
nuă : …te sun fără încetare de două zile.

Nu reuşesc să definesc tonul : este un amestec de glacial, 
indiferent şi ceva de genul „dacă nu ţi-a murit cel puţin jumătate 
din familie într-un mod oribil n-are rost să-ţi mai pierzi timpul 
ca să-mi explici pe unde te aflai ieri“.

— Ştiu, Lilly, te rog mult să mă scuzi, nici nu-ţi poţi închi-
pui ce mi s-a întâmplat…

— Nu, nu pot…
— Am ajuns abia azi şi… o întârziere aiurea a avionului, 

după care casa pe care o închiriasem nu era acolo unde mi se 
spusese, de parcă dispăruse de-a dreptul, apoi mi-au furat tele-
fonul mobil…

Tăcere.

1 „Hrană de consolare“ (engl. în original).
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După care :
— Ai sosit ieri seara la 19.25 pe JFK, cu zborul companiei 

Delta, am verificat…
— Ah, aşa este… era ieri, răul de înălţime m-a derutat, dar 

după ce mi s-a furat mobilul am petrecut o jumătate de zi la sec-
ţia de poliţie ca să fac reclamaţia, erau acolo nişte indivizi cum 
nu-ţi poţi închipui, nu este ca la televiziune, să ştii !

Ce pacoste este femeia asta care nu participă câtuşi de puţin 
la o conversaţie ca lumea şi face tot felul de pauze care au darul 
de a-l face pe interlocutor să vorbească (aşa cum este descris în 
toate manualele de comunicare eficace !).

— Monica… în minutul ăsta de conversaţie fără rost cu tine 
pregătesc patru reportaje fotografice, o campanie în favoarea 
adopţiei pentru homosexuali şi festivitatea inaugurării unei noi 
aripi a muzeului Guggenheim.

Gata, mă predau.
— OK, Lilly, am înţeles, eram moartă de oboseală, am mân-

cat ca o scroafă şi m-am prăbuşit pe divan.
— Bine, când o să am onoarea să te văd ?
— Doar cât fac un duş şi ajung la tine.
— Ai o jumătate de oră, altfel nici să nu te mai oboseşti să 

ajungi până aici.
Ei nu, la o situaţie ca în Diavolul se îmbracă de la Prada 

nu pot face faţă, filmele sunt frumoase pentru că rămân astfel. 
Acum mă spăl pe dinţi, iau un taxi, ajung acolo, îi trag un pumn 
în faţă şi plec înapoi cu avionul companiei Delta la 13.50.




