— Cadem, mama ? Parcd am cadea, nu-i asa ? Uite cat sunt
de mici casele de acolo... Si uite cum se Tndoaie aripile ! Ce face
doamna aceea, mama ? Nu-mi raspunzi ? De ce ?

— Se roaga, iubito, unele persoane sunt foarte nervoase in
avion.

— Dar de ce? De ce este nervoasd doamna aceea, mama ?
Fiindca se teme ca am putea cddea? Tu nu esti nervoasd, nu-i
asa, mama ?

— Nu, iubito, mama nu este deloc nervoasi, ba chiar vreau
sa dorm putin.

Fetita aceea greu de suportat care Tmi urld in cap (impin-
gandu-ma cu picioarele 1n rinichi) se referd la mine, dar infinit
mai rdu este cd mama ei si-a tras masca neagra pe ochi si s-a
cufundat Intr-un somn adanc, in loc s-0 ameninte ca o arunca din
avion pe gaura closetului.

Asta ar fi cu siguranta ceva tare distractiv.

Probabil ci e una dintre mamele acelea care blocheaza cate
o casd de platd la supermarket, conduce cu doi kilometri la ora
si-si lasa odraslele sa tipe din toti rarunchii in locuri publice
pentru ca ,,doar stim cum sunt copiii, nu ?*

Nu, nu stiu cum sunt si nici nu vreau sa aflu.

Sunt pe cale sa devin tot mai acrd, ca o fata batrand, pentru
cd asta sunt, nu o ,,persoana realizatd“ care frecventeaza doar
,baruri trendy* si ,,Jume cool, sunt o fatd batrana de 32 de ani
care va sfarsi In singuratate, mancata de cele 32 de pisici ale
sale.

O perspectiva care iti Tngheatd sangele in vine.

Doamne, cat de mult urdsc avioanele, Doamne, cit de mult
1i urdsc pe bérbatii de care am fost legata, ba chiar cat de mult i
urdsc pe barbati In general si, Doamne, cat de tare imi urdsc si
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viata mea care, in ultimele luni, a fost un remake dupa Shining,
cu mine in rolul batei de baseball.

Dupa toate cate mi s-au Intamplat Incerc sa ma cufund din
nou in muncd, asa cum suntem indemnati mereu in reviste, la
sfaturile pentru cititori.

Beau alcool féra incetare de aproape trei ore, aterizarea este
prevdzutd peste incd vreo alte patru, iar vecinul meu de scaun,
care seamana cu Alec Baldwin, mi-a oferit un Vicodine, spu-
nandu-mi ca e un medicament bun la toate si ca starurile se
indoapd cu pastile de-astea.

Dar nu asta era analgezicul pe care-1 lua Doctor House ?

Poate fi orice, numai sa rezist torturii asteia.

Adevirata problema este cd, in ciuda substantelor psiho-
trope Inghitite, raman lucida: in loc sd plutesc intr-o dimensiune
paralela si sa zdmbesc tdmp, cu Incetinitorul, in timp ce fac sal-
turi mortale triple si bat palma cu stewardesele, ramin nemis-
catd, ridicand din sprancene si infigdndu-mi unghiile in bratele
scaunului.

Mare noroc pe mine ca nu sunt o vedetd rock, ar trebui sa fac
asta 1n fiecare zi si as fi ajuns de mult intr-o casa de nebuni.

Acolo, cel putin, n-as fi niciodatd singurd, toatd lumea s-ar
purta frumos cu mine, m-ar mangaia pe crestet si s-ar mandri cu
progresele pe care le fac...

— ...Nu ca acum cand, chiar daca as muri, nu i-ar pdsa
nimanuiiii !!! spun eu cu voce tare, infundandu-mi fata in haina
lui Alec Baldwin.

— Vi simtiti bine, domnisoard ? Stewardesd ! Face un semn
cu mana unei stewardese care vine 1n fuga.

— Nimeni nu ma iubesteeee ! Am rupt-o cu iubitul meu cel
batran pentru cd isi numdra mereu sosetele, iar celdlalt, iubi-
tul cel tandr, s-a culcat cu mine pe Coasta de Azur, dupa care a
sters-00000... si-au vdzut cu totii de viata lor, fard sa le pese de
mine, iar acum m-au chemat la Vanity Fair, dupd povestea cu
Paris Hilton, da’ nu vreau sa ma duc acolo... vreau sa mooor...

Si incep din nou sa plang, fard s ma pot opri.
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Sunt intr-o stare jalnica, alcoolul 1si face Intotdeauna un ase-
menea efect asupra mea, un fel de ,,Mai cantd-1 o datd, Sam !““!.

— Haide draga, linisteste-te, crede-md, chiar dacd n-am
inteles prea bine ce-ai patit, viata mea este cu sigurantd mai rea
decit a ta, nu degeaba fac eu pe stewardesa, cel putin am satis-
factia de doi bani cd eu sunt cea care pleaca dimineata, dupa...
hai sd-ti aduc o cafea bunai si tare.

Alec Tmi ofera o batistd de hartie:

— Mai vrei un Vicodine ?

Si asa ajungem la New York, cu sumedenia lui de lumini: un
flipper urias 1n care tu esti biluta care se strecoard printre zga-
rie-nori $i, dacd nu esti suficient de abil si de rapid ca sd ramai
undeva sus, esti Inghitit fard scdpare de iadul suburbiilor.

Nu ma mira cd de data asta nu simt nici cel mai mic entuzi-
asm la gdndul cd ma aflu 1n orasul cel mai laudat din lume, nu
existd vreun loc in care as putea fi fericita, pentru ca sunt pro-
fund nefericitd.

Mi-am gisit un apartament prin Craigslist, un site pe internet
unde oamenii 1si Inchiriaza casele si macar garsonierele duble
costa ceva mai putin de 6.000 pe luna, pretul obisnuit.

M-am descurcat cu 2.100 de dolari, care ar fi un fel de bacsis
pentru portar.

Sper sd nu fiu ciomdgita prin vreo ulicioard, altfel va trebui
sd raspund la un sir Intreg de intrebari logice ale cine stie cédrui
agent de politie de 17 ani, ceva de genul : ,,il cunosteati pe pro-
prietarul casei? Aveati adresa lui? Nu umblati prin oras cu
bani lichizi in buzunar, nu-i asa? Dar dumneavoastra nu cititi
ziarele 7*

As incerca 1n primul rand sé-1 fac s priceapa ca nu aveam
curajul sd md sinucid.

! Replicd din celebrul film Casablanca, cu Humphrey Bogart (Rick) si
Ingrid Bergman (Ilsa) in rolurile principale, al cérui laitmotiv muzical ilus-
treazd o imposibila poveste de iubire, incheiata cu despértirea celor doi
eroi.
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Apartamentul este in West Village, asa cd, dacd trebuie sd
plang, micar s-o fac cu elegantd.

Soferul de taxi ma lasd in fata uneia dintre acele cdsute ali-
niate una dupad alta, din caramizi rosii, despartite de grilaje din
fier vopsit In negru, cu scdri exterioare si usa de la intrare cu
clanta de alama.

In aer se simte mirosul oceanului, vantul misci incetisor
crengile copacilor si strizile sunt pline de oameni care beau si
se distreaza.

Iar eu sunt singura. ..

Dar m3 aflu la New York, ce naiba!
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Portarul a fost anuntat de venirea mea, 1l cheama Joe si este
urias. Dupd ce 1si vard in buzunar teancul de bani, md conduce
gafdind la apartamentul 4F, care este proprietatea Iui Peter
Bonelli, tipul pe care 1-am gisit pe Craigslist si care va lipsi de
acasa timp de trei luni pentru nu stiu ce motiv.

In ultimul mail mi-a lisat o listd lungi de lucruri la care si
fiu atentd si de persoane pe care si le caut in caz de nevoie.

Parcd era maicd-mea:

Te rog sd nu uiti niciodata sd inchizi gazele si sd stingi lumina, nu
ldsa mancare prin casa cd asta atrage gandacii, incuie intotdeauna usa
cu cheia, chiar si atunci cand esti acasd: anul trecut, in timp ce dor-
meam, a intrat un vecin beat-mort (a gresit apartamentul) si si-a facut
nevoile in cada de dus!

Eu pun intotdeauna si lantul de sigurantd, chiar dacd nu ajutd prea
mult, dar Tmi d& o senzatie de siguranta.

Conecteaza si alarma cand pleci de acasa, codul este 25971# ca s-o
actionezi si 28282# ca s-o deconectezi. E cam complicat, dar a instalat-o
fratele meu si nu ma simteam in stare sa-i spun s-o schimbe. Eu o fac sd
sune In medie de doua ori pe sdptdmand, incearcd sa nu ma intreci !

Daca-ti amintesti sd uzi cactusul de la fereastrd, Tmi faci un servi-
ciu, incélzirea este de groazad, mai ceva ca in Arizona. Este un pulve-
rizator galben in bucatarie, stropeste-1 putin o datd la trei zile (sigur,
dacd iti amintesti!).

Ca sd deschizi televizorul, sunt trei telecomenzi: cea lungd este
doar pentru pornire si reglarea volumului, cea scurtd pentru satelit si
cealaltd ca sd Inregistrezi ceva ce te intereseaza.

Da, si astea au fost instalate tot de fratele meu...

Ai grijd cand faci dus, apa vine foarte fierbinte pe teava, iar scurge-
rea se mai infunda cateodatd, asa cd trebuie sa ai Intotdeauna la inde-
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mand o galeatd plina cu apa 1n cabina de dus si, oricum, ventuza de
desfundat este langa scaunul de WC.

Stiu cd nu este frumos sd discut despre baie, dar mai bine te pun la
curent dinainte...

Pregdteste gunoiul separat, te rog, in pivnitd o sd gdsesti cutii sepa-
rate pentru cartoane, sticla si ziare. Pentru masina de spalat si uscédtor
apeleazi la Joe si tot la el pentru toate lucrdrile de intretinere (taxa pentru
administratie ma costd o avere, asa ca meritd sa profiti de asta!).

Vecina, Maggie, este incredibil de amabild, dacd ai nevoie de ceva
poti sé-i ceri fard grija, este foarte cumsecade, dar surda toacd, asa ca
nu te impacienta cand fi latrd cdinii, pentru cé nu-i aude.

Apropo de animale, pisica vecinei de la etajul de dedesubt (Pilar
este spaniold) vine deseori sd ma viziteze, nu stiu daca iti plac pisicile,
pe mine personal nu ma deranjeaza, chiar dacd sunt putin alergic la
parul lor, dar pisica asta este din rasa aceea fard par, mi se pare ci se
numeste Devon Rex, nu sunt prea frumoase, dar au avantajul ca nu-si
lasd parul peste tot, oricum, o si faci cum vrei.

Daca ai masind, trebuie s-o muti joia pe partea cealalta a strazii.

Orice s-ar IntAmpla, sd n-o chemi pe mama, nici mécar daca ia foc
totul, prefer sa aflu asta de la politie, nu de la ea, in caz de nevoie poti
sd-1 suni pe fratele meu, Tyler, un tip cam mototol, dar baiat de treaba,
numarul este pe frigider.

Becul din frigider nu se aprinde intotdeauna, banuiesti de ce...

Un ultim lucru, la numaérul 66 de pe strada asta era casa lui Carrie
Bradshaw, de aceea toti vor sa-si faca o fotografie pe scirile ei, este un
pic de gdldgie cand trece autocarul care face turul cu turistii pentru Sex
and the City, dar mai rau e de individul acela care lucreaza in biroul lui
Mr. Big si trebuie sd ridice placarda cu inscriptia ,,I love you Carrie*
de fiecare datd cand vizitatorii trec pe acolo !

in cartier sunt foarte multe restaurante simpatice, dar imi inchipui
ca o sa faci cunostintd cu ele, asa ca nu-ti mai recomand s iei platouri
de prajituri de la Magnolia Bakery (odatd I-am intdlnit acolo pe Ben
Stiller) sau sd mananci o pizza la Arturo’s.

Mai rog, m-am lungit destul, pentru orice poti lua legédtura cu mine
prin mail sau Skype.

Te salut,

Peter

Nu-mi mai rdmane decat sa descui cele patru incuietori si sd
intru 1n casa.
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Apartamentul este mic, dar primitor si foarte luminos: are
doua ferestre foarte mari care dau inspre strada, cu draperii de
catifea grena sub care troneaza blestematii de cactusi (sunt vreo
noud si i1 urdsc deja).

Parchetul tocit si plin de praf pare cel al unei scoli de dans.

Sub ferestre este un divan violet foarte mare pe care voi
varsa lacrimi din belsug si Tmi voi ineca amarul in Tnghetata,
incercand sa ma folosesc de cele trei telecomenzi.

In coltul format de cele doui rafturi de cirti se afli un fotoliu
de piele neagri cédruia Tmi vine sd-i dau foc, pentru ca este exact
la fel cu cel pe care-1 avea fostul meu logodnic Edgar.

Pe masd este o gramada de cirti, reviste si ziare, aproape
toate cu retete de bucitdrie.

Ciudat, pentru ca bucatdria este foarte micd si deloc comoda :
aragazul are doar doud ochiuri, nu existd o masd de lucru, ci
doar nelipsitul cuptor cu microunde, fierbdtorul si un mic frigi-
der in care au ramas doud lamai si o bere.

Pe policioare, din nou o serie nesfarsitd de carti de bucatirie
si cutii vechi de tabld din anii 1950 pentru biscuiti si paste, cesti
pentru micul dejun, farfurii de toate culorile, pahare de toate for-
mele si tacamuri cu maner de os.

Maner de os ?

O scard de fier urca spre platforma pe care se afld patul
dublu si un sifonier enorm (vai de mine, ticsit cu boarfe de-ale
proprietarului).

Incd n-am vizut baia si mi tem ci ar putea fi si mai riu.

Mi-e foame, sunt obosita si stiu cd n-am sa pot adormi din
cauza agitatiei si a efectului diferentei de fus orar.

Celor de la Vanity Fair le-am spus ca ajung la ei maiine,
astfel Tncat sd am la dispozitie o zi ca sd ma dezmeticesc si sa
scriu un fel de curriculum.

Ma intreb si acum de ce oare m-au ales pe mine.

Asa cum mad temeam, baia este o porcdrie. Ca toate bdile
din Manhattan, este imbracatd toatd 1n pldcute pdtrate de faianta
care erau albe Tnainte de criza din 1929 si este suficient doar sa
te uiti la ele ca sd se desprindd si sa cadd, closetul plin pand la
jumdtate cu apd are aldturi ventuza de desfundare a scurgerii,
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oglinda este minusculd, iar dusul nu are perdea, la fel ca intr-o
tabdra de instruire a recrutilor.

Covorasul mizerabil de cauciuc, facut ferfenitd pe margini,
va avea si el acelasi sfarsit ca fotoliul.

Baia este atat de imputitd ca ar costa mai putin restaurarea ei
cu marmura de Carrara decat tentativa de a o curita.

Uite ce nepotrivire : tara civilizatd in care esti platit cash, ti se
oferd incalzire gratis, existd spatii speciale pentru caini si nefu-
matori si In care a fost inventata reteaua de cafenele Starbucks,
este deficitara In privinta unui articol de o utilitate zilnica funda-
mentald: closetul.

Imi desfac valizele si mi trintesc pe divan.

Am citit undeva cd existd medicamente care pot sterge
memoria selectivd a cuiva care a suferit niste traume.

Tare as vrea sd mi le cumpdr, ca si scap de amintirea ulti-
melor luni.

Totul imi aminteste de Edgar: fiecare carte, tricoul, parfu-
mul (mai ales foenul si sosetele !).

N-am mai vorbit cu el de cand am plecat din Culross si la fie-
care doud minute sunt ispitita sa-1 sun, dar dacd am invétat ceva
din toatd povestea asta, este ca tehnologia si relatiile nu fac casa
buna: cu cit te folosesti mai putin de mobil si de mail, cu atat ai
mai multe sperante ca o poveste de dragoste s dureze.

Iar eu am dat gres pe toata linia.

Daca as fi stiut sa astept, dacd as fi respectat ritmurile lui,
daca as fi stat cuminte si linistitd Tn banca mea In loc sa insist
ca sa-1 schimb, Intr-o zi poate cd ar fi fost pregétit sa trdiasca
povestea noastra complet liber de trecutul sau, fard conditio-
nari si sentimente de vinovitie, si am fi trdit pe veci fericiti si
multumiti.

Tare as vrea sd stiu de ce intelepciunea mea iese intotdeauna
la suprafata abia dupa mult timp.

Simt atata furie, ranchiuna si frustrare ca, daca I-as suna, as
incepe sd plang si l-as ruga sd se intoarca la mine, dar pentru ca
eu sunt aceea care a plecat, toate astea n-ar avea niciun sens si as
trece drept o aiuritd, asa ca trebuie sd ma tin tare si sd astept ca si
acest val de durere s treacd, cu speranta ca poate va reveni.
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Dé-1 dracului de Hollywood !

Un bérbat de cincizeci de ani impliniti, care n-a avut curajul
sd se pund pe el Tnsusi in discutie si care a preferat sa-si aleaga
propriul trecut si propria mama, nu se va putea schimba nicio-
datd, trebuie sd Inteleg asta In cele din urma .

Poftim, acum mi mai lipseste doar o dedublare a personali-
ttii, pentru ca aceasta discutie intre mine si prietenul meu ima-
ginar se poartd de sdptamani intregi.

Sigur cd, atunci cand dragostea se sfarseste, doare cumplit.

Nu se poate spune ci o data suferi mai mult decat in alte oca-
zii, cd o datd ajungi la un nivel al suferintei dincolo de care nu se
mai poate merge, o limitd pe care n-o s-o mai atingi niciodata;
de fiecare data esti tot mai zdrobita de durere, de singuritate, de
teamad si de acea dezgustitoare senzatie a parasirii care te stri-
veste de Tndatd ce iti dai seama cd el nu-ti mai apartine, cd nu
mai exista un ,,noi“ si ca s-a terminat definitiv.

El varedeveni un strdin dupa ce v-ati impletit vietile intr-una
singurd, v-ati spus cele mai intime secrete si ati daramat zidul
oricdrei forme de pudoare. Veti fi doi strdini, chiar dacd stiti
cum respird fiecare dintre voi in somn, cum miroase fiecare,
chiar dacd va cunoasteti obiceiurile si programul.

Doi strdini care se cunosc mai bine decat oricine altcineva si
ale caror vieti nu se vor mai intdlni niciodatd, decat, cine stie,
poate dintr-o pura intdmplare.

Si toate astea cand, dupd o indelungatd ezitare, iti spusesesi:
,»Ei, da, de data asta md arunc.* Si uite cd, pe la jumdtatea sal-
tului, iti dai seama ca piscina este goald si cd te vei zdrobi de
fundul ei.

Ei bine, fata mea, o fi careva si te ajute pe o razad de nu stiu
cati kilometri ?

Nu, asa cd nu ramane decat sa-ti sufleci manecile si sa-ti faci
curdtenie Tn propria casa.

Pe cand ma lupt sa fac ordine cu aspiratorul, mobilul sund
prelung.

Un numdr pe care nu-1 cunosc, este cu sigurantd David, care
Incearcd sd md contacteze de pe un alt telefon.
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Nu-i rdspund de sdptdmani, adicd de cand mi-a pregatit o
,surpriza® pe Coasta de Azur, s-a culcat cu mine si a disparut
imediat dupd aceea, ficandu-mi cadou niste cercei.

David este campionul de necontestat al probei de Reguleazd
si Fugi, disciplind olimpicd la care nu are rivali.

Ma sund in fiecare zi de cel putin doud ori, apoi Tmi scrie sms-uri
disperate in care imi cere iertare, dar nu-i rdspund niciodata.

Senzatia de putere care a inlocuit-o pe aceea de revolta este
ca un drog !

Problema este cd, nevrand sa ma intind la discutii cu el, nu
raspund la niciun numar pe care nu-l cunosc, cici nu-mi pot per-
mite sd renunt asa usor la munca de sdptdmani, lasand astfel sa
se prabuseascd ntr-o clipa toatd siguranta pe care mi-o doresc
atat de mult.

El credea cd poate s-o ,,imbrobodeascd pe proasta* dupd cum
are chef, dar proasta 1n chestiune a decis sd reteze legdturile cu
trecutul si aceastd operatiune nu prevede catusi de putin o reve-
nire, pentru cd atunci cand o femeie spune gata... e gata.

Se stie asta.

Am ajuns la concluzia cd merit cu prisosinta un plin de pra-
jituri cu gust de ,,diabet tip B* si un vin sangria, asa cd o sa-mi
fac de cap, dupa care pot sd md intorc linistitd sd privesc toatd
noaptea gunoaiele de la televizor, sd plang un pic, iar méine, cu
doua aspirine si 0 compresa cu gheata pe ochi, o sa fac fata pri-
mei mele zile de lucru de care md tem atat.

Am fécut bine sd ma intorc aici pentru o perioadd de con-
valescentd, nimic nu poate fi mai bun decat un mall ca Grande
Mela ca sd-mi revin dupd o dubld dezamadgire.

Pe strazile acestui oras domneste atita veselie Tncat ai senza-
tia cd, odatad cazut, te calcd toatd lumea in picioare, nu din rau-
tate, ci pentru ca nimeni nu are timp sd te ajute sa te ridici.

Partea bund este cd nimeni nu este cu adevdrat interesat de
tine, asa cd poti fara grija sa treci neobservat.

Ma intreb cum se face cd, in filmele politiste, martorii sunt
intotdeauna atat de siguri de aménuntele pe care le oferd, céci
nu-mi vine sa cred ca soferul de taxi care m-a adus aici ar putea
sd-si aducd aminte de mine peste vreo doud ore.
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Inainte de a pleca, incerc si-mi dau seama cum functio-
neaza alarma, dar nu reusesc, peste tot palpaie beculete rosii
care ma sperie ; n-as vrea sd vad sosind politia chematé de Pilar
si Maggie cea surda.

In timp ce mesteresc blestemand masiniria aceea diabolici,
o voce de pe coridor, din spatele meu, exclama:

— 25971 apoi simbolul de inchis, dar trebuie sd formezi rar
numarul.

— Scuzati-ma, ce doriti? intreb eu nedumeritd, intorcan-
du-ma brusc spre un tanar blond cu un tricou galben gen Donald
Ratoiul.

— FEu sunt Tyler Bonelli, fratele lui Peter. Tu esti Monica ?

— Da... Ah... da... tu esti cel care a instalat chestia asta...
fir-ar ea de... zic eu cu dintii inclestati apdsand ca o istericd pe
toate butoanele.

— Asa este, nici Peter nu prea reuseste s-o facd sa functio-
neze, dar este atit de simplu, uite aici!

Formeaza cifrul cu o incetineald enervantd, pand cand o
luminita rosie clipeste o singura data.

— Poftim, acum alarma este conectati, iar ca s-o Inchizi tre-
buie sa formezi...

— 282827

— Da, asa: doi-opt-doi-opt-doi, incepe el sd apese rar pe
butoane.

— Si stelutd ?

— Da, stelutd, dar dacd se intampld sa nu functioneze trebuie
sd repeti 25971 si diez de doud ori, asa esti sigurd cad Intr-ade-
vdr ai conectat-o, dupa care poti s-o deconectezi din nou... Ai
nteles ?

M-am lamurit bustean. Ca dupa o conversatie Intre surzi.

— Auveai nevoie de ceva? Ce nervi am !

— Eu nu, poate tu. Peter mi-a spus cd urmeaza si sosesti si
cd nu trebuie sé trec pe la tine, dar poate cd aveai nevoie de ceva,
asa cd m-am gandit sd dau totusi o turd.

— Esti dragut, dar am impresia ca totul este n regula.

— Televizorul ? Stii sd-i dai drumul ?

— Inc# n-am incercat, dar cred ci o s& mi descurc.
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Of, Doamne, ce pisdlog, oare dsta n-are si el o casd?

— Nu, nu este greu, dar trebuie sd apesi pe butoanele corecte
de pe telecomanda care trebuie.

— Ei, da, asa se Intampla si Tn viatd, nsd eu nu ma uit
aproape niciodatd la televizor si acum tocmai plecam... nu te
superi, nu ? Inchid usa in urma mea.

— Da, pécat. Nu te uiti la Tyra Banks ? La Dansdnd cu ste-
lele? Imi schimb nevasta? Pretul corect?, Oprah si American
Idol?

Sigur cd da, este tot ce am de gand sd vad dupd ce arunc
gunoiul adunat, si asta dacd Ursul Yoghi ma lasa sd trec.

— N-am auzit niciodata de toate astea, sa stii ca eu sunt ita-
liancd. Acum trebuie si plec, este tarziu. Ciao si multumesc.

Ma strecor cat pot de iute printre el si perete si alerg in jos pe
scari, unde dau peste uriasul Joe.

— Oh, Monica, l-am vazut pe Tyler urcand, ai vorbit cu el ?

— Da, a venit peste mine, mi-a aratat cum functioneaza
alarma.

— Ah, da... alarma. M3 priveste cu un zdmbet in coltul
gurii, apoi izbucnim amandoi in ras.

— Mototol, nu?

— Enervant!

— Un fel de magadau, dar e bdiat bun. Face tot felul de tre-
buri mirunte si este mereu gata sd dea o mand de ajutor chiar
daca nu i se cere asa ceva, doar ca sa se faca util, mai ales cand
Peter nu este aici. Oricum, locuieste cu mama lui Tn Brooklyn.

— Cu atat mai bine. Dar cu ce se ocupa Peter ?

— Acum este in Canada, tine ore de bucitirie vegetariand
intr-o scoald, cilatoreste mult, este un tip care se dedicd mult
mediului, 1i plac lucrurile ecologice, sdnatoase. ..

— Doamne, asta Tnseamna ca o sa ma urasca, eu mananc tot
felul de porcérii !

— Mie-mi spui ?! De fiecare datd cand ma vede cu cutia de
Donkin’ Donuts mi aminteste cat mai am de trait daca mai con-
tinui sd mananc prdjeli, dar eu sunt un produs tipic american,
vreau sa fiu incinerat si cenusa mea sd fie pastratd intr-o cutie
de Big Mac!
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— O sd tin minte asta, Joe !

Fug afard, sub cerul liber, de indata ce-l1 zaresc cu coada
ochiului pe Tyler coborand.

Am nevoie ca vantul sd-mi imprastie gandurile negre, am
impresia cd in mintea mea este un DVD care se nvarte nebu-
neste Tn gol si trebuie sa gdsesc un mod de a-1 opri si de a nu ma
mai gandi la nimic.

Maicar sd nu md mai gandesc o vreme la Edgar.

Imi lipseste prea mult.

Este aproape noud seara, localurile sunt pline de oameni care
stau de vorbad la un pahar de bere si rad, in timp ce alea ca mine
(fetele batrane) pierd vremea prin supermarketuri, incercand
sa decidd, Intre doud marci de cereale, care contine mai putine
grasimi.

Cumpér bere multé, snacksuri cu paprika, paine in cutie mare
si unt de arahide, cheddar cheese spray, un burrito cu ceapa, pra-
jiturd cu branza si cu cipsuni si un pet de Coca Zero pentru o
digestie bund.

Ah'! Si crema pentru hemoroizi de la Duane Reade, farmacia
deschisd non-stop !

Cu toate proviziile astea tocmai bune pentru un antrenament
intr-un buncdr antiatomic, ma intorc acasa si vad, intr-adevar, un
grup de fete care se fotografiaza in fata casei de la numarul 66.

Este clar ca, intr-o buna zi, voi face si eu o pozd acolo.

Pe mobil gésesc alte doud apeluri de la numere necunoscute,
primite 1n timp ce eu ma aflam la supermarket. E tare nepldcut
cd nu stii cine a apelat, dar nu vad de ce mai existd mesagerie
vocald dacd necunoscutul nu vrea sd lase niciun mesaj ?

Cu atit mai rau pentru el, Intr-o vreme, cine dorea te suna
pe telefonul fix si, dacd nu raspundeai, Insemna ca nu e nimeni
acasa — lumea a mers Tnainte in felul asta timp de cel putin un
secol.

Am nevoie de mai mult de doudzeci de minute ca sd-mi dau
seama cum functioneaza telecomenzile.

E absolut exclus sa-1 chem pe Tyler, s-ar aseza pe divan si nu
s-ar mai misca de acolo pana la primavard.
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Toate combinatiile care, dupa parerea mea, ar avea un sens,
nu au niciun efect, asa ca Incerc sa apas pe tastele pe care altfel
nu le-as fi atins niciodata.

Apis pe toate butoanele odata.

Si uite ca televizorul se deschide.

Imi petrec prima noapte newyorkezi indopandu-mi cu por-
cdrii si privind la prostiile de la televizor, pana cand Tmi vine sa
vars si ma cufund Intr-un somn adanc pana la noud dimineata.

NOUA DIMINEATA ?
NUUUuUuuuu!

Gata, s-a terminat, ar fi trebuit s fiu deja acolo, ar fi trebuit
sa-mi intocmesc deja curriculumul, ar fi trebuit sa-1 sun deja pe
Max la biroul Vanity de la Milano.

Doamne, ce toantd am fost, ce-i mai pot spune acum? Ci
nu mi-a sunat desteptdtorul ? Nici 1n liceu nu mergea o scuza
ca asta! Si ce md fac acum ? Ce naiba sd inventez ? Trebuie sa-i
pocnesc cu ceva tare de tot, Incat sd ramand cu gura cascatd.
Altfel pot chiar sd ma Intorc acasa.

Da, aici suntem in America si nimeni nu pierde timpul ca sa
pieptene papusile !

Caut cu disperare cértile de vizitd cu persoanele de contact.
Trebuia sa ma intalnesc cu o oarecare Libby, Leslie, Lassie...
habar n-am... offf, ce fata verde am!

Telefonul meu nu mai are memorie suficientd ca sa mai inre-
gistreze mesajele apelurilor la care n-am raspuns.

In clipa aceea, Max mi suni si mi face praf din prima.

— As putea sd stiu unde naiba esti ? Te cautdm cu totii de
ieri. Nu auzi sunand telefonul si nici médcar nu vezi cd ai o groaza
de apeluri, nu-i asa?

— Apeluri? Dar... este ciudat, n-am gasit niciun apel, ieri
eram inca pe drum... poate cd s-au pierdut in eter.

— Probabil ci ai folosit eterul cu un pic de clei, ca sd nu mai
auzi nimic. Sun-o imediat pe Lilly Horovitz, care e neagra de
furie, te asteptau ieri, acum nu mai esti in tufisurile alea scotiene
ca sa faci pe extravaganta, esti la New York, nu stiu daca-ti dai
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seama de asta, din cauza ta m-am pus ntr-o situatie de tot raha-
tul, dupa ce am facut si imposibilul ca sé te recomand, spunand
peste tot ca ,.esti foarte priceputd si de incredere®, dar uite ca
deja Tmi pare rdu de asta. Du-te acum sa-i ceri scuze, spune-le
cd esti o imbecild perfecta si, daca ei te dau afard, o sd géasesti tu
ceva, OK ? Sunid-ma doar dacd se intampla vreo minune !

Clic.

Nici mécar nu mi-a dat rdgazul necesar sd-i povestesc despre
deturnarea avionului in care ma aflam, eveniment care a fost
tinut secret ca sd nu creeze panicd inutila. ..

Mai bufneste plansul asa cum stau pe jos printre resturile
cinei mele, apoi iau o felie de pain carré mare cat fata mea si
astern pe ea o cantitate uriasd de unt de arahide.

Comfort food'.

Respir adanc si incep sa formez numarul de telefon la care ar
trebui sa raspunda Lilly, sperand ca va suna ocupat.

Si totusi, rdspunde imediat, cu un bubuitor ,,Lilly Horovitz*.

— Lilly?... Bund ziua... Sunt Monica. Clipe de ticere in
asteptarea unei avalanse de injurdturi in idis.

— Monica... Lilly lasd sa pluteascd numele meu in aer, Tn
asteptarea ilumindrii, dupd care, pe un ton polar arctic, conti-
nud: ...te sun fard incetare de douad zile.

Nu reusesc sd definesc tonul: este un amestec de glacial,
indiferent si ceva de genul ,,dacd nu ti-a murit cel putin jumatate
din familie intr-un mod oribil n-are rost sa-ti mai pierzi timpul
ca sa-mi explici pe unde te aflai ieri.

— Stiu, Lilly, te rog mult sd ma scuzi, nici nu-ti poti inchi-
pui ce mi s-a intamplat...

— Nu, nu pot...

— Am ajuns abia azi si... o intarziere aiurea a avionului,
dupa care casa pe care o inchiriasem nu era acolo unde mi se
spusese, de parca disparuse de-a dreptul, apoi mi-au furat tele-
fonul mobil...

Técere.

' Hrand de consolare® (engl. in original).
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Dupad care:

— Al sosit ieri seara la 19.25 pe JFK, cu zborul companiei
Delta, am verificat. ..

— Ah, asa este... era ieri, rdul de indltime m-a derutat, dar
dupd ce mi s-a furat mobilul am petrecut o jumitate de zi la sec-
tia de politie ca sd fac reclamatia, erau acolo niste indivizi cum
nu-ti poti inchipui, nu este ca la televiziune, sa stii !

Ce pacoste este femeia asta care nu participd catusi de putin
la o conversatie ca lumea si face tot felul de pauze care au darul
de a-l face pe interlocutor sd vorbeasca (asa cum este descris in
toate manualele de comunicare eficace!).

— Monica... In minutul dsta de conversatie fara rost cu tine
pregdtesc patru reportaje fotografice, o campanie in favoarea
adoptiei pentru homosexuali si festivitatea inaugurarii unei noi
aripi a muzeului Guggenheim.

Gata, md predau.

— OK, Lilly, am inteles, eram moartd de oboseald, am man-
cat ca o scroafd si m-am prabusit pe divan.

— Bine, cand o sd am onoarea si te vad ?

— Doar cét fac un dus si ajung la tine.

— Al o jumdtate de ora, altfel nici sd nu te mai obosesti sd
ajungi pana aici.

Ei nu, la o situatie ca in Diavolul se imbracd de la Prada
nu pot face fatd, filmele sunt frumoase pentru cd rdman astfel.
Acum ma spal pe dinti, iau un taxi, ajung acolo, 1i trag un pumn
in faté si plec Tnapoi cu avionul companiei Delta la 13.50.
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