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1.

„Învață de la mine, dacă nu din povețele, cel puțin 
din pilda mea, cât de primejdioasă este dobândi‑

rea cunoașterii și cu cât este mai fericit acela care 
își închipuie că urbea sa natală este întreaga lume, 

decât acela care năzuiește la mai mult decât îi 
îngăduie firea lui omenească.“1 

Mary Shelley, Frankenstein (1818)

Doctorul Alexander Hoffmann ședea în biroul său din Geneva, 
la căldura șemineului. Trabucul pe jumătate fumat se stinsese în 
scrumieră. Aplecat sub veioză, întorcea paginile ediției princeps 
a cărții lui Charles Darwin, Expresia emoțiilor la om și anima‑
le. Pendulul victorian din hol bătea miezul nopții, dar Hoffmann 
nu-l auzea. Nu observa nici flăcările care se stingeau molcom în 
șemineu. Formidabila sa capacitate de concentrare era îndrep‑
tată în întregime asupra cărții.

Știa că fusese publicată în 1872, la Londra, de către John 
Murray & Co. Șapte mii de exemplare în două tiraje. Mai știa 
că la al doilea tiraj scăpase o greșeală de tipar, „aecla“, la pagi‑
na 208. Cum volumul din mâinile sale nu conținea o asemenea 
eroare, bănuia că este din primul tiraj, ceea ce-l făcea cu atât mai 
valoros. Întoarse cartea și îi studie cotorul. Avea legătura origina‑
lă, în pânză verde, imprimată cu litere aurite. Marginile erau un 
pic zdrențuite. Pe piața de carte, un astfel de volum era conside‑
rat „un exemplar frumos“ și valora, probabil, 15.000 de dolari. 
Seara, puțin după ora zece, când se închiseseră bursele newyor‑
keze, se întorsese de la birou și îl găsise acasă, așteptându-l. 
Straniu era însă faptul că, deși colecționa cărți științifice în ediții 

1 Mary Shelley, Frankenstein sau Prometeul modern, trad. Adriana Călinescu, 
Polirom, 2004, p. 54.
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era aplecat deasupra cărții. Își ridicase ochelarii pe creștetul capu‑
lui, peste părul des, șaten deschis. Lentilele reflectau lumina fo‑
cului ca un semnal de avertizare. Dar ea știa foarte bine că, orice 
ar fi, nu trebuie să-i tulbure liniștea. Oftă și urcă la etaj.

 Hoffmann știa de ani buni că Expresia emoțiilor la om și 
animale este una dintre primele cărți cu fotografii, dar nu le mai 
văzuse niciodată până atunci. Ilustrații alb-negru cu modele vic‑
toriene și pacienți ai spitalului de boli mintale Surrey, suprinși 
în diferite stări emoționale : durere, disperare, bucurie, sfidare, 
spaimă. Volumul fusese conceput ca un studiu despre Homo sa‑
piens în ipostază animalică, dominat de reacții primare, instinc‑
tuale, și dezbrăcat de masca normelor de etichetă. Deși născuți 
într-o eră suficient de avansată din punct de vedere științific 
pentru a putea fi fotografiați, privirea sașie și dinții strâmbi le 
dădeau aerul unor țărani îndemânatici și superstițioși din Evul 
Mediu. Trezeau în amintirea lui Hoffmann un coșmar din co‑
pilărie, unul în care adulții, protagoniști ai unor basme clasice, 
vin noaptea, fură copiii din pat și îi duc în pădure.

Și mai era un lucru care îl neliniștea. Biletul cu adresa vân‑
zătorului fusese strecurat între paginile despre groază, de parcă 
expeditorul ar fi urmărit să-i atragă atenția asupra lor :

„La început, omul speriat stă fără suflare și nemișcat ca o 
statuie sau se ghemuie ca pentru a scăpa instinctiv de a fi ob‑
servat. Inima bate rapid și violent, așa încât palpită și lovește în 
coaste...“1

Când se gândea, Hoffmann obișnuia să își încline capul într-o 
parte și să se uite în gol. Așa făcu și acum. Era o coincidență ? 
„Da, cu siguranță“, își spuse. Pe de altă parte, efectele fiziolo‑
gice ale groazei erau atât de relevante pentru VIXAL-4, proiec‑
tul în care era implicat, încât i se părea suspectă coincidența. 
Totuși, VIXAL-4 era secret, numai echipa lui de cercetare știa 
de el. Deși îi plătea bine – salariul de început era de 250.000 de 
dolari, plus bonusuri –, era puțin probabil ca vreunul dintre ei 

1 Charles Darwin, Expresia emoțiilor la om și animale. Despre instinct, 
trad. Eugen Margulius, Editura Academiei RSR, 1967, p. 167.

princeps, căutase pe Internet volumul și chiar avusese intenția 
să-l cumpere, de fapt nu îl comandase.

La început bănuise că soția i l-a cumpărat, dar, întrebată, ea 
negase. Inițial nu o crezuse și, cu volumul în mână, nu o slăbi‑
se din ochi tot timpul cât ea aranjase masa pentru cină.

— Vrei să spui că nu tu mi-ai cumpărat-o ?
— Nu, Alex. Îmi pare rău. N-am fost eu. Ce pot să spun ? 

Poate ai vreo admiratoare secretă.
— Ești absolut sigură ? Deci nu e aniversarea noastră ? Și 

n-am uitat să-ți iau ceva ?
— Pentru numele lui Dumnezeu ! Nu eu am cumpărat-o, 

bine ?
Cartea sosise fără niciun mesaj, cu excepția unui bilet cu adre‑

sa vânzătorului olandez : „Rosengaarden & Nijenhuise. Anti cariat 
de cărți științifice și medicale. Fondat în 1911. Prinsengracht 227, 
1016 HN Amsterdam, Olanda.“ Hoffmann apăsă pedala pubelei 
și scoase folia de protecție și plicul maroniu. Adresa, imprimată 
pe o etichetă, era cea corectă : „Dr. Alexander Hoffmann, Villa 
Clairmont, 79 Chemin de Ruth, 1223 Cologny, Geneva, Elveția.“ 
Fusese trimisă prin curier, în ziua precedentă, din Amsterdam.

După cină – plăcintă cu pește și salată verde, pregătite de 
menajeră înainte să plece –, Gabrielle rămase în bucătărie să mai 
dea, pe ultima sută de metri, câteva telefoane pentru expoziția 
ei, care urma să aibă loc a doua zi. Hoffmann înșfăcase volu‑
mul cel misterios și se retrăsese în biroul său. O oră mai târziu, 
când Gabrielle băgă capul pe ușă să îl anunțe că se duce la cul‑
care, el încă mai citea.

— Încearcă să nu stai prea mult, iubitule. Te aștept, îi spu‑
se ea.

Dar el nu îi răspunse. Gabrielle rămase o clipă în ușă și îl cer‑
cetă cu privirea. Părea încă tânăr la cei patruzeci și doi de ani ai 
săi. Niciodată nu fusese conștient de frumusețea lui, ceea ce, în 
opinia ei, era o calitate pe cât de atrăgătoare, pe atât de rară la un 
bărbat. De-a lungul timpului, și-a dat seama că nu vine din mo‑
destie. Dimpotrivă. Soțul ei afișa o indiferență desăvârșită față de 
tot ce nu-l provoca intelectual, indiferență de pe urma căreia, în 
cercul ei de prieteni, se alesese cu o reputație de bădăran. Dar ei 
îi plăcea asta. Ieșit din comun, chipul lui de băiețandru american 
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Hoffmann duse cartea la nas și trase aer adânc în piept. Ames-
tecul de piele, praf de bibliotecă și trabuc, cu un iz de ceva chi‑
mic – formaldehidă, poate, sau gaz de iluminat –, era atât de 
puternic, încât i se părea că îi simte și gustul. Îl făcu să se gân‑
dească la un laborator de secol nouăsprezece sau la un amfitea‑
tru și, preț de o clipă, i se păru că vede becuri de gaz pe pupitre 
de lemn, flacoane cu acid și un schelet de maimuță. Puse înapoi 
biletul vânzătorului, însemnând pagina, și închise cartea cu gri‑
jă. Apoi o duse la raft și-i făcu loc cu două degete între Originea 
speciilor, ediția princeps, pe care o cumpărase cu 125.000 de do‑
lari la una dintre licitațiile organizate la Sotheby’s, în New York, 
și un exemplar legat în piele din Descendența omului și selecția 
sexuală, care aparținuse cândva lui T.H. Huxley. 

Mai târziu, avea să reconstituie filmul mișcărilor sale. Cu 
ajutorul sistemului Bloomberg1, a verificat prețurile finale din 
SUA : Dow Jones, S&P 500 și NASDAQ2 încheiaseră ziua în 
scădere. A avut un schimb de e-mailuri cu Susumu Takahashi, 
dealerul desemnat să se ocupe de executarea ordinelor de vân‑
zare-cumpărare pentru tranzacțiile încheiate de VIXAL-4 peste 
noapte, care i-a raportat că totul merge perfect și i-a reamintit că 
Bursa din Tokyo avea să se redeschidă în mai puțin de două ore, 
după minivacanța anuală de trei zile din timpul Săptămânii de 
Aur3. Mai mult ca sigur, avea să deschidă în scădere, ca să prin‑
dă din urmă piețele din Europa și SUA, pe care prețurile scăzu‑
seră în ultima săptămână. Și încă ceva : VIXAL avea să vândă 
short încă trei milioane de acțiuni de la Procter & Gamble, cu 62 
de dolari bucata, ceea ce le consolida poziția la șase milioane, 
o afacere extraordinară ! Era Hoffmann de acord ? Hoffmann i-a 
răspuns cu „O.K.“, a aruncat trabucul neterminat, a tras în fața 
șemineului paravanul din fier forjat și a stins lumina din birou. 
Apoi a verificat ușa din hol și, pentru activarea alarmei, a tastat 

1 Sistem computerizat care permite monitorizarea în timp real a datelor de 
pe piața financiară și efectuarea de tranzacții pe o platformă electronică.
2 Trei dintre cei mai importanți indici bursieri americani.
3 Perioadă cuprinsă între 29 aprilie și 5 mai, în care se succed în Japonia 
patru sărbători naționale ; cele trei zile libere sunt 3, 4 și 5 mai.

să dea 15.000 de dolari pe un cadou anonim. Un singur om, care 
știa totul despre proiect și ar fi fost în stare de o asemenea glu‑
mă – dacă asta era, o glumă costisitoare –, putea să și-l permi‑
tă. Acesta era Hugo Quarry, partenerul lui de afaceri. Fără să se 
mai uite la ceas, Hoffmann puse mâna pe telefon. 

— Bună, Alex. Ce mai faci ? 
Dacă lui Quarry i se păru cumva ciudat să fie sunat după mie‑

zul nopții, manierele lui impecabile nu l-ar fi lăsat niciodată să o 
arate. În plus, era obișnuit cu felul de a fi al „profesorului trăsnit“, 
cum îi spunea el lui Hoffmann, atât în prezența, cât și în absența 
acestuia. Făcea parte din farmecul lui Quarry să li se adreseze oa‑
menilor în același mod, și în public, și în particular.

Citind încă descrierea groazei, Hoffmann spuse distrat :
— A, bună. Mi-ai cumpărat tu cumva o carte ?
— Nu cred, bătrâne. De ce ? Trebuia ?
— Cineva tocmai mi-a trimis ediția princeps a lui Darwin 

și habar n-am cine.
— Pare destul de valoroasă.
— Este. Și m-am gândit la tine, pentru că tu știi cât de im‑

portant e Darwin pentru VIXAL.
— Îmi pare rău. Să fie de la vreun client ? Poate un cadou 

de mulțumire ? O fi uitat să trimită și felicitare. Că doar le-am 
adus un purcoi de bani, Alex.

— Mda, ce să zic ? Posibil. O.K. Scuze că te-am deranjat.
— Nicio problemă. Ne vedem mâine-dimineață. Mâine-i 

ziua cea mare. De fapt, e deja mâine. Ar trebui să fii în pat.
— Sigur. Acum mă duc. Noapte bună.

„Pe măsură ce frica se ridică la o intensitate extremă, se aude 
țipătul îngrozitor de spaimă. Broboane mari de sudoare apar pe 
piele. Toți mușchii corpului sunt relaxați. Curând urmează o 
prostrație completă, iar facultățile mintale dispar. Intestinele sunt 
influențate. Mușchii sfincterelor încetează de a mai funcționa și 
funcția lor de retenție este tulburată...“1

1 Ibidem, p. 168.
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târziu, becurile se stinseră, într-adevăr, iar camera fu înghițită 
de întuneric.

Însă Hoffmann se trezise de-a binelea. Se întinse după tele‑
fonul mobil. Era un model dintr-o serie concepută special pen‑
tru fondul de hedging, care putea să codifice anumite apeluri și 
emailuri. Ca să nu o deranjeze pe Gabrielle, care-i detesta acest 
obicei chiar mai mult decât fumatul, îl deschise sub pilotă și ve‑
rifică rapid situația din Extremul Orient la rubrica de „Profit și 
pierdere“. După cum prevăzuse, bursele din Tokyo, Sinagpore 
și Sydney erau la pământ, dar VIXAL-4 crescuse deja cu 0,3%, 
ceea ce, după calculele lui, însemna că de când se băgase în 
pat făcuse aproape trei milioane de dolari. Mulțumit, închise 
telefonul și îl puse la loc pe noptieră. Atunci auzi un zgomot. 
Discret, greu de identificat, dar îngrijorător, ca și cum cineva 
s-ar fi fâțâit la parter. 

Fixând cu privirea punctul roșu al detectorului de fum din 
tavan, întinse cu grijă mâna pe sub plapumă spre Gabrielle. În 
ultima vreme, după ce făceau dragoste, dacă nu putea să doar‑
mă, Gabrielle avea obiceiul să coboare în atelierul ei să lucreze. 
Palma înaintă pe suprafața caldă a saltelei până îi atinse șoldul 
cu vârful degetelor. În secunda următoare, Gabrielle mormăi 
ceva ininteligibil, apoi se întoarse cu spatele la Hoffmann, tră‑
gând plapuma peste umeri.

Zgomotul se auzi din nou. Hoffmann se rezemă în coate, cu 
urechile ciulite. Nu era nimic deosebit, ci un fel de bufnitură sur‑
dă, accidentală. Putea fi sistemul de încălzire, cu care nu erau 
obișnuiți, sau o ușă trântită de curent. Deocamdată se simțea des‑
tul de calm. Casa avea un sistem de securitate foarte bine pus 
la punct, și acesta era de fapt unul dintre motivele pentru care 
o cumpărase în urmă cu câteva săptămâni. Pe lângă reflectoare, 
era înconjurată de un zid de trei metri înălțime, cu porți masi‑
ve, electrice. Ușa de la intrare era din oțel, cu un sistem de con‑
trol acces, ferestrele de la parter erau din sticlă antiglonț și avea 
o alarmă antifurt cu senzori de mișcare, pe care era convins că o 
pornise înainte să meargă le culcare. Probabilitatea ca un intrus 
să treacă de toate aceste obstacole era infimă. În plus, Hoffmann 
avea o condiție fizică bună. Cu mult timp în urmă, stabilise că 

1729, codul din patru cifre inspirat de conversația matematici‑
enilor G.H. Hardy și S.I. Ramanujan. În anul 1920, urcându-se 
într-un taxi cu acest număr pentru a-și vizita prietenul pe pa‑
tul de moarte, Hardy se plânsese că numărul e „cam banal“, iar 
Ramanujan îi replicase : „Nu, Hardy ! Nu, Hardy ! E un număr 
foarte interesant. E cel mai mic număr care poate fi exprimat ca 
sumă a două cuburi în două modalități diferite.“ La parter a lă‑
sat un singur bec aprins, lucru de care era sigur, apoi a urcat sca‑
ra de marmură albă în spirală și s-a dus la baie. Și-a scos oche‑
larii, s-a dezbrăcat, s-a spălat pe corp și pe dinți, apoi și-a pus o 
pijama de mătase albastră. Și-a setat mobilul să sune la 06.30, 
moment în care a observat că e ora 00.20. 

În dormitor, fu suprins s-o găsească pe Gabrielle încă trea‑
ză, întinsă peste plapumă, într-un chimono de mătase neagră. O 
lumânare aromată pâlpâia pe măsuța de toaletă. În rest, camera 
era cufundată în întuneric. Stătea picior peste picior, cu mâini‑
le la ceafă. Cu un picior alb, subțire, cu unghiile vopsite în roșu 
închis, făcea rotocoale nervoase în aerul parfumat. 

— O, Doamne, spuse el. Am uitat că mă aștepți.
— Nu-i nimic, zise ea și își trase cordonul, desfăcându-și 

halatul și întinzându-și brațele spre el. Eu nu uit niciodată.

În jurul orei trei și jumătate dimineața, ceva îl trezi pe 
Hoffmann. Se zbătu să iasă din negura somnului și deschise 
ochii. În fața lui era o lumină albă, învăpăiată, ca o viziune ce‑
rească. Avea o formă geometrică, parcă ar fi fost o diagramă cu 
linii subțiri, orizontale și coloane mari, dar fără date. Visul unui 
matematician. Și totuși, după câteva clipe în care o contemplă, 
cu ochii cârpiți de somn, își dădu seama că nu e un vis. De fapt, 
era lumina de siguranță a celor opt becuri tungsten-halogen de 
500 de wați, care băteau puternic printre jaluzele. Erau alimen‑
tate cu atât de multă energie, încât ar fi putut să lumineze și un 
teren de fotbal. De mult timp voia să le schimbe.

Becurile erau setate să rămână aprinse treizeci de secunde. 
Așteptând să se stingă, se întrebă ce ar fi putut să declanșeze 
razele infraroșu care împânzeau grădina. Probabil o pisică sau 
o vulpe, ori vreo frunză purtată de vânt. Câteva secunde mai 
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Cu degetul în aer, căuta în zona rațională a minții sale 
explicații liniștitoare. Poate că totuși Gabrielle coborâse, deco‑
nectase sistemul și uitase să-l repornească înainte să se întoar‑
că în pat. Sau poate că el uitase să-l activeze de la bun început. 
Ori se defectase. 

Se întoarse ușor ca să verifice ușa de la intrare. Licărul slab 
al lămpii se reflecta în suprafața neagră, lucioasă. Părea bine în‑
chisă, niciun semn c-ar fi forțat-o cineva. La fel ca alarma, era 
un model de ultimă generație, controlat prin același cod de pa‑
tru cifre. Privi peste umăr scările și coridorul care ducea în inte‑
riorul casei. Liniște. Se îndreptă spre ușă. Tastă codul. Auzi cli‑
cul yalei. Apucă mânerul masiv de alamă și apăsă, apoi ieși pe 
veranda întunecată. 

Deasupra gazonului de cerneală se ridica luna ca un disc al‑
bastru-argintiu care părea că fusese azvârlit printre masele fu‑
gare de nori negri. Umbrele brazilor înalți de la stradă se legă‑
nau și foșneau în vânt. 

Hoffmann mai făcu niște pași pe aleea pietruită, suficient cât 
să întrerupă razele senzorilor infraroșu și să aprindă reflectoare‑
le din fața casei. Lumina puternică îl făcu să tresară, apoi răma‑
se țintuit locului ca un prizonier evadat. Își făcu mâna streașină 
la ochi și se întoarse cu fața spre lumina galbenă din hol. Atunci 
observă o pereche de ghete negre lăsate cu grijă lângă ușă, de 
parcă proprietarul lor nu ar fi vrut să lase urme de noroi înă‑
untru sau să deranjeze locatarii. Nu erau ale lui Hoffmann și 
cu siguranță nu erau ale lui Gabrielle. De asemenea, era sigur 
că nu fuseseră acolo cu șase ore în urmă, când ajunsese acasă.

Cu ochii pironiți asupra ghetelor, bâjbâi după mobil, gata să-l 
scape, apoi formă 911, își aminti că este în Elveția și încercă iar 
cu 117.

Telefonul sună o singură dată. Conform departamentului ge‑
novez de poliție, care înregistrează toate apelurile de urgență și 
care a emis ulterior o stenogramă a convorbirii, era ora 03.59. 
O femeie îi răspunse prompt : 

— Oui, police ?1

1 „Da, poliția“ (fr. în original).

nivelul ridicat de endorfine îi stimula gândirea, așa că se apuca‑
se de exerciții și de jogging. Acum i se declanșă instinctul ata‑
vic de apărare a teritoriului.

Se dădu jos din pat pe furiș, fără s-o trezească pe Gabrielle, 
își puse ochelarii, halatul și papucii. Șovăind, se uită prin came‑
ră după ceva ce i-ar putea servi ca armă, dar nu-i veni în minte 
nimic. Băgă telefonul mobil în buzunar și deschise ușa dormi‑
torului. Mai întâi doar o crăpă, apoi o deschise complet. Becul 
de la parter arunca pe palier o lumină slabă. Rămase în prag și 
ascultă. Însă zgomotul – asta dacă fusese vreunul, fapt de care 
începuse să se îndoiască – încetase. Un minut mai târziu, se în‑
dreptă spre scări și începu să coboare foarte încet.

Aflat, probabil, încă sub influența lui Darwin, începu să-și 
înregistreze cu detașare științifică propriile simptome în timp 
ce cobora. I se tăiase respirația, iar inima îi bătea atât de puter‑
nic, încât îl deranja. Își simțea părul aspru ca o blană.

Ajunse la parter.
Casa era din perioada Belle Époque și fusese construită în 

1902 pentru un afacerist francez, care făcuse avere de pe urma 
extracției de țiței din șisturi. Interiorul fusese mobilat și deco‑
rat din belșug. Fostul proprietar o vânduse cu totul și poate de 
aceea Hoffmann nu se simțise niciodată în ea ca acasă. La stân‑
ga era ușa de la intrare și imediat în fața lui, ușa de la salon. La 
dreapta, un pasaj care ducea spre interiorul casei : sufrageria, 
bucătăria, biblioteca și o seră victoriană, pe care Gabrielle o fo‑
losea drept atelier. Rămase nemișcat, cu mâinile ridicate pen‑
tru apărare. Nu auzea nimic. În capătul holului, în colț, ochiul 
roșu, minuscul, al senzorului de mișcare clipea spre el. Dacă nu 
era atent, avea să declanșeze el însuși alarma. Se mai întâmpla‑
se de două ori, undeva în Cologny, de când se mutaseră aici : 
case mari, care se văitau fără motiv, ca niște babe isterice și pu‑
tred de bogate, în spatele zidurilor înalte, acoperite de iederă.

Lăsă mâinile jos și traversă holul spre barometrul antic fi‑
xat de perete. Apăsă o clemă și barometrul se deschise. Alarma 
era ascunsă într-un compartiment din spatele lui. Dădu să tas‑
teze codul pentru dezactivare, dar se opri brusc.

Alarma fusese deja dezactivată.
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Undeva, în spatele casei, era un bec aprins la parter. Lumina fe‑
eric tufișurile, ca într-o peșteră fermecată.

Așteptă treizeci de secunde, apoi porni într-acolo în vârful 
picioarelor, croindu-și drum prin gardul viu care împrejmuia 
casa. Nu își dădea seama din ce cameră vine lumina. Nu mai 
călcase pe acolo de când agentul imobiliar le prezentase casa. 
Apropiindu-se, observă că vine din bucătărie, iar când ajunse în 
dreptul ferestrei și își întinse capul spre geam, zări înăuntru si‑
lueta unui bărbat. Era cu spatele la fereastră. Stătea la masa cu 
blat de granit din mijlocul camerei. Nu părea să se grăbească. 
Scotea cuțitele din suport și le trecea printr-un ascuțitor electric. 

Inima lui Hoffmann bătea atât de puternic, încât auzea 
iureșul sângelui. Se gândi imediat la Gabrielle. Trebuia nea‑
părat să o scoată din casă cât timp intrusul își făcea de lucru în 
bucătărie. Să o scoată din casă sau cel puțin să-i spună să se în‑
cuie în baie până vine poliția.

Încă ținea mobilul în mână. Fără să-și ia ochii de la intrus, 
formă numărul lui Gabrielle. Câteva secunde mai târziu îi auzi 
telefonul sunând, mult prea tare și mult prea aproape, ceea ce 
însemna că nu îl avea cu ea sus. Dintr-odată, străinul își ridică 
privirea. Telefonul lui Gabrielle se afla pe masa mare de pin din 
bucătărie, unde-l lăsase înainte să meargă la culcare. Ecranul 
strălucea, iar învelitoarea de plastic roz bâzâia pe lemn ca o in‑
sectă tropicală răsturnată cu picioarele în sus. Intrusul întinse gâ‑
tul și se uită la el. Preț de câteva secunde interminabile, nu schiță 
niciun gest. Apoi, cu același calm revoltător, lăsă jos cuțitul pre‑
ferat al lui Hoffmann, cel cu lama lungă și subțire, ideal pentru 
dezosare și, dând ocol insulei, se îndreptă către masă. Era pe ju‑
mătate întors spre fereastră, așa că Hoffmann putu să-i zăreas‑
că în sfârșit profilul : o scăfârlie cheală, cu șuvițe lungi și cărun‑
te, date după urechi și prinse într-o coadă uleioasă, obraji supți 
și nebărbieriți. Purta o haină jerpelită, din piele maronie. Arăta 
ca un voiajor, genul de om care ar putea lucra la circ sau la bâl‑
ci. Se uita perplex la telefon, de parcă nu mai văzuse nicioda‑
tă așa ceva. Îl ridică, șovăi o clipă, apoi apăsă butonul și-l duse 
la ureche.

În liniștea nopții, vocea i se păru lui Hoffmann nespus de ră‑
sunătoare. Îl făcu să-și dea seama cât de expus e sub lumina re‑
flectoarelor. Se trase iute la stânga, afară din raza vizuală a celui 
care l-ar fi putut vedea din hol și o luă înainte, la adăpost. Ținea 
telefonul lipit de gură. Șopti : 

— J’ai un intrus sur ma propriété.1 
Pe casetă, vocea îi părea calmă, subțire, aproape robotiza‑

tă. Era vocea unui om a cărui scoarță cerebrală, fără știrea lui, 
și-a adunat toate puterile pentru a supraviețui. Era vocea groa‑
zei absolute.

— Quelle est votre adresse, monsieur ?2

Îi dădu adresa. Înainta mai departe de-a lungul fațadei. 
Auzea degetele femeii tastând.

— Et votre nom ?3

— Alexander Hoffmann, șopti el.
Luminile de siguranță se stinseră.
— O.K., monsieur Hoffmann. Restez là. Une voiture est en 

route.4

După care femeia închise. Hoffmann stătea la colțul casei, 
singur în întuneric. Era neobișnuit de rece pentru prima săptă‑
mână de mai în Elveția. Vântul bătea dinspre nord-est, mătu‑
rând lacul Léman. În apropiere auzea apa izbindu-se de diguri 
și fungile zăngănind, lovindu-se de catargele de metal ale iah‑
turilor. Își strânse halatul în jurul corpului. Tremura spasmodic. 
Trebuia să-și încleșteze dinții ca să se oprească din clănțănit. Și 
totuși, în mod straniu, nu intrase în panică. Descoperea că pa‑
nica este diferită de groază. Panica este o cădere a nervilor și a 
moralului, o pierdere de energie prețioasă, în timp ce groaza în‑
cordează mușchii și ascute instinctul. Era ca și cum un animal 
ridicat pe picioarele din spate ar fi preluat controlul asupra cor‑
pului și minții lui Hoffmann. Adulmecă aerul și privi spre lac. 

1 „Am un intrus pe proprietate“ (fr. în original).
2 „Care este adresa dumneavoastră, domnule ?“ (fr. în original).
3 „Și numele dumneavoastră ?“ (fr. în original).
4 „Bine, domnule Hoffmann. Rămâneți pe loc. O mașină se îndreaptă spre 
dumneavoastră“ (fr. în original).
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2.

„Un grăunte în balanță poate hotărî care indivizi 
să trăiască și care să moară...“1

Charles Darwin, Despre originea speciilor (1859)

Hoffmann nu-și mai amintea nimic. Mintea lui, de obicei 
alertă, nu era tulburată de niciun gând sau vis. În cele din urmă, 
ca o limbă de pământ ivită din ceață la capătul unei călătorii, 
simțurile i se dezmorțiră unul câte unul. Apă ca gheața i se pre‑
lingea pe gât și pe spate, simțea o apăsare rece pe scalp, o dure‑
re ascuțită în cap, un zumzet mecanic în urechi, parfumul floral 
și grețos de puternic al soției sale. Înțelese că zăcea întins pe o 
parte și ceva moale îi apăsa obrazul. Și mâna.

Deschise ochii și, la câțiva centimetri de chipul lui, văzu un 
bol alb de plastic, în care vomită instantaneu. Simți gustul acru al 
plăcintei cu pește de seara trecută. Îl cuprinse din nou o senzație 
de greață și mai vomită o dată. Bolul dispăru. Ochii îi fură orbiți 
pe rând de o lumină puternică. O mână îl șterse la nas și la gură 
și îi aduse la buze un pahar cu apă. Ca un copil mofturos, îl în‑
depărtă la început, apoi îl luă și-l bău pe nerăsuflate. După ce 
termină, pe sub pleoapele abia crăpate, își privi noul univers.

Se afla pe podeaua din hol, în poziția laterală de siguranță, 
cu spatele rezemat de perete. Girofarul poliției bătea albastru în 
geam ca un fulger neîntrerupt. Dintr-o stație radio curgeau vor‑
be de neînțeles. Soția lui era lângă el, în genunchi, ținându-l de 
mână. Gabrielle îi zâmbi și îi strânse degetele :

— Slavă Domnului !

1 Charles Darwin, Originea speciilor prin selecție naturală sau păstrarea 
raselor favorizate în lupta pentru existență, Editura Academiei RPR, 1957, 
p. 372.

Hoffmann fu străbătut de un val de furie asasină, care îl inun-
dă ca lumina. 

— Afară din casa mea, împuțitule ! spuse el printre dinți. 
Se bucură să-l vadă pe intrus tresărind speriat, ca și cum ci‑

neva ar fi smucit un fir invizibil de care era legat. Își întoarse re‑
pede capul, stânga, dreapta, stânga, dreapta, apoi privirea i se în‑
dreptă spre fereastră. Pentru o secundă, ochii lui îi întâlniră pe ai 
lui Hoffmann, dar orbește, căci, de fapt, se uita în geamul întu‑
necat. Greu de spus cine era mai îngrozit. Brusc, azvârli telefo‑
nul pe masă și, cu o agilitate suprinzătoare, se duse țintă spre ușă. 

Hoffmann trase o înjurătură, se întoarse și o luă înapoi pe 
drumul pe care venise, alunecând și împiedicându-se de stra‑
turile de flori de pe lângă casă. Înainta greu în papuci, își suci‑
se glezna, iar la fiecare gură de aer icnea. Ajunsese la colț când 
auzi ușa de la intrare trântindu-se. Bănuia că intrusul o va lua 
la goană spre stradă. Dar nu. Secundele treceau, iar bărbatul nu 
apărea. Probabil se încuiase înăuntru.

— O, Doamne ! șopti Hoffmann. Doamne, Doamne !
Alergă împleticindu-se până la verandă. Ghetele erau încă 

acolo. Cu limbile atârnând, uzate, îndesate, rânjeau la el ma‑
lefic. Îi tremurau mâinile pe alarma de siguranță. O striga pe 
Gabrielle, deși dormitorul principal era în partea opusă a casei, 
deci n-ar fi putut să-l audă. Yala țăcăni. Deschise ușa în întune‑
ric. Lumina din hol fusese stinsă.

Într-o secundă, își calculă pașii, estimând distanța pe care o 
avea de parcurs, cântări șansele, apoi făcu un salt spre scări și 
strigă din toate puterile :

— Gabrielle ! Gabrielle !
De-abia ajunsese la jumătatea podelei de marmură, când to‑

tul păru să explodeze în jurul său. Scările se cutremurau, dalele 
pardoselii se ridicau, pereții se prăbușeau în noapte.




