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„Când suntem întrebați ce facem, răspundem : 
«Ne amintim.» Da, noi suntem memoria ome-
nirii, de aceea în cele din urmă o să învingem ; 
cândva o se ne amintim așa de multe, că vom 

săpa cel mai adânc mormânt din lume.“

R. Bradbury

„Era nouă se deosebește de cea veche în 
principal prin faptul că biciul începe să­și 

imagineze că este genial.“

K. Marx
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1

Au săpat arheologii pământul, au săpat, au tot săpat, dar nu 
au dat de nimic. Și între timp se sfârșise deja luna august : dea-
supra tarabelor și a livezilor s­au revărsat ploi iuți, piezișe (la 
Alma­Ata în această perioadă plouă mereu), și pentru lucru mai 
rămăsese în cel mai bun caz o lună.

Iar ziua oricum era mare zăpușeală ; marele cazan alb al expe­
di ției se încingea așa de tare, că nici nu puteai să­l atingi. Urci pe 
munte, răstorni găleata și băltoaca se usucă imediat, dar pămân-
tul rămâne uscat, surd și cărunt. Dar o dată unul dintre muncitorii 
din expediție chiar a făcut insolație. Să vezi ce agitație s­a pro-
dus ! Au dat fuga la punctul sanitar de la colhoz pentru targă. Era 
la perete, și când Zîbin, conducătorul expediției de la Muzeul 
Central al Kazahstanului, s­a aplecat deasupra ei, dinspre pân-
za de cort cenușie care o acoperea a venit miros de cloroform și 
fenol. Era cât pe ce s­o scape din mână. Doar uite : livadă, vânt, 
miros de iarbă și mere, strălucirea și foșnetul frunzelor, pe iarbă 
sunt umbre negre sensibile, iar aici e spital și moarte.

Ei, dar mai apoi totul s­a desfășurat foarte repede – bolnavul a 
fost acoperit cu un pled verde, pufos, și a fost dus jos. Toți strigau 
întruna: „Liniște, liniște! Ei, ce­i faceți? Doar este bolnav!“ Între 
timp a fost tras lângă munte camionul de cinci tone, de la casele 
de odihnă toate mașinile plecau goale, au scos cu grijă targa, au 
pus­o lângă motor – acolo te zgâlțâie mai puțin – și imediat doi 
săpători tineri, cu ghetele strălucind tare, au sărit și s­au așezat de 
o parte și de alta. Deja apucaseră să se aranjeze pe undeva, să se 
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acum, când au trecut două luni în zadar, fără niciun bănuț, desi-
gur... Ei, să fi dezgropat măcar niște oase de animale, nu ?

Kornilov stătea în picioare tăcut și plin de răutate, cu burta 
roșie de la frecatul cu apa înghețată. Mișcările îi erau ample și 
puternice. Când Zîbin vorbi despre oasele de animale, se opri 
deodată și întrebă :

— Dar pe mine, cât am fost în oraș, nu m­a sunat nimeni ?
— Ei, nu... începu monoton Zîbin, și deodată își plesni mâi-

nile : Vai, a sunat, chiar de două ori au sunat ! A venit Potapov 
după dumneavoastră. A sunat o femeie. Am spus să i se dea nu-
mărul de telefon de la muzeu. E bine ? V­a găsit ?

Deodată ochii lui Kornilov începură să strălucească tăios.
— O femeie ? Apucă prosopul pufos de pe o stâncă mare, al-

bastră, și începu să se șteargă agil și vesel pe spinare, ca și cum 
ar fi tăiat­o cu fierăstrăul. Era nu prea înalt, bronzat, musculos, 
brunețel și foarte mobil. Mereu i se mișca ceva : mâinile, spina-
rea, mușchii, buzele, ochii. „E un artist“, își spuse Zîbin, admi-
rându­l. „Ce artist mai este ! La Sandunî1 a învățat să facă așa.“

— E bine, e bine, dragă Gheorghi Nikolaevici, exclamă vioi 
Kornilov. Nu numai că e bine, e chiar foarte, foarte bine. Coco­
loși prosopul și­l aruncă în Zîbin. Hai, pregătiți­vă, pune ți­vă 
pantalonii noi de un sutar, și să­i dăm bătaie. Probabil că direc-
torului i s­au lungit urechile de așteptare.

Ca de obicei când era tulburat, vorbea uite așa : „de un su-
tar“, „să dăm bătaie“ sau chiar „când o să vezi, o să ți se taie pi-
cioarele“.

— Directorul ? Zîbin chiar se așeză pe stâncă (la balamucul 
ăsta se mai adaugă și directorul !). Păi el oare...

— Ei, cum să nu, răspunse vesel și prietenos Kornilov, stu-
diindu­i cu plăcere fața plină, albă, și ochii luminoși, de culoa-
rea apei, care chiar se plecară pentru o clipă. Păi cum să nu, 
Gheorghi Nikolaevici ? Doar vă iubește, nu­i așa ? Ei, și dacă vă 
iubește, atunci vine chiar el, și aduce și musafiri. Și ce musa-
firi ! Când o să vedeți, o să vi se taie picioarele. Chiar așa mi­a 

1 Baie publică celebră din Moscova.

curețe, să se spele și să se pieptene. Ei, desigur, și ziua de muncă 
a fost pierdută. Toți s­au împrăștiat prin livadă, unii s­au dus la 
pârâiaș și, de acolo, din tufișuri, a început să răsune o armonică 
și să urle o fată.

Pe aici se urla, ca la toate șezătorile, cu voce tare, șuierător, 
ca pisicile.

— O, auziți, spuse cu plăcere Kornilov ridicându­și capul 
plin de clăbuc, cu ochii închiși. S­au înveselit ! Uite ce mai mun-
citori ne­am mai găsit și noi, Gheorghi Nikolaevici, nu ? Cu ei o 
să descoperim imediat comoara.

Erau doi. Conducătorul expediției, Zîbin, și Kornilov, arhe-
ologul.

Amândoi, el și Zîbin, cu niște cutii de tablă de un litru, de la 
compot, stăteau lângă șuvoiul de munte rece ca gheața (era pârâ­
iașul Almaatinka) și se clăteau din cap până­n picioare.

— Ei, dracu’ să­i ia, spuse Zîbin. Oricum a cam trecut ziua.
— Da, sigur, drace, a trecut ziua, recunoscu moale Kornilov 

și intră în pârâu până la umeri. Dar oare ce să însemne asta ? con-
tinuă el scufundându­se și fornăind. Doar înseamnă că, în timp 
ce noi ne agitam aici cu Polikarpov ăsta, cineva a și apucat să dea 
fuga la conducere, la Potapov, după armonică, iar asta, vă spun, 
înseamnă două verste bune prin munți. Odată m­am uitat la ceas 
cât am mers, o jumătate de oră, două verste bune.

— Dar azi l­ați văzut pe Potapov ? întrebă repede Zîbin.
— L­am văzut. Dar ce tărăboi au făcut, ce tărăboi au făcut, 

diavolii. Unul pur și simplu a dat buzna în cortul meu. Eu de-
velopez, iar el, vita, intenționat lasă ușa larg deschisă ! „Colegul 
nostru o să ajungă aici, iar dumneavoastră v­ați întins toate...“ 
Ca să vezi, dracul, o să ajungă colegul lui. Tare mare nevoie am 
eu de colegul lui !

Și intră din nou în apă până la umeri.
Zîbin așteptă să termine de fornăit, de bolborosit, de drăcuit, 

să deschidă ochii, apoi spuse :
— Tare ne­am mai săturat de ei, Volodia. Au obosit, sunt de­

za măgiți, s­au sălbăticit. („Așa, așa“, fu de acord Kornilov, „așa, 
așa, s­au sălbăticit, vitele !“) Dar mai țineți minte cum a fost la 
început ? Arșiță, ploaie, iar ei tot sapă, sapă întruna dealul. Dar 
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Kornilov îl privi enigmatic.
— Păi ce să îngrop, spuse el. Ce să îngrop, dacă...

Iar povestea cu oasele era aceasta. Când după primele succe-
se sfioase ale expediției a urmat un șir lung de eșecuri, Kornilov, 
după niște semne cunoscute numai de el, a decis deodată că lo-
cul în care sapă este, desigur, lipsit de speranță, dar uite, dacă 
s­ar apuca de micul deal cu panta lină din mijlocul livezii...

— Păi doar este o inhumație, încerca el să­l convingă pe 
Zîbin, una foarte bogată, probabil, chiar una cu cai. Neapărat 
trebuie să încercăm. Ei, neapărat.

Au săpat multă vreme – în zadar. Au schimbat locurile, au 
scor monit tot sectorul și în cele din urmă au dat de ceva. Au 
dezvelit o groapă foarte mare, plină de oase. Probabil că aici 
fuseseră aruncate resturile unui ospăț al uriașilor – așa, cam 
de vreo mie de persoane. Vaci, oi, capre, cai, porci ! De fapt, 
un asemenea morman de oseminte, mă rog, nu mai văzuse ni-
meni până atunci. Ei, și ce să facă ? Cum au deschis­o, au și în-
chis­o, ce să facă cu oasele ? Dar pe la colhoz se răspândise deja 
un mic zvon că oamenii de știință au deshumat cimitirul mo-
limelor. Ce agitație s­a mai stârnit ! Mai întâi s­a revoltat col-
hozul, apoi au început să se neliniștească damele de la casa de 
odihnă a Consiliului Comisarilor Poporului, după casa de odih-
nă a Consiliului Comisarilor Poporului a început să sune și să 
urle în toate telefoanele Comisariatul Poporului pe Probleme de 
Sănătate. La locul săpăturilor a venit val­vârtej comisia impetu-
oasă de la controlul epidemiilor, cu niște angajați cu lornion, cu 
înfățișare de teroriști, cu niște cutii pline de cruci, retorte, epru-
bete. Au dezvelit din nou groapa, au întins sfori în jurul ei și l­au 
pus de pază pe un om posac, cu un toc de revolver. Și cât timp 
aici se tot făceau judecăți și analize, doi tineri săpători și­au 
spart capul la o petrecere. „Răspândiți molima, blestemaților ! 
Uite, o să­i venim noi de hac conducătorului de șantier ! O să 
avem noi grijă de capetele tuturor !“ E adevărat, nu au avut gri-
jă de capul nimănui, și comisia s­a dus, după ce a întocmit un 
act prin care spunea că oasele, din cauza vechimii, nu prezintă 

și spus : „Să mă așteptați, o să vin.“ Ei, hai să mergem să­l în-
tâmpinăm.

Se strecurau printre tufele de pe panta lină a dealului. Pe un 
prag Zîbin se opri deodată și­i spuse blând lui Kornilov :

— Volodia, ia uitați­vă acolo, uite, uite, acolo, pe drum.
— Ce­i ?
— Parcă e o gravură veche.
Se însera deja. O ceață subțire se întindea peste stânci și totul 

era de un roșu înfocat, ca sângele, albastru­deschis, verde­închis, 
violet și pur și simplu alb – frunzele rotunde ale plopișului, care 
erau deja invadate de un purpuriu de culoarea vinului ; florile dese 
de nu­mă­uita pe mica baltă luminoasă, din mlaștină, trestia nea-
gră, supărată ; câmpul umed, foarte verde și la fel de dens și de 
curat ca un arcuș tânăr – într­o parte a lui se legănau umbreluțe 
albe, ajurate, iar în partea cealaltă se vedeau tulpinile înalte, seve-
re de răchițică, cu frunzele ascuțite, sensibile, și floarea liliachie. 
Toate acestea, cufundate în seară și în ceață, se potoleau, se în-
tunecau, se linișteau și deveneau ceva fin, îndepărtat și fantastic.

— Ca o gravură veche, sub o folie de protecție, repetă Zîbin.
— Ia vedeți unde stați, strigă deodată supărat Kornilov, 

v­ați făcut praf pantalonii de­un sutar, vai de mine și de mine !
Zîbin intrase într­o tufă de pelin de stepă, care­l murdărise cu 

polenul lui galben, lipicios.
— Dar de ce cu mâinile, de ce dați întruna cu mâinile ? înce-

pu să strige Kornilov și mai supărat. Așa îl lipiți și mai tare. Uite, 
o să ajungem și va trebuie să iau o perie uscată și să vă șterg pes-
te tot. Dar să se curețe numai el. El, nu dumneavoastră. Că așa 
nu faceți nimic.

Dădu din cap ironic :
— Uite comisia, creatorule. O să vină, o să se uite. Muncitorii 

dau pe gât vodcă. Pe unul l­au dus aici aproape mort. Colectivul 
științific se distrează, iar conducătorul stă în cort fără pantaloni. 
Ce frumusețe ! Dar rezultatele științifice, a ?

— Dar oscioarele dumneavoastră, Volodia, spuse blând 
Zîbin. Oasele și oscioarele dumneavoastră. Uite, tocmai pe ele o 
să le prezentăm. Doar încă nu le­ați îngropat ?
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Zîbin îl privi pe Kornilov, vru să spună ceva veninos și deo-
dată se opri. Își aduse aminte că, într­adevăr, sunt doi Dubrovski, 
și că unul dintre ei, cel bătrân, chiar conduce catedra de zoologie 
de la Institutul Zoologic Veterinar.

— Pe bune, e adevărat ? întrebă el sfios. (Avea genunchi gal-
beni-galbeni.)

— Adevărul­adevărat, răspunse pătruns Kornilov. Am vân-
dut materialul osos al unor linii de animale cu rasă pură din se-
colele al III­lea și al IV­lea. Tot nu credeți ! Atunci știți ce ? La 
Potapov e atârnat un Nicolae de la Mirele Lichiei natural. Să 
mergem, o să pun mâna pe el. Acolo e și vodcă. Să mergem.

Zîbin se aplecă și începu, cu niște lovituri laterale cu palme-
le, să­și scuture genunchii. Kornilov stătea mai sus de el și îl pri-
vea. Pantalonii lui Zîbin nu­l mai impresionau.

— Sunteți un geniu, spuse în cele din urmă Zîbin, ridicân­
du­și privirea de la genunchii lui oliv­închis, acum pătați fără 
speranță. Un al doilea Ostap Bender1. Să imaginați așa ceva... 
nu, chiar că sunteți un geniu !

— Nu eu, spuse Kornilov cu modestie. Eu sunt geniu, eu sunt 
Ostap Bender, dar mie îmi aparține numai ideea generală, însă 
materializarea ei... Și tăcu misterios, apoi continuă : Mâine o să 
vedeți chiar dumneavoastră materializarea ei. O, deja se bate toa-
ca ! E gata cașa ! Să mergem la Potapov. Am spus : „Așteaptă, o 
să­l aduc pe omul tău de știință !“

Comisia năvăli spre finalul zilei următoare, cu două mașini. 
În prima, care trosnea din încheieturi, veche, dar cunoscută în 
tot orașul, „M­1“, veneau directorul și uncheșul tâmplar. Dracu’ 
știe de ce fusese adus uncheșul. Dar se afla acolo, fuma cu mân-
drie și admira împrejurimile. Și pe o parte, și pe cealaltă. Arăta 
mai treaz decât toți trejii.

„Un vultur“, își zise Zîbin.

1 Personaj al romanelor satirice ale lui Ilf și Petrov, 12 scaune și Vițelul 
de aur. 

niciun pericol, dar oricum, totul s­ar fi putut sfârși foarte prost, 
dacă nu ar fi fost brigadierul Potapov. El – ce isteț ! – a dus în 
zori la groapă două căldări cu fenol și le­a turnat în ea. Desigur, 
era un miros îngrozitor, dar i­a liniștit imediat pe toți. Adia a anii 
1920, a gară, baracă, punct de adunare, punct de control – adică 
a ceva extrem de profan, în orice caz, molima ce se răspândea 
din mormântul milenar nu mirosea așa.

Directorul a aflat de povestea asta abia peste o lună, când s­a 
întors dintr­o delegație urgentă în capitală. L­a chemat la el pe 
Zîbin și a spus posac (chiar dacă ochii îi râdeau) :

— Ei, că ați îngropat fără știrea mea banii statului, dracu să 
vă ia, „știința poate multe gitici“, dar ce înseamnă „gitică“, ni-
meni nu știe și nici nu interesează pe nimeni. Ei, dar dacă ăia de 
la colhoz o să vă crape capetele voastre învățate, atunci ce­o să 
mai fie ? Proștilor, eu nu răspund pentru voi !

Și așa a rămas groapa în mijlocul livezii, adia a anii 1920 și, 
când treceau pe lângă ea, toți scuipau și­i pomeneau pe oame-
nii de știință.

...Kornilov îl privi enigmatic pe Zîbin.
— Și de ce să le îngrop ? spuse el. De ce să le îngrop, dacă 

mâine o să le ducă la oraș ?
— Păi de ce ? se opri Zîbin. Să le pună la rece, de ce ?
— Păi, dragul meu, răspunse Kornilov cu o ușurință minu-

nată, păi pentru că Institutul zoologic veterinar ne cumpără ma-
terialul osos. Așa că uite, mâine o să vină directorul cu profeso-
rul Dubrovski, o să examineze tot, o să facă actele și mai apoi o 
să ne tragă un perdaf pe măsura cheltuielilor. Dar asta e mâine, 
mâine nu e azi, cum spun leneșii. Asta v­am spus­o așa, pentru 
a vă îngrozi, că e azi.

Zîbin începu să râdă.
— N­o să treacă, Volodia. Numele v­a dat de gol. Trebuia 

să fi ales pe altcineva. Profesorul Dubrovski a fost arestat cam 
de o lună.

— Păi nu e acela, dragul meu, susură tandru Kornilov. Acela 
e istoric, dragule, iar ăsta e veterinar.
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nu avea niciun folos de pe urma lui în colhoz), confirmă cu au-
toritate :

— Nu, a venit, a venit. A venit cu el din oraș. Au oprit ma­
șina acolo, lângă râu – chiar ea a condus­o – și imediat s­au dus 
amândoi la groapă. El : „Stați, o să vă arăt eu, uite, uite și uite !“ 
I­a luat umbrela și a început să scormonească așa de tare, că ea 
imediat și­a dus batista la nas : „Nu e nevoie, nu e nevoie, ori-
cum v­am înțeles.“

Toți începură să râdă. „Păi ei nu­l iubesc pe Kornilov“, își 
spuse Zîbin și nici el nu­și dădu seama dacă asta îi face plăce-
re sau nu, în orice caz, în clipa aceea își dădu seama că Volodia 
putea să nu fie îndrăgit.

— Ei, și ce s­a întâmplat după aceea ? întrebă el.
— Păi după aceea au venit la mine. „Mitrici, primește mu-

safirii.“ Nevasta le­a încropit o omletă cu ceapă, iar pe mine m­a 
trimis după coniac. M­am întors, am rupt pentru ea trei mere, 
cele mai frumoase, ei, cele mai frumoase care erau, ea chiar s­a 
speriat : „Vai, vai, ce frumoase sunt, oare există așa ceva ?“

Zîbin se uită la muncitori. Ascultau și zâmbeau.
— Dar cine este ea ? întrebă el năucit. De unde vine ?
— Uite de unde vine ! spuse cu plăcere Mitrici. Păi nu știu 

de unde ! Doar nu am tras cu urechea. Numai uite ce am înțeles. 
Cică s­ar fi întâlnit undeva cu dumneavoastră. Sau ați fost la 
odihnă împreună, sau ați mers undeva.

— Eu ? Nu ! spuse Zîbin. Asta nu se poate.
— Nu, așa, așa, vă știe, s­a interesat foarte mult de dumnea-

voastră ! Zice : „Acum n­o să mă recunoască.“ Și el zice : „O să 
vă recunoască.“ Apoi el a dat fuga, i­a adus două cranii, de ca-
pră, ce știu eu. Fața de masă era curată, așa că le­a pus chiar pe 
ea ! Mai apoi nevasta a fiert­o în cenușă. După aceea s­au dus îm-
preună la râu... Mai tăcu o clipă și adăugă : Să se spele pe mâini !

Toți începură să fornăie într­un glas.
— Ei, bine, Mitrici, să mergem, o să mă ajuți ! Cât o să fie 

ei acolo...
— Dar e frumoasă, spuse Mitrici venind în urma lui. Plinuță ! 

Părul galben, vreo douăzeci și cinci, nu mai mult ! Coafură ! Lăn­
țișor ! Cesuleț !

Al treia în mașină era o fată înaltă, foarte frumoasă, care se-
măna cu o indiancă, cu o față curată, alungită, mată și cu păr ne-
gru strălucitor. Klara Fazulaevna, șefa departamentului de con-
servare. Ea privea deasupra mașinii și se gândea la ale ei. Iar 
după M­1 mai venea o mașină, una lungă, îngustă, galbenă, iute, 
ca un gonaci sau un ogar. (Zîbin nu se pricepea deloc la mărcile 
de mașini.) În ea erau numai două persoane : un bătrân înalt, slă-
bănog, într­un costum din șantung, și un nemțotei gras, blondin, 
ușor pistruiat, cu ochelari, cu un coif din plută și un aparat foto 
pe umăr. Tot el conducea mașina.

Mașina muzeului ajunse până la movilă, se cățără pe ea huru-
ind și se opri după ce se legănă și mârâi puțin. Uncheșul și direc-
torul săriră din ea. Klara rămase. Directorul o întrebă ceva sau îi 
spuse ceva (arătă cu degetul spre corturi și fornăi), dar ea, ca răs-
puns, numai ridică din umeri. Ambii arheologi se uitau la ei din 
vârful altui deal. În jur, care cu o chircă, care cu o lopată, se aflau 
muncitorii. Tocmai săpau dealul acela. Abia atunci se gândiră 
că nu e o fortăreață, ci mormântul unui conducător, un gorgan.

— Și iar o să se ducă o jumătate de zi ! Și din cele mai pro-
ductive, când e răcoare, oftă Zîbin privind spre drum. Dar ce să 
facem, Volodia, du­te și întâmpină­i, deocamdată eu o să dau 
fuga la prăvălie. Din moment ce l­au adus pe uncheș, fără asta 
nu putem scăpa. Și o luă la fugă în jos.

Kornilov se uită o clipă după el, gândindu­se la ceva, apoi 
strigă :

— Dar să luați numai vodcă ! Șampanie avem, se află în golf.
— Păi cum așa ? se minună Zîbin oprindu­se.
— Păi uite așa, i­o tăie Kornilov și o luă la goană jos.
Zîbin stătu puțin, se gândi, ridică din umeri.
— Oare de ce a adunat el șampania asta ? întrebă el nedume-

rit. Mereu tot face câte ceva...
— Păi l­a tras în piept, îi explică bucuros un tânăr care se 

afla alături, n­a venit. Uite, și atunci v­a vândut dumneavoastră 
toate proviziile lui !

— Cine ? Ei, dar astea sunt prostii ! dădu Zîbin din mână și 
vru să coboare, dar atunci un alt muncitor, Mitrici, în vârstă, 
grav, pe care brigadierul Potapov îl băgase în expediție (oricum 
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nițel cvas1. Ei, bună ziua, bună ziua, conservatorule ! Uite, am 
venit la tine după oase. El vorbea și îl privea în față cu niște ochi 
buni, zâmbitori.

— Dar, mă rog, noi am câștigat câte ceva, îi spuse încetișor 
Klara directorului.

— Noi doi, dădu din mână directorul, noi doi, se știe, suntem 
aur ! Noi suntem oameni de acțiune, preciși, noi nu stăm de glu-
me. Așa… Se întoarse spre profesor. Uite, vi­l prezint – Gheorghi 
Nikolaevici Zîbin. Probabil ați citit articolul lui din Kazahstankaia 
pravda2 despre bibliotecă. Ce scandal a mai făcut ! Dar el este pen-
tru noi conservatorul de antichități. Conducătorul tuturor lucrări-
lor. Iar acesta, conservatorule, e Nikolai Fiodorovici Dubrovski, 
compărătorul nostru de la Institutul Zoologic Veterinar. Ei, ce fa-
cem, îi cedăm oasele tale sau nu ?

„Volodia e un geniu“, își spuse Zîbin, dar zise :
— Păi, ce să cedăm ? Doar le­a stropit cu fenol. Nu poți să 

te mai atingi de ele.
— Păi n­are importanță ! N­are deloc importanță ! începu să 

susure energic profesorul cărunt ce semăna cu un pastor. Noi, 
dragă colega, o să le punem la apă și o să le spălăm. Și, știți 
doar ce preparate minunate o să devină ! Ghinionul nostru este 
pentru noi o extrem de mare fericire. O asemenea cantitate de 
material osos al unor linii de animale de rasă pură, pentru Asia 
Centrală, de la începutul erei, nu se mai află nicăieri ! Iar pen-
tru Artur Ghermanovici – dădu din cap în direcția gropii – este 
o comoară adevărată ! Doar el este specialist în cai ! Acum chiar 
lucrează la teza de doctorat despre povestea unui kirghiz și a ati-
tudinii lui despre calul lui Prjevalski3. Ia priviți – întinse mâna 
peste poiană. Vedeți ?

Zîbin se uită și zâmbi. Nemțoteiul – imediat îl boteză așa – își 
sumese pantalonii și se băgă în groapă. După el sări și Kornilov.

— Și prostul nostru se bagă acolo, se supără directorul și în-
cepu să strige : Vladimir Mihailovici, dacă o să scormonești în 

1 Băutură fermentată, slab alcoolizată, făcută din pâine neagră sau de orez.
2 „Adevărul de Kazahstan.“
3 Rasă de cai descoperită de exploratorul rus N.M. Prjevalski în 1879, în 
Asia Centrală.

Norii se împrăștiară, soarele își făcu apariția și imediat se 
făcu foarte cald. De fapt, vara era uscată. Ploi fuseseră nu de-
mult – niște ploi rare, piezișe, mărunte. Unele dintre cele care, 
dacă ajungeau undeva pe lângă Moscova sau Riazan, se numeau 
ploi cu soare. Dar acolo pământul epuizat de caniculă le absor-
bea cu sete, în mod deschis, prin toate dealurile și vâlcelele de la 
poalele munților, prin toate hectarele de trifoi cenușiu și clopoței 
albi, de frunze aproape anemice ale tufișurilor. Parașute albe plu-
teau în aer – păpădiile terminaseră de înflorit. Niște flori albas-
tre, delicate, aeriene de cicoare pe niște tulpini înalte, colțuroase, 
puternice și drepte, ca niște odgoane, se decolorau și deveneau 
de un roz ca de porțelan, albe, cenușii, incolore. Arșița tremura, 
așa cum pâlpâie aburul deasupra samovarului. Dar de pretutin-
deni începură să se audă cosașii. Când era vreme rea amuțeau, 
dar când era soare își alegeau pantele cele mai uscate, arse, și 
atunci totul fremăta de țârâitul lor, era așa de criminal de mono-
ton, că lui Zîbin i se părea că nu pur și simplu liniștea, ci o tăcere 
de moarte punea stăpânire pe el în toate aceste luni. Dar atunci 
totul din jur era din nou plin de fragmente – mărunte, care te tă-
iau tare. Iarba cânta, gemea, țârâia. Zîbin chiar distingea anumi-
te voci. Cineva ruga jalnic, cochet : „Vino, vino, vino...“ Iar aco-
lo, după ce fusese ascultat până la capăt, i se răspundea clar și 
supărat : „Nu, nu, nu !“ După ce trecu pe lângă umbrelă, Zîbin o 
văzu – verde, cu ochii mari, ca o lăcustă făcută dintr­o foaie de 
un verde­albicios, argintie de porumb. „Ea ?“ își spuse el. „Dar 
lăcusta nu țârâie, mi se pare...“

Directorul și profesorul Dubrovski stăteau în mijlocul poie-
nii. Și Klara se afla alături de ei.

— „Udă stomacul cu vin. Și­au făcut crugul constelațiile. O 
cicadă delicată, ascunsă, geme încetișor din cauza arșiței“, spu-
se Zîbin apropiindu­se și strângându­i mâna Klarei. Versurile lui 
Alceu, traducerea lui Veresaev, opere alese, volumul nouă. Bună 
ziua, tovarăși !

— Nu, mi se pare că mai așteptăm cu vinul, răspunse bucu-
ros directorul, deocamdată nu am muncit pentru tine nici pentru 
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„Doamne, Dumnezeule, exclama în el ceva, Lina. Doamne, 
Dumnezeule, Doamne.“

Scrisoarea se afla într­un plic îngust și subțire și Zîbin își 
aminti imediat mâna Linei în mănușă.

„Dragă Gheorghi Nikolaevici, sunt aici deja de două săptă-
mâni. Vă caut, vă caut și tot nu pot să dau de dumneavoastră. Încă 
de la Moscova am aflat că lucrați la muzeu, dar când m­am dus 
acolo, colaboratoarea dumneavoastră fermecătoare nu a putut 
să­mi explice nimic, în afară de faptul că vă aflați într­o expediție. 
Dar există un Dumnezeu ! M­am întâlnit cu Vladimir Mihailovici. 
El mi­a povestit tot. Vă rog să mă căutați. Probabil că va fi mai 
ușor pentru dumneavoastră decât îmi este mie. Am telefon în ca-
meră. O să aflați din cartea de telefon. Hotelul Alma­Ata, nr 42. 
O să mai stau acolo cam vreo două săptămâni. Îmi doresc să urc 
la dumneavoastră în munți. E adevărat, am fost acolo o dată cu 
Vladimir Mihailovic, dar fără dumneavoastră. De fapt, poate că 
este bine că am fost fără dumneavoastră. Acum am o cu totul altă 
imagine despre locul în care trăiți și despre cum trăiți, că altfel 
mi­ați fi spus verzi și uscate. Dar știți ce m­a uimit atunci îngro-
zitor ? Munții ! Ca și marea, în acel an 35. De fapt, dumneavoastră 
poate că ați uitat deja. Dar eu țin minte.

Aștept răspuns, așa cum așteaptă privighetoarea vara. Lina 
a dumneavoastră.

P.S. Dar chiar așa, mai țineți minte marea ? Adică marea, mu-
zeul din Anapa, crabul de sub pat și toate celelalte. Uite ce vre-
muri frumoase au fost, Gheorghi Nikolaevici ! Ți­e și frică să te 
gândești ! Așa că sunați­mă, vă rog. Încă o dată a dumneavoas-
tră Lina.“

Băgă scrisoarea în buzunar.
— Polina Iurievna tare a mai vrut să vă vadă, spuse respec-

tuos Artur Ghermanovici. Chiar s­a pregătit să vină cu noi, chiar 

mizeria asta, o să te trimit imediat la cazan să­ți opărești mâini-
le. Poate că pe ele se află pe bune o sută de puduri de sifilis di-
nainte de potop !

Profesorul începu să râdă și­și puse mâna pe umărul direc-
torului.

— Ei, nu, nu se poate ! spuse el gânditor. Nu se poate așa 
ceva, dragă Stepan Mitrofanovici. Chiar dumneavoastră spuneți 
că au o mie cinci sute de ani. Despre ce vorbim ?... Deodată îl luă 
pe director de braț elegant, chiar ca un profesor. Haideți mai bine 
să mergem să ne uităm la ele...

...Oasele stăteau de­a valma. Deasupra se aflau unele ne-
gre de la fenol, dar când fură răscolite, se făcură albe, galbene, 
crem. Se vedea că mai întâi multă vreme – poate secole întregi – 
fuseseră bătute de vânt, spălate de ploaie, acoperite de zăpadă, 
și uite, se făcuseră uscate, ușoare și sonore. Dar, în general, în 
groapă, sub baston apăru ceva ce semăna cu o grămadă de dan-
telărie multicoloră – asistentul cel rumen stătea deasupra gropii 
și învârtea în mână un craniu de cal.

— Ghici, ghicitoarea mea ! îl strigă încet Kornilov.
— Fiți atenți, își ridică deodată privirea asistentul, și cea-

fa e întreagă. Și uite, ia priviți... Și­i băgă în mâna profesorului 
craniul de cal.

Acela îl luă, îl învârti pe o parte și pe alta și­l puse cu preca­
uție pe pământ.

— Da, spuse el, scuturându­și prin frecare vârfurile dege-
telor, totul este foarte, foarte !! Faceți cunoștință, vă rog. Acesta 
este gazda, Gheorghi Nikolaevici Zîbin. Iar acesta... Și spuse nu-
mele și patronimicul asistentului.

Artur Ghermanovici zâmbi și se ridică.
— Bună ziua, spuse el. Vă rog să mă scuzați, nu vă dau mâna. 

Am pentru dumneavoastră o scrisoare de la Polina Iurievna. 
Numai că e acolo, în mașină, în servietă. V­o aduc acum, da-
că­mi permiteți...

Se uită cu părere de rău la craniul de cal, se ridică și se duse. 
Și Zîbin se duse după el. Era așa de năucit, că nici nu puse vreo 
întrebare.
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Dar receptorul continua să scoată zgomote și îl puse înapoi în 
furcă. Contabilul țăcăni pentru ultima dată din bila lui, răsuflă 
ușurat și aruncă abacul pe masă.

— Telefonul nostru e prost, spuse el cu plăcere. De trei ani 
uite, ne chinuim așa. Uneori trebuie să suni urgent, și nu poți, 
nu poți !

Zîbin se uită la el și deodată, enervându­se, lovi din toate pu-
terile cu pumnul în furcă. În receptor ceva explodă zgomotos, 
pocni parcă un balon și iar începu să se audă zgomotul. Marea 
apăru din nou.

„Și ce dracu’ m­a pălit așa, strigă el, venindu­și în fire. Am 
găsit și momentul.“

Și, aproape inconștient, ridică receptorul, iar în clipa aceea o 
voce clară de femeie îi spuse : „Numărul doi.“

— Numărul doi, fiți bună, strigă el, sărind în picioare. Da­
ți­mi Institutul Veterinar. Ce număr ? Păi oricare ! La infor mații, 
faceți­mi legătura la informații.

În receptor se făcu puțin timp liniște, iar mai apoi aceeași 
voce spuse : „Nu am numărul de la informații. Vă fac legătura la 
biroul de personal.“

Destul de multă vreme nimeni nu răspunse la telefon. Apoi 
o voce de femeie întrebă cu cine dorește. O rugă să o caute pe 
Polina Iurievna Potoțkaia.

— O clipă, spuse vocea. Și deodată auzi pocnetul mărunt al 
unor tocuri grăbite : poc, poc, poc. „În institut i se spunea capra“, 
își aminti el. Receptorul tresări și auzi o voce bucuroasă : „Da.“ 

Își trase sufletul. Ea era !
Era „da“­ul ei. Ca să vezi ! S­au întâlnit ! Și mai primi de la 

ea un „da“. Unul așa de plin de bucurie și sincer, ca întotdeau-
na. Și, la fel ca întotdeauna, care nu însemna nimic și care n­o 
costa chiar nimic.

— Bună ziua, Lina, spuse el. Eu sunt, Gheorghi. Ați venit 
de mult ?

Imediat ce se prezentă, ea exclamă chiar aproape supărată : 
— Ei, în sfârșit !...
Și... De fapt, după încheierea conversației, el nu­și putu 

aminti deloc începutul ei. Ținea minte numai că imediat totul 

am așteptat­o special o jumătate de oră, dar probabil a apărut 
ceva.

— Cum așa ? spuse Zîbin, dându­și prea puțin seama de ce 
spune. Deci asta... asta... Nu știa ce să spună și ce să întrebe.

— Păi uite cum s­a întâmplat totul, explică serios asisten-
tul. Vladimir Mihailovici a dus la institut oasele acestea cu rugă-
mintea de a le analiza și de a face un referat. Desigur, l­am tri-
mis la catedra de zoologie. Aici s­a întâlnit cu Polina Iurievna. 
Pe atunci tocmai venise și făcuse cunoștință cu muzeul nostru de 
studiu. Ei, și când a văzut oasele acestea, a vorbit cu Vladimir 
Mihailovic și l­a rugat să­i arate totul la fața locului. A venit, s­a 
uitat, a luat ceva cu ea la laborator. Apoi a făcut un referat la rec-
torat și a dat o copie la Institutul de Istorie a Kazahstanului. „A 
fost descoperită o mare cantitate de material osos domestic înain-
te de orice fel de metisaj. Consider necesar să se obțină întreaga 
colecție.“ A susținut­o profesorul Dubrovski. Au fost trimiși bani 
pentru asta. Uite, și am venit să vedem ce cumpărăm.

— Așa deci, spuse Zîbin, revenindu­și deja. Așa deci ! Acum 
am priceput. Și deodată începu să se grăbească foarte tare și să 
se agite. Atunci mă duc chiar acum s­o sun pe Polina Iurievna, 
că altfel o să se termine programul la birouri și... Dar dumnea-
voastră, vă rog, mergeți acolo. Vin și eu acum. Uite, dau un te-
lefon și vin repede. O clipă numai !

La birouri era aprinsă o singură veioză și un contabil stă-
tea la masă și calcula trist la abac. Zîbin intră și, fără să ceară 
permisiune, luă receptorul. În receptor pârâi ceva, apoi se por-
ni. Din când în când răzbăteau parcă frânturi de cuvinte. Zîbin 
puse jos de câteva ori receptorul și­l ridică din nou, dar nu auzi 
în el altceva decât bubuituri și trosnituri. Iar mai apoi nu se mai 
auziră nici ele și le luă locul un zgomot egal, cumva poros. „Ca 
într­o scoică, ca într­o scoică mare.“ Și imediat își imagină că, 
uite, merge din nou noaptea pe cărăruia îngustă de pe malul în-
alt și nu e nimic în jur, întuneric beznă, și numai în față, ca o 
lumină albă, rotundă, se vede un mic felinar aprins, iar jos ma-
rea vuiește, oftează și clocotește. Mergea el odată așa și avea în 
tiubeteică un crab. Și era un crab uriaș, negru­verzui, supărat și 
înțepător ca un cactus. „Da, crabul acela era un om“, își zise el. 
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— Vedeți, aici mi se șoptește : tânăr, frumos, singur. Bine, 
ne­am înțeles, lângă fântână. Dar acum chemați­l la telefon pe 
profesorul meu. Numai că mai repede, au nevoie de telefon. Aici 
toți se interesează de achiziția lui.

Pentru a uda cum se cuvine achiziția, au ales un loc minunat. 
Au pus masa chiar la marginea pantei. În locul acela pornea spre 
șosea un povârniș nisipos umed, nu galben, ci de un portoca-
liu­ruginiu, și chiar până în vârf acoperit de buruieni, de dracilă 
ghimpoasă, de frunze rotunde, purpurii, și de niște frunze mici 
de brusture, egale și ordonate, ca niște umbreluțe chinezești. Iar 
dincolo de șosea începeau mlaștinile cu rogoz, marea curată și 
densă de flori de nu­mă­uita, pârâiașul furtunos Almaatinka, iar 
în ea, în mijlocul spumei și al stropilor, al huruitului și al strălu-
cirii, sclipea în soare un bolovan mare, negru, care semăna cu un 
hipopotam ce se scălda. Ce mai, un loc minunat !

Umbră și soare, răcoare și prospețime.
Și, pe când se apropia, Zîbin auzi de la distanță vocea direc-

torului. Directorul avea o voce tunătoare. Deci tuna și fulgera 
împotriva cuiva. „Oare împotriva cui ?“ își zise Zîbin.

Se apropie și nu văzu pe nimeni în spatele merilor. Toți stă-
teau jos și ascultau. Numai uncheșul dormea cu capul sprijinit 
de trunchiul unui măr, sforăind ușor. În fața Klarei, pe fața de 
masă, se aflau câteva cutii cu țigări.

„Dar ea nu fumează“, își spuse cam nehotărât Zîbin. Klara 
tăcea și se juca cu furculița. Alături de Klara stătea Dașa, nepoa-
ta brigadierului Potapov, o fată pistruiată, cu o față de un roz de-
licat. Tocmai se mutase în anul al patrulea la studioul de teatru 
și Potapov nu­i putuse ierta asta. Toți se uitau cu mare atenție 
la director.

Iar el încheie o tiradă, luă o pauză de mare efect, tuși, luă cu 
furculița un inel de ceapă, îl mestecă alene și continuă deja cu o 
altă voce, ușoară și artistică :

— Și mai e ceva, profesore, să nu credeți că este vorba de un 
fleac. Să spui la curs studenților „Tovarășul Stalin a greșit“ este 
totuși o adevărată crimă de stat.

se petrecuse ca și cum între ei n­ar fi fost ani, întâlniri, certuri, 
despărțiri. Memoria îi reveni integral numai când începură în-
trebările ei.

— Ei, și când o să veniți până la urmă ? Vreau foarte mult 
să vă văd !

— Doamne, păi oricând, răspunse el. Ei, chiar și acum ! Și 
într­adevăr, era gata, ca un puștan, să alerge imediat spre șosea 
și să ia orice mașină.

Ea începu să râdă.
— Și eu mă temeam că v­ați schimbat. Ei, nu, astăzi nu se 

poate. Ai noștri sunt acum acolo, nu ? Sunteți singur acum ?
— Singur, răspunse el. De ce ?
— Ei, cum e cu oasele ? E în ordine ? Totul e bine ?
— Foarte, răspunse el, deși nu înțelegea chiar nimic, ce 

oase, ce ordine ? E foarte, e foarte bine, spuse el.
— Și Volodia s­a ținut de cuvânt ? Ei, transmiteți­i salutările 

mele. Deci n­am mai apucat să vă facem o surpriză. Ascultați, 
conservatorul… doar aici vi se spune „conservator“. Am râs așa 
de tare ! După două sunt mereu liberă. Deci mâine, să zicem, ei ?

— Minunat, răspunse el hotărât. Unde ?
Și atunci ea începu să vorbească altfel, ca odinioară, uite, ca 

atunci, la mare. Și vocea ei chiar îl puse pe jar.
— Păi unde vreți, dragul meu, unde vreți. Poate să trec pe la 

dumneavoastră, la muzeu ?
— Da, spuse el repede. Veniți la muzeu. Apoi își veni în fire. 

Stați puțin, spuse el, nu e bine la muzeu. Uite, știți intrarea prin-
cipală în parc, acolo unde e fântâna ? Deci lângă fântână. Bine ? 
Și imediat se gândi : nu, nu e bine, acolo e cam multă lume. Dar 
ea deja îi răspunse :

— Mereu mi­a plăcut o scenă lângă fântână. „Să mă umi-
lesc în fața polonezei mândre ?“1 Minunat, cum spune Volodia. 
Numai să nu întârziați prea tare, că altfel, știți, să stau așa, în 
ochii tuturor... 

În momentul acela cineva o strigă de undeva :

1 Vers din drama Boris Godunov, de A.S. Pușkin.
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dăunător. Este o diversiune ideologică împotriva sufletelor voas-
tre de cățeluși și pentru asemenea chestii, uite, o să rupem gâtul.

Își strânse pumnul amenințător :
— Pentru că noi nu avem pe lume nimic mai scump decât pe 

voi, cei pistruiați și mucoși.
— Dar, Stepan Mitrofanovici… făcu profesorul punându­și 

mâna pe piept. Dar ceea a ce a spus fratele meu este o explicație 
particulară a unui specialist în istorie, care, față de învățătura 
lui stalin...

— Păi tovarășul Stalin este corifeul tuturor științelor, i­o 
tăie repede și sever Kornilov și se uită la Zîbin (numai el îl vă-
zuse). Aici istoricii nu au ce să mai explice.

— Ei, da, ei, da, se uită neajutorat spre el profesorul și înce-
pu să mormăie, nemaiînțelegând nimic. Corifeu ! Sunt de acord ! 
Corifeul tuturor științelor ! Ce să mai explici aici ! Sunt de acord, 
n­am nimic de zis... Dar nu se poate ca orice mărunțiș...

— Păi în învățătura tovarășului Stalin nu e nimic mărunt, 
glăsui la fel de sever Kornilov și se uită ușor spre Dașa. Că dacă 
ne­ai da mână liberă, nouă, intelighenției viclene și șmechere, 
atunci noi, ce să mai...

În momentul acela profesorul se tulbură așa de tare, că­și 
scăpă ochelarii pe masă.

— Păi tu mai bine ai tăcea, porunci deodată sever directo-
rul. Uite, mai bine ai tăcea puțin. Ia uite, frate, tare limbut ai 
mai devenit ! Înțelegeți­vă cu conservatorul vostru pentru ceva 
bun... („Ei, ce să vezi, numai asta îmi mai lipsea“, își spuse aiu-
rit Zîbin.) Dar uite, din nou nu mă înțelegeți, se întoarse el spre 
profesor. Ce e important aici ? E important acum cu ce anume a 
vrut el să mă înțepe acum. Nu, nu mă înțepi tu, dragul meu. Da ! 
Învățătura conducătorului este intangibilă și indivizibilă ! Da ! În 
ea nu sunt mărunțișuri, oricât de mult ai râde tu de asta ! Ea nu 
trebuie să fie ju­de­ca­tă ! Ea trebuie să fie în­vă­ța­tă ! Înțelegeți, 
în­vă­ța­tă ! Uite, cum este învățat la școală abecedarul. 

„Doamne, Dumnezeule, Doamne, Dumnezeule, ce spune el“, 
își zise Zîbin, „doar e un om deștept, dar...“ Ieși din spatele mă-
rului, dar nu­l remarcă decât Klara.

— Ne aflăm în ajunul războiului, continuă directorul după 
ce tăcu puțin, pe un cu totul alt ton, liniștit și gânditor, ne aflăm 

„A, iată de ce tac ei așa“, își spuse Zîbin și­i aruncă neliniștit 
o privire lui Kornilov : oare e pornit tare ? Nu, parcă nu în mod 
deosebit, în orice caz, stă ca și ceilalți.“

— Dar nu a fost așa, nu a fost deloc așa, mai că începu să 
plângă profesorul. Fratele meu, la întrebarea studenților dacă 
pot considera că prăbușirea Imperiului Roman este o urmare a 
revoluției sclavilor, a răspuns...

— Asta nu e important. Asta nu e important deloc, i­o tăie 
directorul autoritar și­i respinse cu palma protestele. Important 
e că a spus „nu“ ! El a spus „nu“ când conducătorul a spus „da“. 
Păi cum altfel ? Ce înseamnă cuvintele „Nu știu ce a avut în 
vedere Iosif Vissarionovici, dar adevărat este că, după răscoa-
la spartanilor, Roma a continuat să mai ființeze 550 de ani și a 
devenit un imperiu mondial“ ? Iar tovarășul Stalin a scris foarte 
clar și simplu : barbarii și sclavii au răsturnat cu zgomot Imperiul 
Roman. Deci acesta este adevărul științific. Așa e sau nu ?

— Asta așa e, desigur, aprobă trist profesorul. Dar...
— Asta așa e, desigur, dar fratele dumneavoastră e arestat, 

continuă înviorat directorul. Înțeleg, vai, ce bine mai înțeleg ! 
Doar este vechiul cântec. „Taci, știu și eu singură, dar șobolanul 
ăsta e cumătrul meu.“1 Și uite, fata asta – și arătă cu un gest 
amenințător, antic, peste toată masa, spre Dașa – și­a pierdut un-
chiul. Și atunci ce spune fratele colhoznic, tatăl ei ? „Nu cred, nu 
se poate, organele nu au dreptate“ ? Nu, el spune : „Din moment 
ce l­au luat pe Petka, înseamnă că au avut pentru ce.“ Uite cum 
gândește un țăran colhoznic simplu despre draga lui putere so-
vietică. Dar noi suntem intelighenția, vicleană și șmecheră... nu 
vă supărați, și eu sunt din același aluat, de aceea și vorbesc așa...

— Așa că uite, Stepan Mitrovanovici, pe unchiul Petia l­au 
apucat de clește, de ceea ce era dăunător, dar pe fratele dumnea-
lor... spuse Dașa timid și se înroși toată.

— Vai, vai, vai, dădu din cap directorul, iradiind și întorcân-
du­se spre ea cu tot trupul. Așa deci, mama ta, deșteptăciunea 
deș teptăciunilor, ce crezi, că propaganda de la catedră a profe-
sorului nu este ceva dăunător ? Draga mea, e mai rea decât ceva 

1 Vers din fabula lui I.A. Krîlov, Sfatul șoarecilor.



32 33

Era aur, fragmente de ceva, un fel de zale, niște margini ale 
unui obiect, plăcuțe, galben­palid, opace, fără luciu. Era într­ade-
văr aurul morților, chiar cel care cade din orbite atunci când este 
dezgropat din pământ un craniu cenușiu înfipt în el, care licărește 
printre coaste, care se lasă la fundul mormântului. Într­un cu-
vânt, era chiar acel aur arheologic pe care nu­l poți confunda ni-
ciodată. Zîbin, uitând de tot, învârti tăcut aceste plăcuțe și pla-
chete. Cele mai mari dintre ele semănau cel mai mult cu o frun-
ză galbenă de mesteacăn. Aveau aceeași culoare, același con lat, 
subțire, ascuțit.

Le luă cu grijă în mână, bucată cu bucată, și le puse înapoi în 
vata din cutiuță. Da, da, era chiar ceea ce îi căzuse în mână deja 
de câteva ori. Ba un șofer le aduse de undeva, ba se îndură de ele 
bufetiera. Dar acum, aici, în vată, stăteau de­a valma.

— Și aici, uite, e un cercel, spuse Klara, deschizând o cuti­
uță de chibrituri, priviți, ce subiect ciudat : un șoarece îi mănân-
că burta unui om care doarme.

— Dă­i o lupă, dă­i ! porunci animat directorul.
— O bucățică de diademă, continuă Klara, după ce deschi-

se o cutie lungă de la trabucuri. Sunt în total trei bucăți. Am luat 
numai una.

Lui Zîbin îi tremurau până și mâinile. Așa de neobișnuit era 
acest lucru. Bucățica era formată dintr­o plăcuță ajurată de aur, 
împărțită în două niveluri. În cel superior era înfățișat un dra-
gon cu coarne – părea o pisică agilă, stând pe labe ca pe arcuri. 
Stătea în picioare cu trupul șerpuind și rânjind. Era foarte clar 
conturat fiecare colț al animalului. Iar un nivel mai jos era re-
prezentat un ieduț. Un sprinten ieduț­teklik1, cum i se spunea pe 
acolo. Stătea pe o moviliță sau pe o înălțime și se uita în depăr-
tare. Și avea niște copite așa de strânse, și o mutriță care privea 
așa de frumos ! Și mai zburau și niște lebede, se ridicau niște fa-
zani și rațe, zburau păsări mici. Separat, ca pe un capitel al unei 
coloane, se afla un căluț frumos, înaripat – numai că în niciun 
caz nu era Pegas, ci căluțul mic, slăbuț al lui Prjevalski. Și un 

1 Cuvânt de origine kumîkă, „unic“.

în ajunul celui mai groaznic și nemilos război. Dușmanul numai 
asta așteaptă, să găsească o fisură în conștiința noastră. Uite, în 
conștiința lor ! dădu din cap spre Klara și Dașa. Pentru că noi pe 
ei – pe fetițe și pe băieței, pe copiii noștri – îi trimitem primii să 
moară pentru orânduirea noastră. Și atunci cum, o să permitem ca 
un unchi să le otrăvească conștiința abia închegată, uite, tocmai 
cu asemenea chestiuni ? Că doar dacă aici se află o greșeală a con-
ducătorului, înseamnă că pot fi și în continuare altele ? Prin ur-
mare, el vorbește fără să se gândească, nu­i așa ? Ei, sau vorbește 
fără ca să știe ? Nici asta nu­i deloc bine. Dar atunci cum putem 
să­l considerăm conducător pe omul care... Nu, nu, asta e total 
inimaginabil ! Dumneavoastră, eu, el, ea – putem să greșim, dar 
conducătorul, nu ! El nu poate. El e conducător ! El trebuie să con-
ducă și el ne conduce pe noi. „De la o victorie la alta“, cum scrie 
pe peretele institutului vostru. El e înțelept, măreț, genial, atot­
știutor și, dacă toți o să ne gândim la el astfel, atunci o să învin-
gem. Fratele dumneavoastră a fost arestat pentru că el a pus la în-
doială aceste adevăruri, chiar dacă numai într­o singură privință. 
Dar asta e crimă, pentru așa ceva ești judecat. Asta e tot. Iar acolo 
e treaba organelor. Poate că, așa e, o să țină cont de vârstă. Și să 
nu mai spuneți asta nimănui. Așa e, o să se lege de cuvinte și... 
Ei, dar unde dracu’ e conservatorul ăsta ? Și nu e niciodată acolo 
unde ai nevoie de el !

— Sunt aici, spuse Zîbin.
Se duse și se așeză spre taburetul ce fu împins spre el. Și toți 

tăcură imediat, privind spre el.
Tăcea și el, sprijinindu­se în cot și privind spre fața de masă.
— Și ce articol i s­a atribuit fratelui dumneavoastră ? îl în-

trebă el pe profesor.
Acela vru să deschidă gura.
— Păi de unde să știe ? strigă directorul sever și neliniștit. 

Are loc o anchetă. Bine, gata cu asta ! Klarocika, ia arătați­i con-
servatorului ce a găsit uncheșul și să mergem. Că de băut, se 
vede că o să bea singuri. Asta niciodată nu ruginește la ei !

Și Klara deschise prima cutie de țigări ce se afla în fața ei.
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— Îți arăt eu ție ! îl amenință directorul cu degetul și zâmbi. 
Ai grijă tu, vezi ce vorbești !

— Ei, dar ați luat locul sub pază ? întrebă Zîbin. Doar ați fost 
acolo chiar dumneavoastră ! Ce este, un gorgan, un mormânt ?

— Bine, se ridică greu directorul. O să vii mâine și o să vezi 
chiar tu. O să vină și porumbeii ăștia, căutătorii de comori ! Bule­
tinele lor sunt la mine în birou. Să iei cu tine doi sau trei munci-
tori cu lopeți ! Și mâine să nu puneți nimic în gură. Beți azi ! Să 
mergem, profesore.

— Doamne Dumnezeule, Doamne Dumnezeule ! zise Zîbin, 
și fu cât pe ce să scape bucățica diademei. Profesore, vă așteaptă 
la telefon Polina Iurievna. Doamne Dumnezeule, Doamne 
Dumnezeule, cum am putut să uit ! Să mergem mai repede, mai 
repede !

Dar profesorul deja se ridicase încruntat de la locul lui și­și 
scoase ochelarii.

Mâinile îi tremurau ușor. Avea din nou înfățișarea lui obiș nu­
ită – sever, supărat, poate, desigur, și puțin cherchelit : nici aurul 
arheologic, nici dragonul cu coarne, nici vrăjitoarea aceea nu­l 
impresionaseră deloc : nu intrau în preocupările lui.

— Uite, Artur Ghermanovici și dumneavoastră o să mergeți 
mai repede, mai repede, spuse el politicos și înveninat. Dar pen-
tru mine, la cei șaizeci și cinci de ani ai mei, asta înseamnă mai 
repede, mai repede... Și ce să alergăm așa ?

Îl privi pe Zîbin și dădu din cap : 
— Dar cum de ați putut una ca asta ? spuse el greu. Doar este 

vorba de treburi, drăguțule, de treburi ! Trebuia să ne înțelegem 
referitor la întâlnirea de mâine. Uite, de unde s­o iau acum pe 
Polina Iurievna ? Of, cum faceți voi asta... Și pentru că totul e 
mai repede, mai repede, mai repede...

La birouri nu mai era nimeni. Receptorul se afla, ca mai îna-
inte, pe birou. Dar acum era total mort, rece, fără nicio voce, 
fără vuietul mării. Și nimeni nu mai trăia și nu mai aștepta în el.

Iar când Zîbin se întoarse, nu mai erau nici mașinile. Pe cul-
mea dealului se afla Kornilov, se legăna și, zâmbind, se uita la 
el. Avea un pahar în mână. În mod clar nu­i mai păsa de nimic.

căluț asemănător care se ridica spre cer. Pe el stătea o tânără fe-
meie. Vântul îi ridicase părul, care semăna cu un coif. Și în fe-
lul în care se apleca această călăreață se simțea iuțeala zborului, 
felul în care tăia aerul șuierător. Nivelul al doilea era ocupat de 
ceva lung, subțire, volatil, ușor încurcat – să fi fost niște alge, 
sau niște iarbă întinsă în bătaia vântului.

Și în toate se simțeau maniera maestrului, degetele lui genia-
le deprinse cu modelatul, tăiatul și dăltuitul. Zîbin nu mai întâl-
nise nimic de felul acela.

— Analoguri ? întrebă Kornilov. China ?
Zîbin ridică ușor din umeri.
— Ei, și totuși ?
— Nu știu, răspunse Zîbin, adică, desigur, nu e China. Dra­

gonii chinezi sunt jivine, șerpi, dar aici e o pisică cu coarne, un 
tigru balhaș.

— Dar ați observat gaura de jos ? îi arătă Klara. Diadema se 
încheie cu un acoperământ. Ea mergea cu fața acoperită.

El o privi parcă gânditor.
— O cunună de aur cu dragoni și un văl de mireasă, spuse 

el, imaginându­și cum arăta asta. Mireasă. Prințesă a sângelui 
și preoteasă.

— Șamană, spuse Kornilov. Există ceva asemănător la șa­
ma nii siberieni.

— Da, poate să fie și o vrăjitoare, fu el de acord. O să vedem 
asta după inventarul funerar. Și, desigur, după craniu. Dar dacă 
este deja foarte tânără, continuă el după ce se gândi puțin, atunci 
puțin probabil că e vrăjitoare. Deși... Își desfăcu ușor mâinile : 
Ce știm noi despre ei ? Despre ea. Ce este ea ? Aproape fantezia 
noastră.

— Nu, lăsați o șansă și vrăjitoarei, îl rugă Kornilov. Doar ce 
minune mai e și asta : o tânără vrăjitoare din epoca de bronz, cu 
părul despletit, gonește pe cerul înserat, pe un dragon. Vîjjjjj ! Și 
din calea ei se trag în toate părțile stăncuțe și ciori. Cra, cra, cra ! 
Iar în urma ei fum, fumul îți intră în ochi ! Și deasupra munților 
o urmă de foc. Iar ea are un văl și o coroană de aur.

Îi aruncă o privire directorului :
— Doar este o minune, nu ?
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am tot strigat ceva. Doi martori. Și, după lege, nici nu e nevoie 
de mai mult.“

— Dați­mi niște apă, ceru el foarte răgușit. Ce, ieri chiar 
m­am ambalat serios ?

— Ei, nu, prostii, dădu liniștit din mână Zîbin, v­am adus 
imediat aici.

— Dar am strigat ? întrebă Kornilov cu inima pierită.
— Păi ați strigat ceva. Vreți să beți ? Stați puțin, acum. 
Ieși, dar reveni imediat cu o cană mare emailată.
— Uite, beți, spuse Zîbin aplecându­se deasupra lui. Beți 

numai cât puteți.
— Vai, ce e asta ?
Kornilov luă o înghițitură și împinse cana.
— Zeamă de castraveți. Dar nu mai întrebați, beți, beți.
Îl obligă să bea aproape jumătate, apoi zise :
— Ei, bravo. Și acum dormiți.
Ieși, luând și cana.
Mai apoi, peste o jumătate de oră, după ce dormise bine și 

se trezise de la scârțâitul ușii, intră Potapov, cu galoșii puși pe 
piciorul gol, cu cămașa scoasă din pantaloni, și veni lângă el. 
Dar el stătea întins, cu ochii închiși, încă mai moțăia adormit, și 
acela stătu puțin în picioare lângă el și plecă. Iar după aceea fu 
cumva un delir tulbure. Parcă dormea, parcă pur și simplu se to-
lănea așa, fără cunoștință, cu febră. Și când se trezi în cele din 
urmă era chiar dimineață : lumină, soare, păsările cântau în toată 
voia. În camera vecină cineva vorbea și râdea. Potapov îi spu-
nea lui Zîbin ceva tăios, dar încet. Acela răspundea la fel de în-
cet, dar cu o voce cumva ciudată, parcă încercând să­l convingă 
sau să se scuze. Își dădea seama că vorbesc despre el, se ridică, 
se apropie de ușă, puse cârligul și­și lipi urechea de o crăpătură. 
Ultimele cuvinte ale lui Potapov pe care le prinse fură : „...Uite, 
asta chiar că n­o pot suporta în nici un caz.“ Apoi începu să vor-
bească Zîbin. Vorbea rar, gânditor, parcă chibzuind la ceva.

— Păi, într­adevăr, nu se poate înțelege nimic.
— Ieri la noi l­au ridicat pe un brigadier, spuse Potapov.
— Ei, uite, vezi ? L­au ridicat pe brigadier. Și pentru ce ? 

Probabil nimeni nu știe.

— Hm, spuse Zîbin. Care va să zică, revoluția sclavilor, da ? 
Și să mai și aștept cinci sute cincizeci de ani, da ? Da ? Dar n­ar fi 
oare mai bine să facem și noi același lucru ? Da ? Da ? Da ?

Mai apoi Kornilov fu nevoit să­și amintească foarte des zile-
le acelea. Lucrul cel mai ireparabil, cel mai groaznic din viața lui 
începuse chiar din acea zi. Dar în memorie îi rămăseseră numai 
puține lucruri : în primul rând, o lumină albă, strălucitoare, a lăm-
pii cu gaz de sub cortul mat, căreia i se tot coboară fitilul (proba-
bil se întâmplase ceva cu hidrocentrala). Sub ea strălucește, cu 
muchiile lui mari, un samovar înalt, alb, iar deasupra lui se află 
un ceainic, alb și rotund, ca un pisoi încolăcit. Mai apoi Dașa cea 
rozalie – subțire, frumoasă, moale, cu un batic alb de mătase cu 
mingiuțe roșii. Ea fredonează și merge prin cameră. Atunci el își 
amintește ceva și strigă la ea : „Artisto, artisto !“ Ea zâmbește și 
zâmbesc și ceilalți.

— Ei, și­a revenit, spuse mârâind Potapov.
Dar mai apoi din nou întuneric, liniște, împăcare. Mirosea a 

ceva sărat, a cvas și a mucegai. Fie alături se afla un butoi cu 
castraveți, fie se punea varză la murat. Dincolo de draperie se 
afla chiuveta : pic, pic, pic... O picătură pe minut. Dar când, 
dimineața, s­a trezit în cele din urmă, a văzut deasupra o fereas-
tră mată, cenușie, și pe cineva alături care se instalase pe două 
bănci. Și­a ridicat privirea. Și acela a început să se miște. Prin ur-
mare, nu dormea, ci îl supraveghea.

— Ei, cum vă simțiți ? întrebă celălalt om, al doilea, și ime-
diat îl recunoscu pe Zîbin. Îl recunoscu și de­acum se sperie 
de­a binelea.

Până atunci nu avea nimic în minte, era așa, un fel de tulbu-
reală prăfoasă, niște fragmente de ceva, ceva cețos și deloc bun. 
Și deodată își aduse aminte de toate discuțiile din ajun. Adică nu 
tot, desigur, dar și ceea ce­și amintea din ele era oricum suficient 
pentru tot felul de concluzii, și ce­o să fie mai departe ?

„Doamne, Dumnezeule“, își spuse, „Doamne, Dumnezeule, 
uite, am dat de belea. Doar am strigat. M­au luat de acolo și eu 
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Își făcu apariția și văzu : masa era pusă, samovarul strălucea. 
Zîbin, ca de obicei, mergea prin cameră, Potapov stătea la fe-
reastră pe un taburet, iar Dașa, la masă, ștergea cănile.

— Bună ziua, tovarăși, spuse tare Kornilov. Uf, ce saramură 
cruntă ai, Ivan Semionovici, cum am băut­o, imediat m­a ușurat. 
M­am culcat și am adormit.

— Avem o saramură grozavă, fu de acord împăciuitor Potapov. 
Nevasta o ține special pentru asemenea situații. Daria, lasă și tu 
treaba, toarnă­i ceai, mai tare, mai tare. Toarnă­i numai grosime. 
Acum ăsta e cel mai important lucru pentru el.

Dașa îi turnă un pahar de ceai plin ochi – ceai amar și negru­ro­
șietic, ca manganul. Îl dădu peste cap din două înghițituri și­i în-
tinse Dașei paharul gol ; ea i­l umplu din nou până sus. El o privi 
și deodată văzu din nou că ea e foarte frumoasă și bine făcută – 
așa de subțirică, așa, ceva cu picioarele tare lungi, cu o rochiță 
ușoară, și se uită la el așa de blând, așa de frumos, zâmbește așa 
de senin, dinspre ea adie a prospețime și curățenie. Și doar i­a 
luat apărarea dintr­odată, și așa de pătimaș, de sincer. De la gân-
durile acestea îl luă cu cald – deodată, pur și simplu așa, fără nici 
un motiv, întrebă :

— Ei, dar dacă aș mai lua o sută cincizeci ? începu chiar el 
să râdă primul, arătând că este numai o glumă.

Și se petrecu ceva incredibil : Dașa se ridică în tăcere, se 
apropie de bufet, scoase de acolo coferul și­i umplu un pahar 
cu pereții subțiri.

— Poftim, îi spuse ea.
— Daria, ce faci ? își holbă înnebunit Potapov ochii la ea.
Ea îl privea zâmbind.
— Păi chiar dumneavoastră, nene Vania, când vă doare ca-

pul...
— Păi tu... păi tu... de fapt, ce vrei să faci ? începu să stri-

ge Potapov, sări în picioare, împroșcă salivă și­și arătă colții în 
direcția ei.

Atunci se amestecă Zîbin.
— Gata, gata ! spuse el. Gata ! Stai jos ! Bravo, gazdă ! Beți, 

Volodia !

Potapov mormăi ceva.
— Ei, vezi ? Dar pe Vladimir l­au expediat din Leningrad, 

la fel, desigur, pentru nimic. Tatăl lui fusese mare pe lângă țar. 
Dar copiii nu sunt răspunzători pentru părinții lor, asta condu-
cătorul a spus­o. Uite, Kornilov e tot timpul precaut, are nervii 
încordați. Uneori, desigur, izbucnește. Însă e vorba numai de 
același lucru : săpăm, săpăm și, în afară de gunoaiele astea, nu 
am dat de nimic. Și apoi povestea asta idioată cu șarpele. Știi 
doar cât sânge ne­a costat. Și doar au suportat în tăcere.

— Păi tocmai, că el n­a tăcut, zâmbi disprețuitor brigadie-
rul, tot venea după mine și făcea agitație. „Care­i treaba, Ivan 
Semionovici, putem să vă ajutăm cu ceva ?“ Așa m­am săturat 
de el cu toată compătimirea lui ! O dată i­a tăiat­o : „Dispari“, îi 
zic, „piază­rea, și așa mi­e silă și fără tine.“ („N­a fost vorba de 
nimic de felul ăsta, n­a fost nimic de felul ăsta !“ își zise repede 
kornilov.)

Și deodată în conversația lor interveni o voce de femeie :
— Uite, așa sunteți mereu, nu aveți încredere în nimeni. De 

fapt omul vă compătimea, voia să ajute, iar dumneavoastră...
Ceva scârțâi, podeaua sau un taburet.
— Știi tu oare câte asemenea ajutoare s­au aciuat pe lângă 

mine ? spuse Potapov cu o asprime veselă. Uite, și tu mă ajuți. Zi 
și noapte mă ajuți. Cum te strecori în fânar cu cărțulia...

— Ei, ai găsit și tu ce să spui, începu să râdă Zîbin. Păi ea 
chiar în fânar lucrează. Uite, o să ajungă o actriță mare, atunci 
o să vezi...

— Hm ! începu să râdă răutăcios Potapov și începu să se 
agite. Oricum știu deja totul despre ea, ce a fost, ce este și ce va 
fi. Și ăsta ce tot face, doarme mereu ? Trezește­l, trezește­l, n­o 
să punem a doua oară apa la fiert pentru el. Ce faci ? O să­l iei 
cu tine ?

— Ei, unde, dădu din mână a lehamite Zîbin, doar o să­l 
scuture din nou drumul, lasă­l să doarmă.

„Ei, ce mare viclean mai ești, vrei să te vezi mai repede, în-
aintea mea cu Polina. Nu, asta n­o să se întâmple“, își spuse 
Kornilov. Tuși, drăcui, dădu jos cârligul de la ușă și apăru în fața 
lor. Boțit, ciufulit, cu durere de cap, dar, se pare, absolut treaz. 
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— Ei, cum știți, cum știți, cedă repede Zîbin. Numai să le 
dați de lucru muncitorilor și numiți pe cineva în loc, ei, măcar 
pe Mitrici. Ivan Semionovici – se întoarse el spre Potapov –, nu 
poți să­i grăbești puțin ? Chiar e timpul să plecăm.

— Dașa, spuse Potapov, du­te, draga mea.
Și ea se apropie de ușă, luă baticul din cui, când deodată 

Kornilov sări și spuse, întinzând mâna spre ea :
— Stați jos, stați jos, mă duc acum chiar eu. Nu, nu, stați jos.
Și ieși în fugă.
— E slab, spuse Potapov privind în urma lui. Ei, e slab. Ei, 

cum să bea unii ca ăștia ?
Se uită la Dașa și se încruntă :
— Ascultă, și tu de unde ți­ai luat atâta libertate cu el ? Ia 

uite la ea ce mai eroină ! El oricum merge așa, stârnit, și te mai 
și bagi sub nasul lui.

Ea zâmbi enigmatic și imediat el se enervă de tot :
— Și nici n­ai de ce să râzi, boarfă ce ești. Nici măcar n­ai 

de ce să zâmbești. Uite, iar o să dea dracul peste el, o să înceapă 
din nou să aibă nebuneli, și atunci tu... 

Se uită la Zîbin și se neliniști cum se cuvine :
— Ascultă, și tu s­o ții mai din scurt cu el, poți s­o pățești 

din cauza lui, că nu mai poți ieși din asta.
— Dar ce spuneți ?! strigă jignită Dașa.
— Ceea ce auziți, spuse răstit Potapov. Uite ce apărătoare a 

mai găsit și bețivanul ăsta ! Cine e el pentru tine, că vorbești așa 
de slobod în numele lui, a ? Nerușinato !

El nu era numai supărat, ci și năucit.
— Păi e pur și simplu un om bun, spuse Dașa, bun, cinstit, 

spune peste tot numai adevărul. Alții sunt vicleni, se ascund, dar 
el vorbește drept, fără ocolișuri.

Potapov aruncă o privire iute spre Zîbin. Acela tăcea și se uita 
mereu la Dașa. Expresia feței lui nu putea fi citită de Potapov.

— Ei, ei, și tu ce­ai tăcut deodată așa ? întrebă el. Adică unde 
spune el adevărul, a ?

— Păi în toate, în toate.
Pe obrajii Dașei deja curgeau lacrimi, și ea le ștergea cu mâna.

Potapov îi aruncă o privire lui Zîbin și amuți. De o vreme în 
general nu i se împotrivea în nicio privință.

— Chiar așa, spuse el, întorcându­se posac. Bea și după 
aceea urlă din nou, cu ochii holbați. Poate că o să spui ceva fru-
mos când o să urli așa.

Kornilov se uită la el, la ea, care­și plecă imediat privirea, 
roșie la față, zâmbind ușor ; deodată goli paharul dintr­o înghi­
țitură și­l trânti pe masă.

— Uite­așa ! spuse Potapov ironic. Chiar că l­a băut cu lă-
comie.

Și atunci Dașa se înroși și mai tare, îi întinse un sandviș cu 
șprot și zise :

— Luați o gustare !
Toate acestea, mai ales Dașa, felul în care ea îl privea, cum 

stătea supusă în fața lui și ținea farfuria, cum zâmbea, îl tulbu-
rară din nou. Se așeză pe scaun și rămase așa, privindu­i pe toți, 
disimulat, bucuros și răutăcios, gata să sară la primul motiv. Dar 
nu era niciun motiv. Începu o conversație măruntă, total neîn-
semnată despre meri, muzeu. (Cineva îl învățase pe Potapov să 
cultive niște mere pe care se conturau niște imagini destul de 
clare ale lui Lenin sau Stalin... Cinci dintre aceste mere fuse-
seră expuse în muzeu. Acum Potapov obținuse încă trei pe care 
voia să le trimită, cu lozinci și stema de stat.) Kornilov asculta 
discuția și fierbea în tăcere, legănându­se pe scaun. În cele din 
urmă Potapov oftă și spuse, arătând din cap spre dulap :

— Ei, atunci, în cazul ăsta, ar trebui să luăm și noi câte una.
— Nu, nu, răspunse repede Zîbin și chiar dădu din mână. 

Acum doar trebuie să plec. Ei, dar voi, sigur...
— Merg și eu, spuse Kornilov.
Zîbin își aruncă ochii spre el și, încet, parcă chibzuind la ceva, 

răspunse :
— Păi merită oare ? Nu merită, mă rog. Dacă se întâmplă 

ceva, o să sun chiar eu.
— Păi de ce să nu merite ? întrebă Kornilov gata să intre în 

luptă. Dar dacă eu am niște chestiuni particulare, înțelegeți, parti-
culare, cum să spun, o chestiune de onoare ? I­am promis Polinei 
iurievna...
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istoria lui Azef1 nu ați citit­o niciodată ? Ei, conducătorul unei 
organizații de luptă a partidului socialist­revoluționarilor, păstră-
torul sfintei sfintelor, cel mai credincios dintre credincioși, cel 
care avea cheile de la împărăția cerului, cum se spune despre 
Papa de la Roma. „Are revoluția vreo figură mai strălucită și mai 
măreață decât Azef ?“ întrebau membrii completului de judecată 
al partidului în procesul contra lui Azef. Și acuzatorul i­a răspuns 
judecătorului : „Nu, revoluția nu are o figură mai strălucită.“ Și a 
mai spus : „Numai dacă nu e provocator.“ Așa că, uite, totuși s­a 
dovedit a fi provocator.

Dașa tăcea și asculta.
— Așa că vedeți cât de complicat e totul.
— Pentru ei nimic nu e complicat, izbucni Potapov, pentru 

ei totul e extrem de simplu. Și ce faci cu ea...
— Nu, spuneți, spuneți, îl rugă Dașa și chiar își împreună 

mâinile.
— Uite ce trebuie să înțelegeți, continuă Zîbin. Problema în 

primul rând e asta : ce se întâmplă cu ideea când ea devine reali-
tate ? Atunci se întâmplă cu ea multe lucruri neașteptate și deloc 
bune. Atunci nici nu mai seamănă cu sine. Uneori ies asemenea 
jivine în locul îngerilor, că vrei să dai din mână a lehamite și să­i 
trimiți pe toți dracului. Adică, vezi Doamne, nu a ieșit nimic, pur 
și simplu au bătut câmpii, e timpul să terminăm. Uite ce le vine 
uneori în minte și celor mai puternici și mai fideli. Doar și ei sunt 
oameni, Dașa, uite care e necazul ! Mai mult, ideea, în realitate, 
nu are un chip sau două, ci chiar vreo zece. Numai că ele nu apar 
dintr­odată. Mai întâi are un chip frumos, dar după aceea apar 
numai mutre, mutre, și, cum le vezi, uneori îți piere și cheful de a 
mai trăi. Dar cine nu vrea să trăiască nu are chiar nicio părere de 
rău, acela e gata de orice. Pune moartea în condițiile contractu-
lui – să mori, dar să nu te predai, nicăieri, nimănui. În mod obli-
gatoriu te trage pe sfoară și se va preda, și te va trăda și pe tine.

— Spuneți, spuneți, îl rugă din nou Dașa, dar el nu mai spu-
se nimic, pentru că auzi scârțâitul ușii.

1 E.F. Azev, revoluționar din facțiunea eserilor, în realitate informator al 
poliției secrete țariste.

— El vorbește, dar toți tac. Spun una, dar gândesc alta. Ieri 
a fost erou, comisar al poporului, portretele lui erau peste tot, 
cine vorbea rău de el primea zece ani. Dar azi au scris la gazetă 
cinci rânduri și e dușman al poporului, fascist... Și din nou cine 
vorbește bine de el primește zece ani. Ei, atunci ce rânduială mai 
este, care mai e aici adevărul ? Uite, nenea Petia...

În momentul acela Potapov bătu așa de tare cu pumnul în 
masă, că începură să răsune ceștile. Chiar se înroși de răutate.

— Tu, boarfă, nici să nu îndrăznești să vorbești despre ne-
nea Petia... începu el să șuiere răgușit, să nu îndrăznești să­mi 
mai zici nimic, auzi ? Pentru nenea Petia o să­ți... Eu nu sunt 
tanti­ta... Eu în modul cel mai frumos.... Nu, auzi, auzi ce trăn­
cănește ea ? se întoarse el spre Zîbin aproape plângând. Vezi ce o 
învață el ? Păi pentru asemenea cuvinte aici pe noi toți imediat... 
și nu mai rămâne nici urmă de noi.

Atunci Zîbin se ridică în picioare.
— Nu mai striga, spuse el cu părere de rău, poți să asurzești. 

Dașa, nu aveți dreptate. Adică, poate că aveți dreptate, de fapt, 
omenește, dar acum, de fapt, de fapt, din punct de vedere istoric 
și de tot felul, nu. Eu nu vorbesc despre nenea Petia, aici, desigur, 
este o eroare evidentă. Dar uite, despre comisarii poporului și 
despre conducătorii de oști. Doar dumneavoastră tranșați proble-
ma de la sine. Pur și simplu așa – poate sau nu poate ? Poate oare, 
întrebați dumneavoastră, un om mare, fidel cauzei, care și­a jertfit 
pentru ea viața, iar acum a învins și e plin, din cap până­n picioa-
re, ei, de bani, de onoruri, de case de vacanță, de tot felul de ase-
menea posibilități despre care noi nici nu avem idee, poate oare, 
uite, un asemenea om să se dovedească a fi trădător ? Și răspundeți 
că „nu“, adică niciodată și în nicio circumstanță. Dar totul depin-
se însă de circumstanțe, de la circumstanța timpului, a locului și 
a modului. Nu de întrebarea cine e el, ci de întrebările când, în 
numele a ce, unde ? Pe o vreme extrem de pașnică, în condițiile 
unui echilibru sufletesc ? Fără îndoială, nu – nu poate fi el trădă-
tor. În timpul celor mai mari mutații istorice – războaie, revoluții, 
lovituri de stat, din păcate, da, poate ! Jumătate din istorie e plină 
de asemenea trădări. Doar uite, Mirabeau și Danton s­au dovedit 
a fi totuși trădători. Dar ei au fost cei care au făcut revoluția ! Dar 



 
  

 
 

 
   

 

 

 

   
 

Se uită și­l văzu pe Kornilov care zise grosolan

 

:
— Terminați aici cu flecăreala, plecați mai repede în oraș, 

acolo e mare belea. Au dispărut buletinele.
— Ce buletine ? se minună Zîbin.
— Cele lăsate la director ca gaj, ei, ale ăstora... ei, ale căută-

torilor de comori. Nu­s nici căutătorii de comori, nici buletinele. 
A dat telefon Klara. Chiar acum v­a rugat să vă duceți. Plecați. 
Eu rămân aici.
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