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Lion Feuchtwanger

FALSUL NERO

Traducere din limba germană de
Magdalena-Oana Păunoiu



Lion Feuchtwanger s-a născut în 1884 
la München, în Germania. A studiat li-
teratură şi filosofie la Universităţile din 
München şi Berlin. A scris critică de tea-
tru şi a fondat, în 1908, revista culturală 
Der Spiegel. În 1914, după izbucnirea 
Primului Război Mondial, s-a înrolat în 
Armata Germană, dar a fost lăsat la va-
tră din motive de sănătate. După ce a 

publicat câteva piese de teatru, a început să scrie romane istorice, 
debutând cu Die häßliche Herzogin Margarete Maultasch (Ducesa 
slută Margareta Maultasch, 1923). I-au urmat romane de mare suc-
ces la critică şi la public, printre care: Der falsche Nero (Falsul Nero, 
1936, Editura ALLFA, 2012), Die Füchse im Weinberg (Vulpile în vie, 
1946, Editura ALLFA, 2012), Goya oder der arge Weg der Erkenntnis 
(Goya sau drumul spinos al cunoaşterii, 1951) şi Narrenweisheit oder 
Tod und Verklärung des Jean-Jacques Rousseau (Înţelepciunea nebu-
nului sau moartea şi transfigurarea lui Jean-Jacques Rousseau, 1952). 
Persecutat de regimul nazist, a fost nevoit să se expatrieze şi ulte-
rior s-a stabilit în Statele Unite ale Americii, unde a murit în 1958. 



Ceea ce a mai fost va mai fi, 
iar ce s-a întâmplat se va mai petrece, 

căci nu este nimic nou sub soare. 
Dacă despre vreun lucru se poate spune „Iată ceva nou !“ 
acesta a fost în vremurile străvechi, de dinaintea noastră. 

Nu ne aducem aminte de cei ce au fost înainte, 
şi nici despre cei ce vor veni pe urmă; 

nicio pomenire nu va fi la urmaşii lor. 
Eclesiastul 1:9-11



Prima carte

Ascensiunea



1
Doi politicieni

Când senatorul Varro plecă în acea zi de şase martie spre re-
şedinţa guvernatorului provinciei romane imperiale Siria, trecăto-
rii petrecură îndelung cu privirile lectica sa. În urmă cu două zile, 
Ceion, noul guvernator, preluase, în mod festiv, însemnele funcţiei, 
securile şi fasciile, şi toţi observaseră că senatorul Varro, cel mai pu-
ternic om din provincie, nu participase la ceremonie. Acum, când 
el făcea, cu întârziere, vizita de curtoazie, întregul oraş Antiohia se 
întreba cum va decurge întâlnirea dintre cei doi. 

Era o zi însorită de primăvară, destul de răcoroasă, iar dinspre 
munţi adia un vânt plăcut. Cotiră spre lunga şi splendida stradă 
principală. Cu un zâmbet uşor întipărit pe buzele groase, senato-
rul Varro observă cu ochi de cunoscător că în faţa multor clădiri 
publice şi a marilor pieţe se găseau deja busturi ale noului guver-
nator, expuse de către funcţionari şi cetăţeni zeloşi. Din lectica sa 
care mergea repede, privi atent aceste busturi. Pe umerii încordaţi 
şi traşi spre spate se ridica un cap mic, dur, osos. Cât timp trecuse 
de când văzuse ultima dată acest cap în carne şi oase ? Doisprezece, 
ba nu, treisprezece ani. Pe atunci fusese plin de dispreţ binevoi-
tor faţă de el. În acea vreme, Varro însuşi avea locul lui sub soare, 
împăratul Nero îl răsfăţa, în timp ce celălalt, acest Ceion, nu pu-
tea nicicum să intre în graţiile împăratului. În ciuda originii sale 
nobile şi a titlurilor, era un om fără influenţă, trăind într‑o teamă 
permanentă că o toană a împăratului ar putea să‑l înlăture. Însă 
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genialul Nero murise de mult. În locul său, pe Palatin, domnea 
împăratul Titus, imperiul era guvernat de funcţionari şi militari cu 
o gândire îngustă, iar micul, plăpândul şi dispreţuitul Ceion făcu-
se cuminte cariera care‑i fusese predestinată de la naştere. Astfel, 
acum ajunsese guvernator imperial în Siria, această provincie bo-
gată şi puternică, în care el, Varro, trăia ca simplu cetăţean. Ca 
simplu cetăţean, fiindcă fusese şters de mult de pe lista Senatului 
şi, dacă oamenii strigau în jurul lui „Trăiască senatorul Varro, au-
gustul“, nu era decât din pură politeţe. 

Cu toate acestea, în timp ce privea cu atenţie busturile noului 
guvernator, Varro simţea şi acum acelaşi uşor dispreţ, amestecat 
cu bunăvoinţă, aşa cum simţise din copilărie pentru băiatul de o 
vârstă cu el. Lucius Ceion se trăgea dintr‑o familie nobilă bogată, 
de viţă veche şi nu era lipsit de inteligenţă. Însă o întâmplare ne-
plăcută lezase reputaţia familiei ; în urmă cu şaptezeci şi unu de 
ani, un Ceion, străbunicul acestui Lucius, depusese primul arme-
le într‑o bătălie împotriva unui anume Armin, iar Lucius, încă din 
fragedă tinereţe, considerase că era de datoria lui să şteargă acea 
pată de pe numele familiei sale. Încă de când avea zece sau doi-
sprezece ani, băiatul slăbuţ şi anemic se străduise din răsputeri să 
pară mare şi respectabil la chip şi în ţinută şi, deşi firav, se înălţa 
încordat şi mândru printre ceilalţi copii. Dar atitudinea lui forţată 
îi provoca pe aceştia să‑şi bată joc de el cu o bucurie şi mai mare. 
Ce poreclă avuseseră în şcoală pentru el ? Senatorul Varro se în-
cruntă şi se concentră, dar nu îşi mai amintea porecla.

Nu avea să fie chiar simplu să stea în faţa bunului Ceion după 
atâţia ani, în împrejurări atât de diferite. Relaţiile lui Varro cu ad-
ministraţia provinciei Siria erau foarte complicate. Cei din admi-
nistraţie îl considerau pe romanul Varro drept cel mai periculos 
duşman al actualului regim roman din Siria. Cum aveau să fie lu-
crurile acum, sub Ceion, care cu siguranţă nu uitase vechiul dis-
preţ compătimitor al lui Varro ? 

„Trăiască senatorul Varro, augustul“, se striga din toate părţi-
le. Varro porunci ca perdelele lecticii să fie desfăcute mai larg şi 
se ridică mai mult, pentru ca mulţimea să îi poată vedea mai bine 
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faţa cărnoasă, arsă de soare, cu fruntea mare, nasul proeminent, 
coroiat şi buzele groase. Savura plin de mulţumire omagiul care i 
se aducea. Se simţea superior noului reprezentant al Imperiului. 
Cântărea mai mult să te impui aici, în Antiohia, decât să fii iubit 
la Roma, pe Palatin. În Roma de astăzi, în Roma Flavienilor, a lui 
Titus, aveai nevoie doar de origine nobilă şi bani, de nimic altceva. 
Aici, în Antiohia, în mijlocul acestui popor bănuitor şi sensibil, for-
mat din greci, sirieni, evrei, trebuia să te impui permanent prin re-
alizări şi personalitate, pentru a câştiga zi de zi încrederea maselor 
instabile. Orientul era periculos, iar Varro tocmai de aceea îl iubea. 
El reuşise şi îşi făcuse un nume în Siria. Astăzi îl putea înfrunta 
pe reprezentantul împăratului Romei ca o putere extrem de reală, 
chiar dacă nu se sprijinea pe niciun tratat sau privilegiu. 

Sosiră la palatul guvernatorului. În vestibul, printre însemne-
le consulare şi fasciile noului stăpân, se aflau aşezate deja casete-
le cu modelele în ceară ale chipurilor strămoşilor săi, printre ele 
unul ascuns, cel al străbunicului care îşi făcuse neamul de ruşine. 
Guvernatorul Ceion nu îndrăzni să‑şi manifeste nemulţumirea fa-
ţă de Varro pentru faptul că nu participase la ceremonia de preda-
re a funcţiei de guvernator. Veni să‑l întâmpine în vestibulul plin 
de oameni. Îl îmbrăţişă şi îl sărută în faţa tuturor ; în această îm-
brăţişare, bărbatul cel mic şi slab atârna oarecum grotesc de im-
punătorul senator. În auzul tuturor, cu vocea sa subţire şi ascuţită, 
îşi exprimă bucuria de a‑l revedea pe prietenul din tinereţe, care 
arăta atât de înfloritor. Apoi îl conduse cu amabilitate în cabinetul 
său privat. 

Acolo, cei doi se aşezară faţă în faţă. Guvernatorul Ceion, us-
căţiv şi mic de înălţime, se ţinea foarte drept în jilţul lat, oriental, 
ocupând doar jumătate din el ; cu unghiile unei mâini îşi freca pal-
ma celeilalte şi îl privea pe Varro politicos, dar iscoditor. „În aceas-
tă Antiohie păduchioasă“, se gândi el, „se pare că oamenii îl con-
sideră încă cineva pe bătrânul nostru Varro. Dar ce este el de fapt ? 
Un individ degradat, declasat. În Roma nu‑i mai pasă nimănui 
de el. Dacă i se pronunţă numele, oamenii îşi amintesc vag : «Ah, 
Varro, nu este cel pe care împăratul Vespasian l‑a şters de pe lista 
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Senatului din cauza unui scandal ?» Se pare că în Siria ar fi strâns 
mulţi bani. Da, a făcut asta, şi dacă se cercetează documentele se 
poate vedea că are influenţă şi asupra mai‑marilor de peste grani-
ţă. Dar ce înseamnă toate astea ? Ce decădere pentru un roman ca-
re pe vremuri a fost în Senat, să hoinărească pe la curţile ridicole 
ale acestor căpetenii indigene, ale acestor prelaţi şi şeici cu titlurile 
lor jalnice. Vom avea noi grijă de el ! Predecesorul meu a fost prea 
moale. Altfel, acest aventurier, Varro, n‑ar mai sta în faţa mea aşa 
de îngâmfat şi obraznic.“

Căci Varro stătea pe o canapea, picior peste picior, după obice-
iul oriental, nonşalant, iar chipul său era blând, chiar prietenos. 
Cunoştea exact gândurile celuilalt. Ştia că acesta îl dispreţuieşte şi 
totuşi îi este şi teamă de el. Asta îi dădea o satisfacţie răutăcioasă. 
Da, stătea acolo şi îşi permitea să continue politica de înţelegere 
cu Orientul, aşa cum o începuse împăratul Nero, împotriva voinţei 
celor care se aflau la putere în prezent, adică împotriva Flavienilor. 
Aceştia îl înlăturaseră ; Vespasian îl ştersese de pe lista Senatului 
sub un pretext ruşinos, batjocoritor. Dar nu reuşiseră nimic. El îşi 
continuase pur şi simplu vechea politică de înţelegere de pe pro-
prietăţile sale siriene, în loc s‑o facă de la Roma, iar noii stăpâni cu 
metodele lor romane militare, tăioase, nu putuse să facă nimic îm-
potriva lui. Regii mărunţi, guvernanţii şi clerul statelor dintre gra-
niţele Imperiului Roman şi ale Imperiului Part îl considerau re-
prezentantul Romei nu pe guvernatorul Antiohiei, ci pe el. Asupra 
lui îşi îndreptaseră ei veneraţia şi dragostea de care se bucurase 
aici, în Orient, împăratul Nero, care fusese înlăturat. Era o dom-
nie invizibilă cea pe care Varro o instituise aici, dar era puternică 
şi tenace. Funcţionarilor din administraţia provinciei romane Siria 
le‑ar fi dorit să scape de el, dar, oricât de incomod şi de pretenţios 
ar fi fost Varro, aveau nevoie de ajutorul şi intervenţia lui dacă nu 
voiau să fie continuu în război cu statele limitrofe. 

Aşadar, Varro râdea în sinea sa văzându‑l pe Ceion cum stătea 
ţeapăn şi drept, având ca însemn fâşiile de purpură. Pentru supu-
şii săi, acest reprezentant al Romei putea să pară autoritar şi pu-
ternic, însă Varro îi citea nesiguranţa pe faţa lui palidă, acoperită 
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pe alocuri cu pete roşii, de iritare. Intuia cât se chinuie acest Ceion 
să‑şi impună ţinuta, vedea că, deşi abia împlinise cincizeci de ani, 
e îmbătrânit şi epuizat de eforturile continue de a se afirma, de 
a şterge ruşinea pricinuită de strămoşul nefericit. În faţa acelei 
privelişti, Varro simţi o milă aproape veselă. „Sărmane Ceion“, se 
gândea el, „sărmane coleg de şcoală ! Mie nu‑mi inspiri respect, cu 
mine n‑o să‑ţi meargă aşa uşor.“ La rândul lui, Ceion se gândea : 
„Ce uşor este totul pentru acest Varro. Trăieşte din plin, se desfa-
tă în acest Orient decăzut, iar unul ca mine se chinuieşte să ţină 
imperiul unit.“ 

În timp ce aveau astfel de gânduri, Varro începuse deja o con-
versaţie banală. Îşi exprimă bucuria că Ceion avusese onoarea şi 
norocul de a ocupa un post aşa de important. Păcat că fusese tri-
mis tocmai în acea provincie atât de dificilă. Siria putea să erodeze 
chiar şi autoritatea unui om foarte puternic. 

—  De fapt, concluzionă el, cu un râs uşor şi familiar, ca şi cum 
l‑ar fi bătut pe celălalt pe umăr, mă bucur că mă aflu aici ca persoa-
nă privată, iar Domnia Ta eşti guvernatorul. 

„N‑a trecut peste faptul c‑a fost dat afară din Senat“, se gândi 
Ceion, binedispus.

—  Am auzit, spuse el vesel, că totuşi n‑aţi stat chiar degeaba 
pe‑aici.

—  Fireşte că nu, spuse Varro, cu seninătate. Nu suntem încă 
atât de bătrâni încât să stăm fără să facem chiar nimic. Fără un pic 
de politică culturală, n‑am şti ce să facem cu timpul. Şi nu este ni-
ciun secret că inima mea aparţine Orientului. 

Şi adăugă îngândurat, chiar îngrijorat : 
—  Desigur, Domniei Tale, dragul meu Ceion, roman auten-

tic, acest Orient pestriţ şi tulbure îţi pare probabil neplăcut. Dacă 
n‑ai o legătură strânsă cu el… Varro ridică din umeri şi nu termi-
nă fraza. 

Celălalt, stând drept şi ţeapăn, îşi trecu din nou unghiile unei 
mâini pe palma celeilalte. Petele roşii de pe obrazul său palid şi 
osos se accentuară, şi îi aruncă lui Varro o privire piezişă, iar vocea 
sa uscată scrâşni. 
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—  Să trasezi graniţe precise, spuse el, să impui stăpânirea ro-
mană până la Eufrat şi să nu laşi să pătrundă nimic străin. Când 
cineva vede această sarcină aşa de clar ca mine, atunci poate că toc-
mai prin asta are o legătură strânsă cu oamenii şi lucrurile de aici.

 Şi, străduindu‑se să mai îndulcească asprimea tonului său, 
adăugă parcă în treacăt : 

—  Îmi pare foarte rău, dragul meu Varro, că pentru romani-
zarea Orientului nostru va trebui să renunţ la sprijinul Domniei 
Tale. 

—  Cum aşa ? se miră Varro. Ca unul în spatele căruia nu stă 
nicio armată, nu am făcut destul în acest ţinut ?

—  Nu contestă nimeni asta, recunoscu guvernatorul politicos. 
Ai contribuit mult la cultivarea spiritului greco‑roman în această 
provincie. Dar, din păcate, ai cultivat şi spiritul oriental mai mult 
decât oricare alt roman înaintea ta. 

—  Aşa este, admise Varro, mulţumit.
—  Ca să spun drept, dragul meu, continuă Ceion, aici avem 

rezerve, treaba asta nu prea ne este pe plac. Şi, cu siguranţă, adău-
gă nu fără răutate, ai ajunge în conflict cu propria conştiinţă dac‑aş 
veni să‑ţi cer sfatul în anumite situaţii. Căci cum ne‑ar putea sfă-
tui, în nesfârşitele noastre certuri cu Orientul, cineva care nu este 
numai cetăţean roman, ci în acelaşi timp şi supus al marelui rege 
part şi cetăţean al statului Edessa ? 

„S‑a pregătit bine“, recunoscu Varro în sinea lui, „a cercetat 
atent înscrisurile privitoare la persoana mea. Este tot duşmanul 
meu. Probabil a ţinut să vină chiar în Siria, şi nu în altă provincie, 
tocmai pentru că aici mă aflu eu.“

În timp ce pronunţase ultimele cuvinte, Ceion se îndreptase 
şi mai mult. Varro îl examină şi se bucură : „Voi termina uşor cu 
el. Este şi rămâne un molâu. Desigur, uneori tocmai astfel de oa-
meni slabi, cu o vioiciune artificială se înflăcărează şi săvârşesc pe 
neaşteptate acţiuni violente, cu consecinţe imprevizibile.“ Şi de-
odată îşi reaminti porecla la care se gândise în zadar tot timpul : 
Întindilă. Fireşte, Întindilă. Aşa îl porecliseră pe Ceion la şcoală, 
după păpuşile de lemn pe care obişnuiau să le folosească în timpul 
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Saturnaliilor, păpuşi cu membre mobile, pe care, pentru amuza-
ment, cu ajutorul unei pârghii mici, le îndreptau din poziţia ghe-
muită şi apoi le lăsau să cadă din nou. Şi îl porecliseră aşa pentru 
a‑şi bate joc de eforturile lui de a părea mai mare decât era de fapt.

Varro se înveseli când îşi aminti de porecla lui Ceion şi schim-
bă subiectul. Se interesă stăruitor de viaţa privată a guvernatoru-
lui, de starea lui de spirit. Se dovedi că Ceion se temea că nu îi va 
fi tocmai uşor să se acomodeze cu lumea indisciplinată a unui 
oraş oriental. Daphne, suburbia Antiohiei, în care îşi aveau vilele 
cei mai mulţi aristocraţi şi bogătaşi, un loc rău famat în lumea în-
treagă din cauza opulenţei sale neruşinate, nu era chiar cea mai 
plăcută vecinătate pentru un funcţionar roman care credea în con-
cepţiile stoicilor.

De fapt, vizita protocolară a fostului senator la guvernator du-
rase deja destul de mult. Dar Ceion îl reţinu pe Varro şi începu să 
discute din nou despre problemele politice. 

—  Spune‑mi, dragul meu Varro, întrebă el, acum, când în pa-
latul guvernatorului nu se află un străin, ci eu, mai vrei să ne faceţi 
greutăţi din cauza impozitelor pe care le datorezi pentru inspecta-
rea trupelor din Edessa ?

Costurile garnizoanei romane din oraşul Edessa, capitala rega-
tului cu acelaşi nume, de dincolo de Eufrat, independent cu nume-
le, reveneau, conform tratatului, regatului Edessa. Dar în plus, gu-
vernatorul roman percepea un impozit anual special în Siria pen-
tru „inspectarea trupelor de dincolo de graniţe“.

Administraţia fiscală din Antiohia considera că Varro, ca cetă-
ţean al provinciei romane imperiale Siria, era obligat să plătească 
acel „impozit de inspecţie“ ; Varro era însă de părere că, de vreme 
ce îşi plătea deja impozitul pentru întreţinerea trupelor ca cetă-
ţean al regatului Edessa, aceasta ar fi o impozitare dublă. Nu era 
vorba de cei şase mii de sesterţi, care nu aveau prea mare impor-
tanţă nici pentru Varro, nici pentru fiscul provinciei, ci era vorba 
de principiu. Guvernul din Antiohia era deranjat de faptul că acest 
mare domn Varro, degradat de Roma şi care abia dacă mai avea ce-
tăţenia romană, se dădea, după bunul său plac, ba cetăţean roman, 
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ba supus al unuia dintre principatele Mesopotamiei. De aceea, în-
tre guvernul Siriei şi Varro exista o dispută lungă, politicoasă, dar 
înverşunată, în legătură cu acest impozit. 

Şi de această dată Varro îşi expuse poziţia pe care guvernatorul 
o cunoştea deja foarte bine din documente. O asemenea impozi-
tare dublă ar fi fost de nepermis din punct de vedere juridic, dar 
şi periculoasă din punct de vedere politic ; pentru că astfel s‑ar fi 
subliniat caracterul ambiguu şi ostil faţă de Edessa al garnizoanei 
de acolo. 

Guvernatorul ascultă răbdător argumentele interminabile ale 
lui Varro.

—  Toate bune şi frumoase, spuse el în cele din urmă, pe un 
ton amical şi sfătos. Dar eu, în locul Domniei Tale, aş cugeta serios 
dacă acum, când în această clădire se află un prieten, nu ar fi cazul 
să renunţ la cetăţenia mesopotamiană şi partă. Astfel ai avea poate 
şansa de a‑ţi recâştiga vechea poziţie la Roma. 

Varro asculta atent. Era surprinzător cum acest om intra în 
miezul problemei chiar de la prima întâlnire. 

—  Cum vine asta ? întrebă fără înconjur. Să‑nţeleg că se gân-
desc să mă primească înapoi în Senat ? 

Ceion îşi dădu seama că venise prea repede în întâmpinarea 
celuilalt, aşa că se refugie în spatele unui ton sec, oficial. 

—  Într‑adevăr, răspunse, am propus aşa ceva la Palatin şi am 
avut impresia că sugestia mea a fost ascultată cu bunăvoinţă. Desi
gur, promisiuni care implică obligaţii, se grăbi să adauge. Dar las 
la aprecierea Domniei Tale să iei în serios cuvintele mele. Varro 
îşi ascunse cu greu bucuria. Aşadar, Flavienii împăraţii, parveni-
ţii, odioşii văzuseră că nu se pot descurca fără el în Orient. Vor să‑l 
accepte din nou pe lista Senatului. Frumos din partea lor. Dar un 
Varro nu se lasă păcălit de o manevră aşa de grosolană. Dacă l‑ar 
primi la Roma, l‑ar da afară a doua oară din Senat peste un sfert 
de an, dar de această dată vor fi vicleni şi îl vor termina definitiv. 
Senator la Roma. Ce momeală ieftină ! Şi pentru asta ar trebui el să 
renunţe la tot ceea ce clădise cu atâta trudă aici, la eforturile sale de 
a contopi Orientul şi Occidentul, pentru asta ar trebui să sprijine 



FALSUL NERO 17

politica lipsită de imaginaţie a noilor stăpâni, care vor să favorize-
ze Occidentul şi să ridice un zid în faţa Orientului ? Mulţumesc, 
domnii mei. Prefer să rămân „ruda regelui din Edessa“. Sunt mai 
degrabă „prietenul marelui rege al parţilor“ decât „un demnitar 
august“ la Roma. 

Îi mulţumi guvernatorului pentru efortul depus la Roma în in-
teresul său. 

—  Nădăjduiesc, îi spuse Ceion, renunţând la tonul rece de 
funcţionar, că pe această cale vom ajunge curând la o înţelegere. 

—  Şi eu, spuse Varro, deşi acum vorbi aşa de sec, încât sună 
ca un refuz.

Lui Ceion i se păru oportun să abordeze şi cealaltă parte a pro-
blemei. 

—  Pur şi simplu trebuie să limpezim neînţelegerile noastre. 
Gândeşte‑te, dragă Varro, ce neplăcut ar fi dac‑aş fi silit vreodată să 
iau măsuri împotriva Domniei Tale. 

—  Da, dragul meu Ceion, asta ar fi neplăcut pentru amândoi, 
răspunse Varro, ascunzându‑şi sub o politeţe exagerată dispreţul 
faţă de o ameninţare atât de inutilă. Căci, având în vedere impor-
tanţa de care se bucură, pe drept sau pe nedrept, umila mea per-
soană în statele mesopotamiene, asemenea măsuri n‑ar putea fi 
puse în aplicare fără o expediţie militară costisitoare. Şi ce s‑ar 
câştiga în cel mai bun caz ? Prestigiu. Însă, după cum îi cunosc, 
demnitarii de pe Palatin nu vor fi dispuşi să cheltuiască bani pen-
tru prestigiu. 

Se ridică în picioare, veni foarte aproape de guvernator şi îi pu-
se familiar mâna pe umăr.

—  Sau trebuie să iau cuvintele Domniei Tale ca pe un ultima-
tum ? întrebă cu un surâs atât de provocator, încât celălalt nu putu 
să nu simtă la ce se gândea în acel moment, şi anume la Întindilă. 

După ce Ceion încercase cu atâta tărie să îl câştige de partea sa, 
Varro crezuse că îşi poate permite să nu mai vadă în el pe repre-
zentantul Romei şi al unei idei, ci doar pe Întindilă, vechiul coleg 
de şcoală. 
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Se va dovedi însă că era o greşeală şi că nu îşi putea permite aşa 
ceva. Pentru moment, în faţa acestui gest atât de intim, guverna-
torul Ceion se mulţumi să îşi retragă uşor umărul şi replică poli-
ticos că vorbele sale trebuie luate doar ca o propunere prieteneas-
că, nicidecum un ultimatum. Apoi, după ce mai schimbară câte-
va propoziţii curtenitoare, fără însemnătate, Varro îşi putu lua în 
sfârşit rămas‑bun. 

Părăsi clădirea guvernului cu paşi uşori, dar siguri, renun-
ţă la lectică şi la însoţitori şi merse pe jos până acasă, pe străzile 
frumoase ale Antiohiei. În ultimii ani simţise uneori că nu mai 
era la prima tinereţe ; acum se simţea vioi ca un tânăr. Duşmanii 
săi, Flavienii, îi făcuseră un mare serviciu trimiţându‑i‑l pe cap pe 
Ceion. Se bucura că Roma de azi, seacă, militaristă, limitată de pa-
triotism, Roma pe care o ura atât de mult, i se punea în faţă tocmai 
prin persoana lui Ceion. Bunul şi bătrânul Întindilă. Şi încă de pe 
acum se simţea victorios. 



2
Oraşul Edessa

Albă şi fastuoasă se întindea pe colinele sale Edessa, capitala 
regatului cu acelaşi nume, cea mai nordică dintre aşezările mari 
ale Mesopotamiei. Dacă era privit din depărtare, oraşul părea a fi 
elen, cu templele şi porticurile sale, cu circul, teatrele, băile şi gim-
naziile sale. Însă în interiorul zidurilor se puteau zări doar puţi-
ne inscripţii greceşti şi rar se auzea un cuvânt grecesc. Populaţia 
era mai curând un amestec pestriţ de sirieni, babilonieni, armeni, 
evrei, perşi, arabi, şi numai casele erau în stil greco‑roman.

La sud de Edessa se întindea deşertul. Dar oraşul însuşi era bo-
gat în ape şi fertil, aşezat pe malul râului Skirtos, „Sprinţarul“, iar 
vântul, bătând dinspre munţii care despărţeau „ţara dintre râuri“ 
de Armenia, făcea ca aerul să fie proaspăt şi curat. 

Edessa se situa la întretăierea a numeroase drumuri. Era un 
oraş bogat. Negoţul cu mirodenii şi parfumuri din Arabia şi India 
avea aici un vad bun, la fel ca o mare parte din negoţul cu perle şi 
mătăsuri scumpe. Era renumită până departe pentru frumoasele 
sale construcţii. Străinii veneau de la mare depărtare pentru a vizi-
ta străvechiul templu al zeiţei Tarate, cu statuia ei din bronz negri-
cios şi bizarele ei simboluri priapice, templul lui Mithra, universi-
tatea, dar mai ales, labirintul, o grotă uriaşă în stânca de pe malul 
stâng al râului Skirtos, cu sute de coridoare, galerii, încăperi şi şi-
ruri de trepte înguste, încolăcite şi ramificate la nesfârşit. 
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Întemeierea oraşului Edessa se pierdea în negura vremurilor. 
La început se numise Osroene, oraşul leilor, şi fusese stăpânit de 
hitiţi, asirieni, babilonieni, armeni, macedoneni. În cele din urmă, 
cu trei sute de ani în urmă, pătrunseseră arabii, care stăpâneau 
şi acum. Astăzi, ca unul dintre micile state aflate între Imperiul 
Roman şi Regatul Part, Edessa era permanent ameninţată. Oraşul 
avea însă şi un mare avantaj datorat neutralităţii sale, pe care o vin-
dea cu profit în războaiele continue dintre cele două mari imperii, 
când unuia, când celuilalt. 

Principii arabi ai Edessei, cu toate că rămâneau arabi în sufle-
tul lor, promovau după puteri cultura aramaică, socotită ca cea mai 
înaltă în acea parte a lumii. Universitatea din Edessa era fără îndo-
ială cea mai bună din ţara dintre râuri şi din când în când rivaliza 
chiar şi cu cea din Antiohia. 

Oraşul păstra multe sanctuare şi în incinta sa erau venerate 
multe zeităţi. În fruntea lor se afla zeiţa Tarate, numită şi „zeiţa 
Siriei“ ; ei îi era închinat heleşteul‑izvor al oraşului, cu peştii lui 
roşii. Pe lângă ea, mai erau veneraţi zeul‑taur şi zeul‑secure Labyr, 
zeul labirintului, şi alţi zei străvechi ai Asiriei, un zeu leonin, pre-
cum şi marele Beel şi Nabu. Apoi zeul persan Mithra, zeităţile‑ste-
le arabe Aumu, Aziz şi Dusaris, precum şi zeităţile greceşti şi ro-
mane. Şi Yahve, zeul evreilor, avea mulţi adepţi în Edessa ; chiar şi 
fiul său, născut prin aceste locuri, numit Hristos, „cel uns“, îşi gă-
sise deja adepţi şi aici.

În acest oraş frumos locuiau zeci de mii de oameni, albi şi de 
culoare : principi arabi şi sfetnicii lor, negustori şi latifundiari greci 
şi sirieni, astrologi persani, meseriaşi şi învăţaţi evrei, apoi ofiţerii 
şi soldaţii garnizoanei romane ; aproape mereu se aflau în oraş ca-
ravane de beduini şi între aceste neamuri alerga încoace şi‑ncolo 
şi amestecătura pestriţă a nenumăraţilor sclavi. Ei toţi, albi, negri 
şi bruni, cu vitele, cămilele, oile, caprele şi câinii lor, trăiau, respi-
rau, mişunau peste tot, vorbeau diverse limbi, venerau în feluri 
diferite zeităţi diverse, mâncau, beau, se culcau împreună, făceau 
afaceri, se căsătoreau, se certau şi se împăcau ; niciunul nu pu-
tea trăi fără celălalt, fiecare era de fapt bucuros că celălalt e acolo 
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şi toţi erau mândri de cetatea lor, Edessa, cel mai iubit şi frumos 
oraş din lume. 

Domnitorul oraşului era regele Mallukh, al cincilea cu acest 
nume, cancelarul său era Şarbil, marele preot al Taratei ; coman-
dantul garnizoanei romane era colonelul Fronto. Însă adevăratul 
stăpân al oraşului Edessa era senatorul Varro. 




