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Gastein, 23 iunie
Suntem deja de o săptămână la Gastein, cu mic, cu ma-

re, adică : Aniela, mătușa, doamna Celina, eu și Kromicki. 
Am întrerupt un timp scrisul în jurnal, nu pentru că aș 
fi renunțat la această deprindere sau pentru că nu aș fi 
simțit nevoia să o fac, dar ceea ce se petrece cu mine nu 
poate fi exprimat nici pe departe în cuvinte. Dacă omul 
nu se destinde și nu scapă de forța care îl apasă, nu‑i stă 
capul la altceva. Starea mea semăna cu cea a condamna-
tului din amintirile lui Sanson1, care era jupuit de viu și 
apoi i se turna plumb topit pe rănile proaspete iar el, cu-
prins de exaltare nervoasă, striga întruna Encore ! Encore !, 
până când în cele din urmă a leșinat. Iar eu sunt deja 
leșinat, ceea ce înseamnă că sunt complet secătuit și în-
vins.

Deasupra mea se întinde o mână uriașă ca munții în 
care ne aflăm acum.

Dar ce pot face eu ? Din moment ce n‑am cum să 
mă opun, n‑are decât să mă strivească. Nu știam că 
poți să găsești, dacă nu o anumită consolare, măcar un 

1 Charles‑Henri Sanson (1739‑1806), călăul regal al Franței în timpul 
domniei lui Louis al XVI‑lea și Mare Călău al Primei Republici fran-
ceze. 
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25 iunie
N‑am să uit cât oi trăi ziua în care a venit Kromicki. 

A sosit la Varșovia și a tras direct la mine. M‑am întors 
târziu acasă în seara aceea și am văzut în vestibul niște 
bagaje. Nu știu de ce nu mi‑a trecut imediat prin cap că 
ar putea fi valizele lui Kromicki. Imediat a scos și el ca-
pul din camera de alături și, văzându‑mă, a lăsat să‑i ca-
dă monoclul din ochi și a țâșnit cu brațele întinse spre 
mine, ca să‑și salute noua rubedenie. Vedeam ca prin vis 
craniul lui uscat ca o hârcă de mort, ochișorii străluci-
tori și moțul de păr negru. O clipă mai târziu am simțit 
îmbrățișarea lui, de parcă m‑ar fi strâns mâinile unui 
manechin de lemn. Sosirea lui Kromicki ar fi fost ușor de 
prevăzut, dar eu mă simțeam de parcă aș fi văzut moar-
tea cu ochii. Mi se părea că am un coșmar îngrozitor, iar 
cuvintele „Ce mai faci, Leon ?“ sunt cele mai fanteziste 
și mai improbabile pe care aș fi putut să le aud. M‑am 
simțit cuprins brusc de o asemenea furie, scârbă și an-
xietate, că am avut nevoie de toată voința mea ca să nu 
mă reped la omul acela, să‑l trântesc la pământ și să‑i 
zdrobesc capul de podea. Am trăit adesea sentimente de 
furie și de dezgust, dar combinația acestor sentimente 
cu acela de anxietate era ceva nou și de neînțeles pentru 
mine. Nu era vorba de teama provocată de un om viu, ci 
parcă de anxietatea pe care ți‑o trezește un mort. Mult 
timp n‑am fost în stare să rostesc vreun cuvânt. Din feri-
cire, putea să‑și închipuie că nu l‑am recunoscut sau că 
eram surprins că mi se adresează direct cu „tu“, în cali-
tate de rudă, deși abia dacă ne cunoaștem. Treaba asta 
mă irită și astăzi cum nu pot să spun.

fel de alinare în sentimentul propriei neputințe și în 
înțelegerea propriei degradări.

De n‑aș începe să mă destind din nou, de‑ar dura sta-
rea aceasta cât mai mult ! Aș putea să consemnez ce mi 
se întâmplă ca și cum ar fi vorba de altcineva. Dar știu 
din experiență că zilele nu seamănă una cu alta și mă 
tem de ceea ce îmi va aduce ziua de mâine.

24 iunie
Spre sfârșitul șederii mele la Varșovia am scris în 

jurnal următoarea frază : „Iubirea pentru femeia altu-
ia, dacă este superficială, este o mare ticăloșie, iar da-
că este autentică, este cea mai mare nefericire care îl 
poate lovi pe un om.“ Scriind aceasta înainte de veni-
rea lui Kromicki, nu eram conștient de toate componen-
tele unei astfel de nefericiri. Mă gândeam că este mai 
nobilă decât este de fapt. Abia acum văd că, la marile 
dureri, se mai adaugă și mici umiliri, și sentimentul pro-
priei degradări, al propriului ridicol, și necesitatea de 
a minți, și de a comite o mie de fapte reprobabile, de a 
păstra mii de aparențe nedemne – ce buchet încântător ! 
Într‑adevăr, poți să te sufoci cu mirosul acestor flori.

Doar Dumnezeu știe cu câtă satisfacție l‑aș apuca pe 
Kromicki de beregată și l‑aș țintui de perete și i‑aș spune 
privindu‑l drept în albul ochilor : „Eu o iubesc pe soția 
ta !“ Dar în loc de asta, trebuie să mă străduiesc ca lui 
nici măcar să nu‑i treacă prin cap că Aniela îmi place. 
Frumos rol joc față de ea ! Ce o să creadă despre mine ! 
Dar este și aceasta una dintre florile buchetului.
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A început apoi să‑mi povestească pe larg despre afa-
cerile lui, dar nu‑l ascultam și nu înțelegeam niciun cu-
vânt. Auzeam din două în două cuvinte expresia „să fac 
bani“ și vedeam cum se mișcă monoclul. E ciudat cât de 
mult te pot irita lucrurile mici, când ești extrem de ne-
fericit. Nu știu dacă așa se întâmplă întotdeauna, dar 
pe mine mă călcau groaznic pe nervi cuvântul „bani“ 
și monoclul acela care se tot bâțâia. În primul moment, 
când ne salutasem, rămăsesem de‑a dreptul înlemnit și, 
cu toate acestea, înregistrasem mișcarea monoclului. 
Așa mi se întâmplă întotdeauna, și așa era și acum. 

După ce am băut ceaiul, l‑am condus pe Kromicki în 
camera lui. Iar acolo, fără a înceta să vorbească, a înce-
put să‑și despacheteze lucrurile cu ajutorul unui servi-
tor. Din când în când își întrerupea povestirea despre 
afacerile lui și îmi arăta câte un obiect ciudat adus din 
Extremul Orient. Printre altele, a desfăcut și un pachet 
mai mare din care a scos două preșuri orientale și a spus :

— Pe astea le‑am cumpărat de la Batumi. Frumoase, 
nu‑i așa ? O să vină bine lângă patul nostru.

După ce a plecat servitorul s‑a așezat obosit pe fo-
toliu și a continuat să trăncănească despre afacerile lui 
din Orient și despre speranțele lui, dar eu mă gândeam 
deja la altceva. Fără îndoială că, pentru un om care, în-
tr‑o anumită situație, nu se poate apăra de toată nefe-
ricirea sa, este o adevărată salvare că poate scăpa mă-
car de una dintre componentele ei. Și tocmai de aceea 
mă gândeam acum că poate Kromicki nu are de gând să 
meargă și el la Gastein. Așa că l‑am întrebat :

— Eu nu te cunosc așa bine, dar acum sunt convins 
că ai să faci avere. Nu ești deloc un om superficial și n‑ai 

Dar m‑am străduit să‑mi țin firea ; între timp, el își 
pusese monoclul la ochi și scuturându‑mi mâna, conti-
nua să pună întrebări :

— Ce mai faci ? Dar Aniela ? Și mama ei ?… E tot bol-
navă, nu‑i așa ? Dar mătușa ? Ei ?

Și m‑a străbătut un nou val de furie auzind că vor
bește despre femeile cele mai dragi și mai apropiate mie 
ca și cum ar fi la fel de apropiate și de el. Un om de lume 
cum sunt eu poate îndura orice, poate ascunde orice, 
pentru că este educat în acest sens încă din fragedă co-
pilărie, și totuși simțeam că nu mai suport. Am început 
să strig servitorii, să aducă ceai, pentru că voiam să‑mi 
revin cumva din acea stare de paralizie și să mă gândesc 
la altceva. Dar Kromicki era îngrijorat că nu‑i răspund 
și, lăsând pentru a doua oară să‑i cadă monoclul, a în-
trebat precipitat :

— Ce este, s‑a întâmplat ceva ? De ce nu vorbești ?
— Sunt bine cu toții, i‑am retezat‑o eu scurt.
Dintr‑odată mi‑a trecut prin minte că această emoție 

a mea îi conferă de la bun început un ascendent asupra 
mea acestui om detestabil, și imediat mi‑am revenit.

L‑am condus în sufragerie, l‑am invitat să se așeze la 
masă și am întrebat :

— La tine ce se mai aude ? Ai venit pentru mult timp ?
— Nu știu, a răspuns el. Mi‑a fost dor de Aniela și 

cred că și ei de mine. Abia dacă am petrecut câteva luni 
împreună. Pentru doi tineri căsătoriți e cam puțin, nu‑i 
așa ? 

A râs cu nechezatul lui nesuferit, apoi a spus :
— Și apoi, am niște afaceri pe aici. Afaceri, afaceri și 

iarăși afaceri !
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meschine și de banale, care mă iritau cu atât mai mult, 
cu cât avea o oarecare dreptate. În cele din urmă a spus :

— Dar n‑am ce face. Eu sunt negustor cinstit. Am 
știut ce contract închei și sunt gata să‑mi îndeplinesc 
toate obligațiile.

— Asta înseamnă că mergi la Gastein ? 
— În primul rând, este vorba și de interesul meu 

personal. Vreau să ne cunoaștem mai bine noi doi și cu 
mătușa ta, ca să căpătați cu adevărat încredere în mine. 
O să mai vorbim despre asta pe viitor. Am la dispoziție 
cam o lună, o lună și jumătate. L‑am lăsat în Orient pe tâ-
nărul Lucjan Chwastowski, care are grijă de afacerile me-
le și care este, așa cum spun englezii, a solid man1. Doar 
înțelegi și tu că, atunci când ai o soție ca Aniela, dorești 
să stai cu ea puțin sub același acoperiș. Cred că înțelegi, 
nu ? 

Și, spunând aceasta, a rânjit la mine cu dinții lui gal-
beni și stricați, a râs și a început să mă bată prietenește 
pe genunchi. Iar eu am simțit un fior rece în măduva 
spinării. Îmi dădeam seama că pălisem. M‑am ridicat 
în picioare și m‑am întors repede cu spatele spre lumi-
nă, ca să nu observe schimbarea de pe chipul meu, apoi 
m‑am străduit să întreb cât mai calm :

— Și când te duci la Płoszów ?
— Mâine, mâine !
— Noapte bună !
— Noapte bună ! a răspuns el și a dat drumul mono-

clului.
A întins brațele către mine și a adăugat :

1 „Un om de nădejde“ (en. în original).

să‑ți sacrifici niciodată afacerile importante pentru 
niște chestiuni sentimentale.

Kromicki mi‑a strâns mâna cu căldură.
— Nici nu‑ți dai seama cât de mult îmi doresc să ai 

întotdeauna încredere în mine.
Pe moment, nu am reflectat la semnificația aparte a 

acelor cuvinte ; eram preocupat de gândul că îl mințisem 
deja pe Kromicki și comisesem o ticăloșie față de el. Îl 
mințisem, pentru că nu credeam deloc în calitățile lui de 
om de afaceri și comisesem o ticăloșie, pentru că îl lău-
dasem, tocmai pe el, deși aș fi preferat mai curând să‑l 
strâng de gât. Dar pe mine mă interesa în primul rând 
să‑l facă să renunțe la călătoria la Gastein, așa că am con-
tinuat cu josniciile.

— Observ că nu prea îți cade bine călătoria celor do-
uă doamne, am spus eu.

Drept răspuns, a început să se plângă de sănătatea 
doamnei Celina și, ca un egoist ordinar ce era, ca unul 
care simte totul numai prin prisma interesului perso-
nal, a spus :

— Firește că excursia asta nu‑mi pică deloc bine. Între 
noi fie spus, cred că ne‑am fi putut lipsi de ea. Totul tre-
buie să aibă o măsură, chiar și dragostea fiicei față de 
mamă. Femeia măritată trebuie să înțeleagă că prima ei 
îndatorire este față de soț. Iar mama care stă mereu în 
camera de alături te stingherește, nu le permite celor ti-
neri să se simtă la largul lor unul cu altul și să se dăru-
iască în exclusivitate unul altuia. Nu neg faptul că dra-
gostea copiilor față de părinți este un lucru lăudabil, dar 
când ajunge să fie exagerată, devine un obstacol în viață.

Înflăcărat de acest subiect, a continuat să perore-
ze și să rostească o mulțime de alte panseuri, la fel de 
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aceasta ! Cât m‑am mai frământat eu, ce de teorii am ela-
borat, cât mi‑am stors creierii ca să‑mi dovedesc că iu-
birea este o forță mai presus de contractele nupțiale, că 
am dreptul s‑o iubesc pe Aniela și ea pe mine, iar acum, 
acum eu rămân cu teoriile mele, iar Kromicki cu Aniela !

Să nu‑i dea Dumnezeu omului cât poate duce, că-
ci eu crezusem că omul nu poate suporta decât o anu-
mită povară și că, dacă i se pune mai mult în spinare, 
se va prăbuși. În nefericirea mea nesfârșită, în prostia, 
și umilința, și ridicolul meu la fel de nemăsurate, am 
simțit că din clipa în care a sosit Kromicki am început s‑o 
disprețuiesc pe Aniela. De ce ? Nu aș reuși să explic acest 
lucru cu niciun fel de argumente omenești. „Soția trebu-
ie să‑i aparțină soțului ei.“ Știu și eu acest adevăr pe di-
nafară la fel cum îl știe orice tâmpit, dar în contextul iu-
birii mele față de Aniela este o josnicie. Ce‑mi pasă mie 
de toate aceste raționamente ! Știu că o disprețuiesc și, 
de fapt, asta este mai mult decât pot suporta ! Am simțit 
că existența mea este imposibilă în astfel de condiții și 
că, fără îndoială, trebuie să se producă acum niște schim-
bări majore, în care se va pierde tot ceea ce a fost până 
acum.

Dar ce fel de schimbări ? Dacă disprețul meu ar în
ghiți sentimentele, așa cum lupul sugrumă oaia, ar fi 
foarte bine. Dar am avut imediat presentimentul că se 
va întâmpla altceva. Dacă nu aș fi iubit‑o pe Aniela, nu 
aș fi disprețuit‑o, așadar, acest dispreț nu este altceva 
decât un nou lanț al încătușării mele. Înțeleg perfect 
că, în afară de doamna Kromicka, în afară de domnul 
Kromicki și de relația dintre ei nu mă interesează abso-
lut nimic pe lumea asta, dar absolut nimic ! Nici lumina, 
nici întunericul, nici războiul, nici pacea, niciun lucru ! 

— Sunt extrem de bucuros că vom avea ocazia să 
ne cunoaștem mai îndeaproape. Întotdeauna am avut 
un fel de slăbiciune pentru tine… Pun pariu că o să ne 
înțelegem de minune.

Să ne înțelegem ? Noi doi ? Cât este de idiot ! Dar cu cât 
constat că este mai prost, cu atât mi se pare mai cumplit 
faptul că Aniela îi aparține, că este proprietatea, obiec-
tul lui. În noapte aceea nici măcar n‑am încercat să mă 
dezbrac. Niciodată nu am înțeles mai clar ca atunci că 
există situații în care cuvintele se termină, se termină și 
capacitatea de înțelegere și de percepere a înfrângerii, 
dar înfrângerea nu se termină. Ce viață nemaipomenită 
ne‑a fost dat să avem ! Este suficient să spun că perioada 
anterioară a existenței mele, cea de dinainte ca Aniela 
să calce în picioare sentimentele mele și pe care o consi-
derasem culmea nefericirii, mi se părea acum o perioa-
dă de‑a dreptul binecuvântată. Dacă acum ar apărea în 
fața mea diavolul și m‑ar pune să semnez un contract că 
totul va rămâne așa cum era atunci, că Aniela va pălmui 
veșnic iubirea mea, dar, în schimb, Kromicki nu va veni 
niciodată, i‑aș oferi imediat sufletul meu și aș semna fă-
ră șovăială. Pentru că în sufletul unui bărbat respins de 
femeie se formează fără voia lui convingerea că această 
femeie se află într‑un fel de turn gotic, pe o culme inac-
cesibilă, spre care nu ai voie să‑ți ridici privirea. Cam așa 
mă gândeam și eu la Aniela. Dar iată că vine un anume 
domn Kromicki, cu două preșuri de la Batumi, o dă jos 
fără prea multe fasoane de pe culmea aceea și o pune pe 
preș – tocmai pe ea, femeia neînduplecată, intransigen-
tă, preoteasa mea ! Ce lucru rău și cumplit este că omul 
poate să gândească și să‑și imagineze totul și orice, și 
cât este de dezgustător, de meschin și de banal când face 
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să creadă că a fost vorba de un accident. Dar, de fapt, 
era vorba numai de teorie. Nu observam să se cristali-
zeze în mine vreo intenție concretă. Aș vorbi mai de-
grabă de un sentiment al posibilității de sinucidere, de-
cât de o decizie în acest sens. Firește, eram cât se poate 
de sigur că nu se va întâmpla foarte curând. Pentru că, 
îmi spuneam eu, din moment ce știu unde este poarta 
și pot oricând să ies pe acolo în câmp, am să mai stau 
ca să văd ce se întâmplă, să văd în ce măsură răul poate 
să mă sleiască de puteri. Mă muncea o curiozitate dure-
roasă, dar imposibil de înfrânat : ce se va întâmpla când 
cei doi vor începe să trăiască împreună, cum mă va mai 
privi Aniela în ochi ?… Epuizat, am adormit în cele din 
urmă îmbrăcat și am avut vise urâte, pline de mono-
clurile lui Kromicki, de revolvere și de tot felul de lu-
cruri fără noimă, amestecate între ele. M‑am trezit târ-
ziu, iar servitorul mi‑a spus că domnul Kromicki plecase 
deja la Płoszów. Primul meu impuls a fost să plec după 
el, să‑i văd împreună. Dar când m‑am urcat în trăsură 
mi‑am dat brusc seama că n‑am să pot suporta așa ceva, 
o să‑mi fie prea greu. Am înțeles că aș fi putut grăbi în 
felul acesta ieșirea pe poarta aceea deschisă spre melea-
gurile necunoscute de dincolo, așa că am poruncit să mă 
ducă în altă parte. 

Chiar și cel mai mare pesimist se ferește instinctiv 
de rău și se apără de el din răsputeri. Și de aceea se agață 
de orice speranță, așteaptă o ameliorare de la fiecare 
schimbare. Și se trezise și în mine o asemenea năzuință ; 
voiam să mergem mai întâi la Gastein, de parcă aco-
lo m‑ar fi așteptat izbăvirea. Dar voiam cu adevărat să 
mergem. Orice, numai să‑i fac să plece din Płoszów ! 

Ea, Aniela, sau, mai curând, ei doi și participarea mea la 
viața lor, aceasta este singura rațiune a existenței me-
le. Dar dacă exact din acest motiv nu mai pot să exist, 
atunci ce va urma ? Și dintr‑odată m‑a cuprins uimirea 
că nu‑mi venise în minte lucrul cel mai simplu – moar-
tea. Ce forță extraordinară este în mâna omului aceas-
tă putere de a tăia firul ! Acum te aștept, demon rău al 
vieții mele și îți spun așa : „Ai să‑mi pui poveri în cârcă 
numai atât timp cât am să vreau eu însumi acest lucru. 
Și când am să mă satur, am să‑ți dau un picior în fund ție 
și poverilor tale !“ …E poi eterna silenza1… nirvana, a patra 
dimensiune a lui Zöllner2… dar ce știu eu ! Dar la gân-
dul că, în ultimă instanță, totul depinde de mine, m‑am 
simțit nespus de ușurat… Am stat întins pe canapea vreo 
oră, gândindu‑mă cum și când s‑o fac… și numai simplul 
fapt că m‑am rupt de gândul obsedant la Kromicki și la 
venirea lui, la invidia mea față de el, mi‑a produs o mare 
relaxare. Dar o acțiune ca aceasta, suprimarea propri-
ei vieți, necesită anumite acțiuni concrete, iar aceasta 
te obligă să te gândești la altceva, nu numai la propria 
nefericire. Mi‑am amintit imediat că revolverul meu de 
călătorie este de calibru prea mic. M‑am ridicat ca să‑l 
examinez și după aceea m‑am hotărât să cumpăr altul.

Apoi am început să‑mi storc creierii cum să fac și 
cum să aranjez lucrurile în așa fel, încât toată lumea 

1 „Și apoi liniștea veșnică“ (it. în original).
2 Johann Karl Friedrich Zöllner (1834-1882), fizician și astronom ger-
man, cunoscut pentru „efectul Zöllner“, o iluzie optică conform căreia 
mai multe linii paralele intersectate de liniuțe mici, oblice, lasă impre-
sia că nu sunt paralele. Dorind să ofere o explicație științifică pentru 
spiritism, a ajuns la concluzia că acesta ar putea fi explicat prin cea 
de‑a patra dimensiune a spațiului. 
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Și am înțeles abia după un timp că afirmația „nu o iu-
besc“ este o amăgire. O iubesc la fel ca mai înainte, dar 
într‑un mod atât de dureros, atât de amar și de otrăvit, 
că această iubire nu are nimic comun cu fericirea. 

Câteodată mă gândesc că, dacă aș auzi acum o decla
rație de dragoste din partea Anielei, dacă aș reuși s‑o fac 
să divorțeze, dacă ar rămâne văduvă și ar deveni a mea, 
n‑aș mai fi fericit. Mi‑aș da toată viața pentru o aseme-
nea oră, dar nu sunt sigur că aș reuși să o transform în-
tr‑o fericire autentică. Cine știe dacă nervii aceia cu care 
se percepe fericirea nu se atrofiaseră în mine. Se poate 
întâmpla. Și atunci, la ce bun o astfel de existență ?

În ajunul plecării m‑am dus la un magazin de arme. 
Ce om bizar era vânzătorul care mi‑a dat revolverul ! 
Dacă n‑ar fi fost armurier, ar fi putut fi foarte bine pro-
fesor de psihologie. Am intrat în magazin și i‑am spus 
de la bun început că mi‑e indiferent dacă este Colt sau 
Smith, important este să fie de calitate și de calibru co-
respunzător. Bătrânul mi‑a ales o armă și am fost imedi-
at de acord cu ea, apoi m‑a întrebat :

— Cu siguranță că aveți nevoie și de gloanțe.
— Chiar voiam să vă cer.
Vânzătorul mă privea acum cu atenție.
— Să vă dau și un toc pentru revolver ?
— Bineînțeles, îmi trebuie și toc.
— Foarte bine. În acest caz vă dau gloanțe de același 

calibru cu revolverul.
De astă dată l‑am privit eu cu mirare, dar el a con-

tinuat :
— Dragă domnule, eu sunt de patruzeci de ani în me-

seria mea și am învățat multe. Adesea au cumpărat de 
la mine și oameni care după aceea și‑au tras un glonț în 

Gândul acesta nu‑mi dădea pace și m‑a copleșit cu atâta 
forță, încât mi‑am dedicat toată ziua realizării lui.

Și nici n‑a fost prea greu. Doamnele erau aproape 
gata. Kromicki nu le scrisese în prealabil că urmează 
să sosească, probabil dorise să‑i facă o surpriză soției, 
așa că în câteva zile am fi putut porni la drum. Acum 
s‑ar fi cuvenit să‑l las să se odihnească și apoi să‑l întreb 
când ar putea să plece, dar mi‑am pus în gând să‑l ignor 
intenționat și să mă prefac că nici nu există.

Am plecat la gară și am rezervat locuri la vagonul de 
dormit pentru Viena pentru a doua zi, după care am tri-
mis un servitor la Płoszów cu o scrisoare către mătușa, 
în care îi spuneam că am cumpărat deja biletele și, în-
trucât pentru zilele următoare ale săptămânii nu mai 
sunt locuri, trebuie să plecăm chiar mâine.

26 iunie
Mă întorc la ultimele clipe ale șederii noastre la 

Varșovia. Amintirile acelea mi s‑au întipărit atât de 
adânc în memorie, că nu le pot trece sub tăcere. A do-
ua zi după sosirea lui Kromicki aveam un sentiment ciu-
dat. Mi se părea că n‑o mai iubesc pe Aniela, dar, că pe 
de altă parte, nici n‑aș putea trăi fără ea. Treceam pen-
tru prima dată printr‑o astfel de stare pe care aș numi‑o 
prăbușire psihică. Mai demult, când tot acest proces al 
trăirii sentimentale se desfășura în mine mai normal, 
îmi spuneam „O iubesc, așadar o doresc“, cu aceeași lo-
gică cu care Descartes spunea : „Gândesc, deci exist.“ 
Dar acum logica mea se schimbase : „N‑o iubesc, dar o 
doresc.“ Ambele afirmații coexistau în mine de parcă ar 
fi fost înscrise pe două bucăți rupte din aceeași lespede 
de piatră. Amândouă mă apăsau deopotrivă de dureros. 
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27 iunie
Câteodată îmi amintesc că Aniela m‑a iubit, că aș fi 

putut să mă însor cu ea și să am parte de o viață lumi-
noasă, nespus de fericită, că totul a depins de mine și 
am stricat totul din cauza incapacității mele de a trăi o 
viață normală și atunci mă întreb : „Nu cumva am înce-
put să‑mi pierd mințile ? Oare chiar aș fi putut s‑o am 
pe Aniela pentru totdeauna ?“ Îmi amintesc perfect toa-
tă desfășurarea evenimentelor din prima clipă în care 
ne‑am văzut și până astăzi. Și când te gândești că fe-
meia aceasta ar fi putut să fie mea și la fel de credin-
cioasă mie cum îi este ăstuia ! Ba de o sută de ori mai 
credincioasă, pentru că m‑ar fi iubit din toată inima ! 
Incapacitatea mea înnăscută  – numai ea este de vină ! 
Deși această explicație mă justifică complet în propri-
ii ochi, la ce bun, din moment ce nu găsesc în ea nicio 
consolare ? O oarecare ușurare îmi aduce numai gândul 
că atât urmașii neamurilor perimate, cât și cei ai nea-
murilor viguroase ajung tot în țărână… În felul acesta 
se micșorează diferența dintre mine și așa‑zișii oameni 
activi. Întreaga nefericire a ființelor ca mine constă în 
caracterul lor marginal. Ce concepție stupidă au despre 
neamurile perimate nu numai romancierii, dar și psiho-
logii profesioniști, ba chiar și fiziologii ! Își imaginează 
întotdeauna că incapacitatea lăuntrică de a trăi normal 
trebuie să corespundă cu o înfățișare fizică pipernici-
tă, cu o statură mică, mușchi atrofiați, creier anemic și 
inteligență slăbuță. Poate că se întâmplă uneori și așa, 
dar să faci din asta un principiu general este o eroare și 
înseamnă să te învârți în mod pedant în jurul aceleiași 
chestiuni. Descendenții neamurilor vlăguite se fac 
remarcați nu prin lipsa forțelor vitale, ci prin lipsa de 

frunte. Și ce credeți ? Niciunul dintre ei nu a cumpărat 
și toc de revolver. Întotdeauna a fost așa. Vine la mine 
și spune : „Vă rog să‑mi dați un revolver.“ „Și cu toc ?“ 
„Nu, n‑am nevoie de toc.“ E un lucru ciudat, căci atunci 
când ai intenția să‑ți tragi un glonț în frunte nu te mai 
gândești să faci economie de o rublă. Dar așa e firea omu-
lui… Probabil că fiecare își spune în sinea lui : „Naiba să‑l 
ia de toc !“ Și tocmai de aceea, când vine cineva să cum-
pere un revolver, îmi dau seama imediat dacă vrea să‑și 
zboare creierii sau nu.

— Foarte interesant ceea ce spuneți, am răspuns eu.
Și chiar mi se părea ceva foarte ciudat. Omul a con-

tinuat :
— Când mi‑am dat seama de asta, am inventat ce-

va : când cineva cere un revolver fără toc, eu mă fac că 
greșesc și îi dau gloanțe cu un număr mai mari. Să‑ți 
zbori creierii nu e un fleac. Trebuie să ai curaj, nu glu-
mă ! Și probabil că te trec nădușelile rău de tot… Dar 
omul a luat o hotărâre și pune mâna pe revolver. Și 
atunci vezi că gloanțele nu intră… Poți să te dai și cu 
capul de pereți, nu intră și pace, trebuie să amâni pe 
mâine… Și ce credeți : nu e așa ușor să ai putere și a do-
ua oară. Mulți sunt aceia care, după ce au privit o dată 
moartea în față, nu mai vor s‑o vadă a doua oară. Unii 
chiar au venit a doua zi și au cumpărat un toc. Iar mie 
îmi venea să râd. „Uite aici tocul și să fii sănătos !“

Am consemnat această conversație pentru că acum 
toate lucrurile care se referă la sinucidere mă interesea-
ză în cel mai înalt grad, iar vorbele bătrânului armurier 
mi‑au făcut impresia unui veritabil document omenesc.




