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Capitolul 1

Să mai cauţi cuvinte
Care spun ceva
Acolo unde cauţi oamenii
Care nu mai spun nimic

Şi mai găseşti cuvinte
Care pot spune ceva
Acolo unde găseşti oameni
Care nu mai pot spune nimic ?

ERICH FRIED

Tata face experimente. De exemplu, să nu treacă nicio zi fără 
să plângă timp de cinci minute, sau de trei ori câte zece minute, 
ori o oră întreagă. E ceva nou. Lacrimile se opresc, pornesc 
iar, iar se opresc şi tot aşa. Plânge în multe feluri, dar nu trece 
o zi fără lacrimi. Asta îi ordonează altfel viaţa. Există lacrimi 
subite – un gest, un cuvânt, o imagine, şi ţâşnesc. Există lacrimi 
fără o cauză evidentă, stupide. Există lacrimi cu gust necunos-
cut, fără hohot, fără grimasa obişnuită şi chiar fără smiorcăieli, 
doar curgătoare, pur şi simplu. 

Mai mult dimineaţa are chef să plângă. 

În a unsprezecea zi după moartea mea, tata a plecat să‑mi 
ducă plapuma la curăţătorie. O ia în sus pe Rue Couédic cu bra-
ţele împovărate de lenjeria mea de pat, cu nasul îngropat în ea. Îşi 
zice că‑mi simte mirosul. De fapt, chestia aia pute, eu nu dădeam 
niciodată la spălat nici aşternuturile, nici plapuma. Dormisem în 
ele luni de zile. Asta nu‑l mai şochează. Dimpotrivă : mai per-
sistă ceva din mine în lenjeria albă împăturită pe care o duce 
la curăţătorie de parc‑ar purta sfintele moaşte. Tata plânge cu 
nasul în ţesătura de bumbac. Evită privirile, ocoleşte mai mult 
decât trebuie, o ia la dreapta pe Rue Obscure, apoi coboară, urcă 
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din nou pe Rue Le Bihan, pe Rue Émile‑Zola, pe lângă Hale, 
patru sute de metri în locul celor o sută, profită din plin. Mai 
adulmecă încă o dată mirosul din plapumă şi împinge în sfârşit 
uşa spălătoriei. 

Yuna de la Friche tocmai bagă monede în maşina de spălat 
automată, tata nu mai poate s‑o tărăgăneze. Condoleanţe etc. 
Angajatul curăţătoriei – iar condoleanţe etc. – îl debarasează pe 
tata de plapumă. Tata ar fi vrut să mai dureze, să aştepte la o 
coadă, să sune un client, să apară o livrare, o furtună, numai să 
aibă timp să mai adulmece un pic ce‑a mai rămas din mirosul 
meu. Tata rămâne cu mâinile goale, pierde, pierde. 

Când se întoarce acasă, găseşte căţeluşa morfolindu‑mi încăl-
ţările. Şi acolo mai e mirosul meu. Tată, doar n‑o să te baţi cu 
Yanka pe încălţările mele infecte, nu ?

Cât timp îmi va mai recunoaşte căţeaua mirosul ? De verificat 
peste trei luni, de exemplu : o sută de zile ; asta este, se pare, peri-
oada de graţie a noilor şefi de stat. Perioada de graţie a unui mort, 
intervalul de timp în care totul te duce cu gândul la el ori simpla 
evocare a numelui său te face să plângi – asta cât e ? O sută de 
zile, un an, trei ? Cât timp se va mai repezi Yanka la încălţările 
mele pentru a le amuşina mirosul din pielea lor ? Când va veni 
clipa în care tata ori mama n‑o să mai caute peste tot, cu pioşenie, 
cea mai mică urmă a mea ? Până când se vor încăpăţâna să se 
afunde în ceea ce îi face să plângă ? Mă voi mai afla mult timp 
în gândul lor în fiecare clipă, fără excepţie ? E o întrebare destul 
de interesantă. Tată, recunoaşte că şi tu, între două hohote de 
plâns, te întrebi uneori asta, ca şi cum ai arunca o privire necuvi-
incioasă către acel viitor pe care moartea mea vă face să‑l uitaţi. 

Haos în noua ta lume. Tată, eşti moştenitor, şi nu e vorba 
de bucurii. „Vise frumoase, iubirea mea, Nanie a ta care te iu-
beşte. Noapte bună, micuţa mea nevăstuică.“ Tata este un pic 
jenat să descopere în mesajele arhivate pe telefonul meu mobil 
unul dintre numele de alint date de iubita mea. Dar nu se poate 
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stăpâni, scotoceşte, scotoceşte în tot ce‑am lăsat. Să‑mi spună că 
mă iubeşte, evident, se aştepta. Că ar fi trebuit să îşi dea seama că 
îi spuneam „Nanie a mea“, nicio problemă. Însă porecla „micuţă 
nevăstuică“ îl deranjează. Va trebui să afle mai multe despre ne-
văstuici. De ce îmi spunea Marie „nevăstuică“ ? Pentru că‑i mor-
foleam urechile, buzele, sânii ? Google zice că nevăstuica este un 
animal nocturn. Pentru că mă culcam foarte târziu ?

Tata nu iubeşte poreclele. Nu vei şti niciodată ce înseamnă 
„micuţă nevăstuică“ – doar dacă îi mărturiseşti Mariei că ai citit 
mesajele pe care mi le trimitea. M‑ar mira să îndrăzneşti atât de 
curând. 

În memoria telefonului mobil mai există, găsit tot în seara 
asta, un text din 26 septembrie, cu o lună înainte de moartea mea : 
„Stea a mântuirii, bunule Lion, news : de acum înainte, Reims, 
şi pentru plăcerea de a studia catedrala.“ Tata descifrează cu 
înfrigurare. Acest mesaj, se referă, desigur, la călătoria pe care 
am făcut‑o cu Romain la Amsterdam chiar înainte de a muri. 
Minţisem. Spusesem că ne ducem la Reims. Tata şi mama ar 
fi căpiat dacă le‑aş fi spus că plecam, de fapt, în paradisul haşi-
şului – plan greu de refuzat pentru un tânăr de douăzeci şi unu 
de ani, tată, şi tu făcuseşi la fel în urmă cu patruzeci de ani, nu ? 
După Olanda, Romain a trecut într‑adevăr prin Reims. Eu m‑am 
întors în Bretania ca să înapoiez maşina împrumutată cu greu. 
Romain îmi expediase mesajul de la Reims. 

Rămâne totuşi enigmatică această „stea a mântuirii“. Vor 
trece ani de zile până când te vei încumeta să‑l interoghezi pe 
Romain. Azi nu faci decât să moşteneşti enigme. 

Când îl întrebai pe tata care este semnul lui astral, râdea bat-
jocoritor. Spunea că nu dă doi bani pe semnul lui zodiacal, şi nici 
măcar atât pe ascendentul lui. Mai spunea că un lucru ştia sigur, 
numele descendentului său – „Leu“, Lion, adică eu. Acum, că 
tocmai am murit, tata nu mai are nimic, nici ascendent, nici des-
cendent. 

În 29 octombrie 2003, la 12.45, aveam programare la servi-
ciul universitar de medicină preventivă. Problema e că am murit 
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în 25 octombrie, cu patru zile înainte. De când făcusem progra-
marea ? Asta îl frământă pe tata. Văzuse cartonaşul ăsta de două, 
poate chiar de trei ori, după ce se apucase să‑mi aranjeze hârtiile 
într‑o ordine acceptabilă. „Medicină preventivă universitară.“ 
Nu vedea decât asta pe acel cartonaş tipărit pe care îl păstrasem : 
„Medicină preventivă universitară, 29 octombrie, ora 12.45, la 
dna...“ E scris „Progr. dna...“, apoi urmează o linie punctată, 
fără menţionarea numelui. 

Se luptă cu haosul primei lui săptămâni adevărate de doliu, 
când ceremoniile de înmormântare s‑au sfârşit şi prietenii au 
plecat. Singurătate, abia acum devine moartea cu adevărat pre-
zentă. Tata şi‑a petrecut ziua sortându‑mi lucrurile, plângând 
între două convorbiri telefonice, suflându‑şi des nasul, fără să 
pretindă măcar că e alergic la praf. S‑a îndurat să‑mi arunce 
vechile cursuri din primii doi ani, după ce a recitit cu meticulo-
zitate această adunătură de nimicuri, pentru cazul în care, între 
un curs de engleză şi unul de mate, aş fi lăsat vreo însemnare, 
un desen, o chestie care să‑i transmită vreun mesaj. Nu găseşte 
nimic, niciun semn, doar o mâzgăleală de elev care ascultă dis-
trat un prof plictisitor. După aceste ore întregi de scotoceală 
năucă – şi indiscretă, tată, sunt mort, de acord, dar orişicât –, iată 
că zăreşte deodată, în josul acestei invitaţii care îl agasa, o indi-
caţie scrisă cu creionul, de mână, cu litere mărunte. O informaţie 
abia vizibilă şi totuşi esenţială : n‑aveam o programare la orice 
doctor disponibil în ziua aia pentru un banal control preventiv 
anual, ca orice student, ci una foarte precisă, la „psihanalist, dna. 
Le Gouellec“. Marcată în felul ăsta, cu creionul negru, discret : 
„psihanalist, dna Le Gouellec“. O notă care nu era scrisă de 
mâna mea. Aşadar, solicitasem din proprie iniţiativă să stau de 
vorbă cu un psihanalist.

Asta schimbă totul. 

O nelinişte mai veche îl năpădeşte pe tata. Îl încercase încă 
din momentul morţii mele. Crezuse că o alungase. Iat‑o apă-
rând iarăşi, violentă. Zbuciumul reîncepe. Izbucneşte din nou 
certitudinea ascunsă pe care tata o poartă de mult timp în el ca 
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pe un delir : atotputernicia inconştientului. Nebunia dorinţei şi a 
sufletului. Văd pentru că vreau. Şi deci mor pentru că... Delirul 
nu îndrăzneşte nici măcar să termine fraza. 

Tata s‑a întrebat deja de o mie de ori dacă am murit într‑ade-
văr fulgerător, fără să am vreo şansă, din cauza unui nenorocit 
de microb cu care te căptuşeşti şi, poftim, eşti mort. N‑oi fi lăsat 
mai degrabă garda jos pentru o clipă ? Un minut în care dorinţa 
de viaţă n‑a mai fost aşa puternică şi poc ! Tata a crezut mereu, 
ba chiar a teoretizat, mai mult sau mai puţin coerent, că este 
suficient un moment de neatenţie pentru a lăsa forţele morţii să 
câştige. Laşi viaţa din ochi o secundă şi, hop, totul se duce nai-
bii. Oficial, nu prea crede în impulsul morţii, totuşi, da, ştie ceva 
despre asta ; există în noi, există în el în orice caz, forţe capabile 
să distrugă până şi cea mai robustă viaţă. Aşa că se întreabă dacă 
nu cumva şi eu, în acele zile, în mod inconştient, mai mult sau 
mai puţin intenţionat, n‑oi fi lăsat uşa deschisă propriilor mele 
forţe de distrugere.

Fiecare zi este pentru tata ca o decizie de a trăi, şi asta de când 
se ştie. De unde şi vitalitatea lui, fără îndoială. Acum, că sunt 
mort, strigă la tot pasul „Trăiască viaţa“, cuprins de o îndârjire 
furibundă. Îi face bine să strige asta : „Trăiască viaţa ! Fiat lux !“ 
Boşorog smintit, te ajută chestia asta ? Fiecare deces te face să 
te întrebi ce‑ai făcut sau ce n‑ai făcut pentru ca să se întâmple 
sau să nu. Propria noastră moarte ar fi ultimul exemplu, de altfel 
incontestabil. Să decizi neîncetat să trăieşti, să ai de luat această 
decizie zilnic, să‑i urli diavolului în faţă „Trăiască viaţa“. Până 
în ziua în care te hotărăşti să taci şi să mori. Tata urlă de unul 
singur. Programarea făcută la serviciul de medicină preventivă 
îi răscoleşte toate delirurile. Ce era în capul meu acum trei săp-
tămâni încât să cer această întrevedere şi să‑mi risc viaţa ?

De câteva zile, tata mergea în sfârşit într‑o direcţie opusă, ca 
eliberat de obsesiile lui. Plânsese de bucurie observând pe cadra-
nul maşinii că, puţin înainte de a muri, făcusem plinul. Plin de 
carburant înseamnă plin de proiecte, nu ? La fel, vedea o dovadă 
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a dorinţei mele de a trăi în abonamentul la ziarul Le Monde, pe 
care tocmai îl făcusem (primul număr a sosit în cutia poştală 
din Rennes a doua zi după moartea mea). Voiam să citesc Le 
Monde, viaţa, cotidianul, aveam deci proiecte de viaţă, nu‑i aşa ? 
Îmi luasem de asemenea un abonament la opera din Rennes, cu 
tarif de student. Nu te abonezi la Le Monde sau la operă şi nu 
faci plinul când vrei să mori. Doamna cu coasa mă lovise pe 
neaşteptate, asta‑i tot, nici tata, nici eu, nu puteam face nimic – 
nimeni nu putea. Moartea există fie că vrem, fie că nu, tata era 
aproape gata să creadă asta. 

Şi acum, buf ! S‑a ales praful de tot după ce a citit în sfârşit 
bileţelelul de la serviciul de medicină preventivă. Aveam în-
tr‑adevăr programare la o psihanalistă – ba chiar numele ei era 
trecut pe convocare, era suficient să te uiţi atent. Pâna la urmă 
ai descoperit asta după ce ore în şir n‑ai fost în stare să citeşti ca 
lumea. Nu cumva oi fi având orbul găinilor ?

Întrebarea următoare. 
Să suni la psihanalistă, dar ce să‑i spui ? Să‑i vorbeşti despre 

ezitarea de a trăi etc. OK... Tată, vrei să vorbeşti despre ezitarea 
mea sau despre a ta ?

Tata se învârte în cerc.Vechii lui demoni au revenit în forţă, 
dorinţa de a trăi slăbeşte în intensitate. O s‑o sune pe psihana-
listă, o s‑o ia la întrebări. Evident, dacă ştie ceva despre relaţiile 
mele cu viaţa şi cu moartea, n‑o să poată spune nimic, mai ales 
din planul ăsta intim, strict confidenţial. Bun, de acord, n‑o să 
spună nimic, asta‑i deontologia. Dar, dacă n‑ar suna‑o, s‑ar per-
peli prea mult. E vorba şi de pielea lui până la urmă. Se hotărăşte 
să telefoneze a doua zi dimineaţă. 

În seara morţii mele, tata îi asaltase cu aiureli pe Christine şi 
Jean‑Jacques – medici, oameni de ştiinţă serioşi, ce mai încoace 
şi‑ncolo. Şi săritori. Îi întrebase plângând : „Nu se poate alege 
moartea în mod inconştient ?“ Înţelegând unde bate, Jean‑Jacques 
exclamase că nu, microbul mă lovise imparabil. Un ucigaş mi-
crobul ăsta, un terorist : Lion a murit, nenorocirea s‑a produs, 
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Lion nu are nicio vină, tu n‑ai nicio vină. Odată cu moartea lui a 
ieşit la iveală neputinţa noastră. Şi cu asta basta. 

Christine, ca femeie, este mai finuţă, mai aproape de aceste 
vrăjitorii. Înţelesese îndoiala tatei : Şi dacă lăsasem microbul 
să mă ucidă ? În fond, acest microb – Meningitis fulminans pe 
numele lui – e întâlnit în mod normal la o mulţime de purtători 
sănătoşi. Cum se face că, deodată, acolo, în mine, în acele zile, 
a găsit un teren favorabil ? Ce anume i‑a permis să prolifereze 
dintr‑odată furibund şi să‑mi devasteze viaţa ? Aşa ceva nu 
poate fi pură întâmplare. Nu cumva mai degrabă viaţa mea s‑o 
fi abandonat monstrului, renunţării şi morţii ?

Tata mormăia ceva nedesluşit. În dimineaţa aceea, stând în 
faţa lui, Christine vorbise despre misterul acelor bătrânei de care 
te desparţi într‑o vineri spunându‑le „Weekend plăcut, pe luni“ 
şi care îţi răspund foarte liniştiţi : „Ba nu, luni voi fi mort !“ Te 
întorci luni şi într‑adevăr bătrânul a murit, s‑a debranşat. S‑a dat 
bătut. Stop lux. 

În ultimii ani tata încercase uneori să întrerupă aceste spe-
culaţii mărginite pe care le făcea dintotdeauna. A doua zi după 
moartea mea, păruse că acceptă în sfârşit ceea ce era evident. 
Explodasem în plin zbor din cauza unui microb ucigaş care‑mi 
tăiase calea – nimic mai mult. Vechea lui teorie delirantă nu mai 
stătea în picioare. Există lucruri pe care nu le putem controla, 
moartea în mod special. Tata făcea progrese în lupta cu nebunia 
lui omnipotentă. Bomba, nenorocirea, te loveşte fără niciun alt 
motiv decât faptul că te loveşte şi, din când în când, trebuie să 
vedem asta întâmplându‑se. Moartea înseamnă ceea ce nu con-
trolăm absolut deloc. 

Crezuse că va găsi dovezi în hârtiile mele. Pentru prima oară 
ţineam o agendă. Pentru săptămânile următoare, îmi notasem în 
ea un concert Radiohead de ascultat în 27 octombrie pe MCM, 
o reuniune la Teatrul Naţional din Bretania în 30, concertul live 
al unei trupe rock la Châteaulin, în 18 noiembrie, şi, fără să 
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precizez data, de scos un certificat de la secretariatul facultăţii. 
Aveam multe lucruri de făcut înainte de a muri.

Tata era gata să accepte că, ani de zile, cochetase cu teorii 
de doi bani. 

Dar, în această seară din a doua lui săptămână ca tată orfelin, 
vechea‑i nebunie, perfidă, se pune iar în mişcare. Rareori îmi 
pregătisem atât de minuţios viitorul. Şi iată că tocmai acest lucru 
începe să‑i dea apă la moara lui de om ţăcănit. Rareori, avusesem 
rareori atâtea planuri în privinţa viitorului. Acest singur cuvânt 
care‑i vine în minte autorizează relansarea de enorme elucubraţii 
magice. Regresie totală. Şi dacă fiul adunase aşa‑zise proiecte 
de viaţă tocmai pentru a lupta împotriva unei obscure şi pro‑
funde dorinţe de moarte. Şi dacă simţise ţâşnind în el incertitu‑
dini până atunci ascunse. Şi dacă... Această psihanalistă la care 
hotărâsem să mă duc, acest cartonaş găsit în mijlocul babiloniei 
de pe masa mea de lucru de la Rennes – nu reprezentau o deci-
zie pe care încercasem s‑o iau pentru a stopa în mine dorinţa de 
moarte ? Am încercat poate prea târziu să înlătur această tentaţie ? 
Sau poate nici nu am luptat cu adevărat ? Bomba microbiană – oi 
fi lăsat‑o să se manifeste mortal în mine ca să nu mai trebuiască 
să mă duc la această întâlnire pe care o stabilisem cu greutate ? 
Vechile idei delirante ale tatei reîncepeau să se deruleze cu furie. 

El însuşi, în urmă cu aproape patruzeci de ani, când s‑a pro-
gramat prima dată la o şedinţă de psihanaliză, a făcut imediat 
icter. Unul serios. Era mort de frică, asta‑i sigur. Dar el n‑a murit 
înainte de a‑şi începe şedinţele. S‑a dus la prima întâlnire cu psih-
analista. Săptămâna următoare nu‑i mai păsa de icter. „Corpul 
dumneavoastră vorbeşte violent“, a remarcat analista, nu fără a‑l 
pune să plătească şedinţele ratate din cauza somptuoasei soma-
tizări. Intrare cu tam‑tam în analiză, de trei ori pe săptămână 
timp de şapte ani. Într‑o zi, psihanalista i‑a zis că ar fi mai bine 
să găsească alte mijloace de expresie decât acest corp care face 
nazuri, aşa ceva te poate ucide. Tata este un bolnav psihosoma-
tic. Un corp care se manifestă violent împotriva dorinţei va fi 
locuit toată viaţa de tata. Cancerul lui de gât, apoi tiroidita, erau 
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şi ele manifestări ale corpului care vorbeşte fără a spune de fapt 
ceva ? Şi embolia pulmonară ? Întrucât cuvintele psihanalizei de 
doi bani făceau acum parte din doxa cotidiană, n‑a fost scăpată 
nicio ocazie de a i se sugera că suferinţele lui sunt nişte somati-
zări. A găsit un răspuns : Şi vindecările mele, la urma urmei, se 
datorează tot corpului care vorbeşte, la dracu’. Trăiască viaţa ! 
(Refren.) Lui, cel puţin, analiza i‑a dat rapid un răspuns. 

Totuşi, tata este cuprins de îndoieli. Poate că mergeam de 
mult timp la psihoterapeut şi nu spusesem nimic, mai ales lui. 
Poate eram într‑un moment dificil al vieţii şi el nu băgase de 
seamă. Tata asaltat de mii de îndoieli, de mii de remuşcări. Ar fi 
trebuit să... Veşnicele puncte de suspensie ale doliului, infama 
culpabilitate îşi face treaba. E ceea ce numim regrete eterne.

Tata îşi petrece noaptea obsedat de o problemă. O întoarce 
pe toate părţile. Şi bate câmpii. Dacă murisem din cauza cuvân-
tului violent al corpului meu ? Dacă eram mort de frică, ase-
menea lui, la simpla idee de a lăsa inconştientul şi dorinţa să 
vorbească ? Şi dacă semănam şi eu cu tipii din familia lui, tatăl 
său în primul rând, un mut al emoţiei ? Tata comunică un pic 
mai uşor, datorită analizei. Nu întotdeauna. Tata n‑o să doarmă 
în noaptea asta. 

A doua zi dimineaţă, telefonează la Centrul Universitar de 
Medicină Preventivă al campusului. Când se prezintă, centra-
lista nu ezită : „Poate că e mai bine să vă fac legătura nu cu 
doamna Le Gouelle, ci cu medicul‑şef“, spune o tânără cu voce 
blândă înainte ca el să termine de prezentat motivele demersului 
său. Muzică de aşteptare. Într‑un fel, îl linişteşte, nu muzica de 
aşteptare – de tot rahatul, ca de obicei –, ci amabilitatea centra-
listei : apelul lui nu era chiar o surpriză. Se pare că erau la curent 
cu moartea acestui pacient care nu venise la întâlnire. 

Tată, gândeşte‑te bine : mai ai timp să închizi telefonul, ce 
poţi să spui ? Chiar vrei să ştii ? Şi, mai întâi, te‑ai întrebat dacă aş 
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fi vrut să ştii ? Oricum, majoritatea întrebărilor îţi sunt interzise. 
Secretul profesional există, sper. 

Tata nu vrea să renunţe. Simte că este de datoria lui să insiste. 
Măcar asta să afle : E adevărat că în 29 octombrie era prima 
întâlnire a studentului de fi‑miu cu psihanalista ?

Eşti cam indiscret, tată, ce‑o să găseşti în viaţa mortului tău ?

După un moment, doctorul Bernheim preia apelul (Barnart ? 
Bernin ? Nu, ăsta‑i cardiolog sau arhitect. Tata nu îndrăzneşte 
să‑l roage să repete. Se decide pentru Bernheim  – Bernheim 
pare mai de psihanalist). Medicul‑şef, o femeie, îi dă vestea de 
care se temea : nu i se poate spune nimic. El se încăpăţânează. 
Ea se răzgândeşte şi îi dă de înţeles că era vorba despre o primă 
întâlnire – într‑adevăr, consultaţiile ulterioare nu sunt niciodată 
notate pe un cartonaş pretipărit, continuarea unei sesiuni se deci-
de direct între psihanalist şi pacient. Un astfel de buletin primiţi 
doar pentru ziua în care veniţi prima dată. 

Uşurarea tatei. Aşadar, nu apucasem încă să cad pe mâinile 
nepricepute ale unei psihanaliste slabe. Nu urmam de luni de 
zile şedinţe de psihanaliză fără ca el să ştie. Iată cel puţin un 
lucru de care nu se simte vinovat. 

Neliniştea intră însă pe altă uşă. O mărturiseşte la telefon : dar 
ce aveam de gând să fac la un psihanalist, dacă nu să‑mi spun 
păsul ?

Tata plânge încetişor la telefon. Ţie nu‑ţi spusesem nimic ? 
Ei, şi ? La naiba, tată, erau problemele mele, nu ale tale. Oricum 
nu ţi‑aş fi vorbit despre ele.

Doctorul‑şef rupe tăcerea :
—  Oricum ar fi, domnule, voiam să vă spun că o asemenea 

bacterie n‑are nimic de‑a face cu o cură !...
Tata răspunde repede, prea repede :
—  Sunteţi sigură ?
Tăcere. Apoi doctoriţa. E sinceră :
—  Nu, nu sunt sigură de nimic. Nu putem fi siguri de nimic. 

Medicina e un lucru neînsemnat. 
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Psihanalista nu s‑a învârtit în jurul cozii, nu s‑a eschivat, n‑a 
ignorat nici angoasa tatei, nici dorinţa lui, nici misterul. 

Tata plânge îndelung după ce închide telefonul. Medicina 
este un lucru neînsemnat. Psihanaliza la fel. 

Haos. Tata ascultă Erda lui Wagner, fortissimo, mama Parcelor 
şi a Valkiriilor, şi nu mai poate să înţeleagă nimic, revede ca 
într‑un film epitaful descifrat ieri în Ploaré, pe piatra unui mor-
mânt de copil : „Deodată, Dumnezeu te‑a văzut, te‑a îndrăgit şi ţi‑a 
zis : Vino !“ Această chemare pedofilă, de un egoism monstruos, îl 
înfurie. „Vino ! Lasă viaţa pentru mine !“ Hotărât lucru, Dumnezeul 
creştinilor este cu adevărat mârşav. Ca şi destinul. 

Inconştientul îl chinuie şi el pe tata, bine plasat pentru a 
vedea ce demoni îl bântuie.

Wotan descumpănit, Erda învinsă, Tristan în agonie, Wagner 
ţese laitmotive în capul unui nebun din ce în ce mai bătrân. E 
dimineaţă. Tata plânge ca întotdeauna.

Striga „Trăiască viaţa“ pentru că în asta a crezut dintotdea-
una, pentru că, neghiob aiurit cum este, râvneşte la frumuseţea 
lumii. O să mai strige şi de acum încolo „Trăiască viaţa“, nu 
neapărat pentru că ar crede, ci pentru că trebuie. Când am fost 
depus la morgă, tata, poate mai disperat din cauza morţii mele 
decât prietena mea Marie, s‑a trezit că o ia de braţ şi, în frigul 
glacial al unui soare hibernal, a pus‑o să cânte ca şi cum ar fi diri-
jat un cântăreţ pe scenă. „Trăiască soarele ! Trăiască soarele !“ Ea 
plângea, hohotea, de neconsolat, nu voia să strige, el nu‑i dădea 
drumul, plângea şi el, dar nu se dădea bătut, voia ca ea să cânte, 
o zgâlţâia, insistând : „Strigă, cântă cu mine : Trăiască soarele !“ 
O întorcea cu faţa spre cerul albastru, cu spatele la camera mortu-
ară, se agăţa cu înverşunare de impulsul lui delirant. Sărea, cânta : 
„Trăiască soarele ! Trăiască soarele ! Trăiască soarele totuşi !“

În cele din urmă, ea a cedat, nu contează de ce. Pentru a‑i 
face plăcere acestui bătrân ridicol, înnebunit de durere, care dan-
sează şi răcneşte la doi paşi de sicriul fiului său. „Trăiască soa-
rele ! Trăiască soarele ! Trăiască viaţa.“ Printre lacrimi, a strigat 
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şi ea, nu foarte tare, dar oricum : „Trăiască soarele !“ El şi‑a zis 
că‑i insuflase o palidă dorinţă de viaţă acestei tinere de nouă-
sprezece ani, văduvă îndurerată, care nu era nici măcar măritată. 
Şi‑a zis că astfel ar injecta ceva energie în sufletul acestei femei 
care iubea acum un mort. Poate că e adevărat şi ai reuşit, tată, 
măcar de‑ar fi adevărat. Dar tu, hai, spune cinstit, chiar mai strigi 
„Trăiască soarele“, „Trăiască viaţa“ ? Mai strigi ? 

Tăcere. Singurul lucru sigur e că pe tine nu te interesează 
câtuşi de puţin soarele. Mama, din contră, îl adoră. 

Bucuriile greu de povestit ale maternităţii şi paternităţii le‑a 
savurat picătură cu picătură când eram bebeluş. Ce noroc, de a 
trăi cu viaţa.

Şi acum, trăieşte cu moartea mea. Momentele de doliu pot 
fi povestite. E îngrozitor să poţi povesti momentele morţii. Tata 
este chiar în miezul ei. 

Ca stoic modern, tata crede  – ca toată lumea, probabil, în 
ziua de azi– că adevărata fericire este aceea de a trăi clipa. De a 
nu spera nimic de la viitor. De a nu te crampona de trecut, de a 
trăi doar prezentul, acolo ar fi fericirea. 

Ecuaţie : acum, că sunt mort, adevărata fericire ar fi deci du-
rerea din prezent ?

Tot ceea ce îl ţine pe tata departe de tristeţe – serviciu, con-
vorbiri telefonice, demersuri etc.  – îi este nesuferit. Singurul 
lucru la care aspiră cu adevărat este acest prezent personal, sufe-
rinţa pe care moartea mea i‑o provoacă. Deocamdată are de‑a 
face cu acest prezent. Vrea să trăiască pe deplin, numai acest 
prezent. Aşa că îl cultivă. Se izolează. Plânge, aşezat lângă mor-
mântul meu, cu cerul imens din Douarnenez de jur‑împrejur, cu 
marea în spate şi mormântul meu minuscul pe malul ei, plânge, 
primeşte această durere, o iubeşte aproape. Firava fericire a pre-
zentului său e propria‑i nenorocire. 

Tata e duşmănos cu oricine îl îndepărtează de ea. 

Tata îmi citeşte cursurile compulsiv pentru a păstra contactul 
cu mine. Într‑o seară de scotoceală tristă, găseşte acest citat din 
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Pat Metheny, încadrat cu linii groase, roşii, între două paragrafe 
despre Platon : „Muzica e de ajuns pentru a ne mângâia.“ Muzica 
mă alină, ca şi pe tine. Glumeşte : Muzica, arta ? Nu sunt prea 
bine văzute de Platon. Îi vorbeşte tot studentului la filologie. Mai 
departe, găseşte o mâzgăleală scrisă pe margine : „Renunţare : la 
ce renunţăm ?“

Ţi‑am lăsat caiete de răsfoit pentru ani de zile, tată.

Ce moşteneşte un tată de la fiu, o înlănţuire de cuvinte de 
surprinzătoare. Dereglare a timpului. 

„Renunţare : la ce renunţăm ?“ Se întoarce la asta. Însemnarea 
mea o avea vreun sens ascuns ? E preluată fără îndoială de la un 
prof, din timpul vreunui curs, dar la ce mă gândeam eu repro-
ducând‑o în caietul meu, la ce renunţare mă făcuse profesorul 
să reflectez ? La iubire ? La viaţă ? Tată, stop ! Baţi câmpii. Eram 
incapabil să renunţ la ceva. La restaurant, alegând un fel de mân-
care, trebuia să elimin ceva din meniu şi era imposibil, paralizie 
în timp ce chelnerul aştepta răbdător cu creionul în mână. Un 
supliciu interminabil. Cum să decizi între un pateu în crustă şi 
melci de Bourgogne ? Renunţare : la ce renunţăm ? Tată, atenţie : 
moartea te împinge să dai sens până şi celui mai mic detaliu. Ştii 
bine că acest sens nu este niciodată cel bun, nu înseamnă decât 
închipuiri, amărăciuni, regrete, îndoieli, oglinzi deformate. 

Poate că n‑am renunţat la nimic. Poate că da. Şi acum ?

Mama murmură încontinuu printre lacrimi : „Ce nedreptate, 
ce nedreptate !“ Pentru tata, „nedreptate“ nu este cuvântul potri-
vit. El nu e credincios. Dacă există nedreptate, există un nedrept, 
Dumnezeu. Sau, mai rău : există cel care poate a acceptat să 
moară, adică eu. Tata nu suportă acest laitmotiv. Nu, nu e ne-
dreptate, nu mai mult decât dreptate : haos. Tatei i‑ar plăcea ideea 
că o batere de aripi albastră şi aurită, undeva în fundul insulelor 
din Pacific este cea care a provocat cataclismul în familia noas-
tră. Graţie fluturelui, graţie distanţei imparabile şi improbabile, 
nu există nici vinovat, nici nedreptate, doar un tremur al aerului 
şi apoi acest seism, meningita fulgerătoare abătută asupra mea 
ca un meteorit. 




