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Pentru Martine



Capitolul 1

Sd mai cauti cuvinte
Care spun ceva

Acolo unde cauti oamenii
Care nu mai spun nimic

Si mai gdsesti cuvinte

Care pot spune ceva

Acolo unde gdsesti oameni
Care nu mai pot spune nimic?

ERICH FRIED

Tata face experimente. De exemplu, sa nu treaca nicio zi fara
sa planga timp de cinci minute, sau de trei ori cite zece minute,
ori o ora intreaga. E ceva nou. Lacrimile se opresc, pornesc
iar, iar se opresc si tot asa. Plange in multe feluri, dar nu trece
o zi fard lacrimi. Asta 1i ordoneazd altfel viata. Existd lacrimi
subite — un gest, un cuvant, o imagine, si tasnesc. Existd lacrimi
fard o cauzd evidentd, stupide. Existd lacrimi cu gust necunos-
cut, fard hohot, fard grimasa obisnuitd si chiar fard smiorcéieli,
doar curgatoare, pur si simplu.

Mai mult dimineata are chef sd planga.

In a unsprezecea zi dupd moartea mea, tata a plecat si-mi
duca plapuma la curatatorie. O ia in sus pe Rue Couédic cu bra-
tele impovirate de lenjeria mea de pat, cu nasul ingropat in ea. Isi
zice ca-mi simte mirosul. De fapt, chestia aia pute, eu nu dddeam
niciodatd la spdlat nici asternuturile, nici plapuma. Dormisem in
ele luni de zile. Asta nu-l1 mai socheaza. Dimpotrivd: mai per-
sista ceva din mine 1n lenjeria albd Tmpaturitd pe care o duce
la curdtdtorie de parc-ar purta sfintele moaste. Tata plange cu
nasul in tesatura de bumbac. Evita privirile, ocoleste mai mult
decat trebuie, o ia la dreapta pe Rue Obscure, apoi coboard, urcad
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din nou pe Rue Le Bihan, pe Rue Emile-Zola, pe langi Hale,
patru sute de metri n locul celor o sutd, profita din plin. Mai
adulmecd incd o datd mirosul din plapuma si impinge in sfarsit
usa spalatoriei.

Yuna de la Friche tocmai bagd monede Tn masina de spélat
automatd, tata nu mai poate s-o tdrdganeze. Condoleante etc.
Angajatul curatatoriei — iar condoleante etc. — 1l debaraseaza pe
tata de plapuma. Tata ar fi vrut sd mai dureze, s astepte la o
coada, sa sune un client, sa apara o livrare, o furtund, numai sa
aiba timp sa mai adulmece un pic ce-a mai ramas din mirosul
meu. Tata rimane cu mainile goale, pierde, pierde.

Cand se intoarce acasa, gaseste catelusa morfolindu-mi incal-
tdrile. Si acolo mai e mirosul meu. Tatd, doar n-o si te bati cu
Yanka pe incidltdrile mele infecte, nu?

Cat timp Tmi va mai recunoaste cdteaua mirosul ? De verificat
peste trei luni, de exemplu: o sutd de zile; asta este, se pare, peri-
oada de gratie a noilor sefi de stat. Perioada de gratie a unui mort,
intervalul de timp 1n care totul te duce cu gandul la el ori simpla
evocare a numelui sdu te face sd plangi — asta cat e? O sutd de
zile, un an, trei? Cat timp se va mai repezi Yanka la incaltarile
mele pentru a le amusina mirosul din pielea lor? Cand va veni
clipa in care tata ori mama n-o s mai caute peste tot, cu piosenie,
cea mai micd urmd a mea? Pand cand se vor Incdpitana sd se
afunde 1n ceea ce 1i face sa planga? Ma voi mai afla mult timp
n gandul lor 1n fiecare clipd, fard exceptie? E o intrebare destul
de interesantd. Tatd, recunoaste cd si tu, intre doud hohote de
plans, te intrebi uneori asta, ca si cum ai arunca o privire necuvi-
incioasa catre acel viitor pe care moartea mea va face sa-l uitati.

Haos in noua ta lume. Tata, esti mostenitor, si nu e vorba
de bucurii. ,,Vise frumoase, iubirea mea, Nanie a ta care te iu-
beste. Noapte bund, micuta mea nevastuicd.” Tata este un pic
jenat sd descopere in mesajele arhivate pe telefonul meu mobil
unul dintre numele de alint date de iubita mea. Dar nu se poate
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stdpani, scotoceste, scotoceste in tot ce-am ldsat. Sd-mi spunad cd
ma iubeste, evident, se astepta. Ca ar fi trebuit sd 1si dea seama ca
ii spuneam ,,Nanie a mea“, nicio problemi. Insi porecla ,,micuti
nevastuicd® il deranjeazd. Va trebui sd afle mai multe despre ne-
vastuici. De ce imi spunea Marie ,,nevéstuica*? Pentru ca-i mor-
foleam urechile, buzele, sanii? Google zice cd nevdstuica este un
animal nocturn. Pentru cd md culcam foarte tarziu?

Tata nu iubeste poreclele. Nu vei sti niciodata ce Inseamna
»~micutd nevastuica* — doar daca 1i marturisesti Mariei ca ai citit
mesajele pe care mi le trimitea. M-ar mira sa Tndraznesti atat de
curand.

In memoria telefonului mobil mai existd, gdsit tot In seara
asta, un text din 26 septembrie, cu o lund inainte de moartea mea:
,.Stea a mantuirii, bunule Lion, news: de acum 1nainte, Reims,
si pentru plicerea de a studia catedrala.” Tata descifreaza cu
infrigurare. Acest mesaj, se referd, desigur, la céldtoria pe care
am facut-o cu Romain la Amsterdam chiar Tnainte de a muri.
Mintisem. Spusesem cd ne ducem la Reims. Tata si mama ar
fi capiat daca le-as fi spus ca plecam, de fapt, in paradisul hasi-
sului — plan greu de refuzat pentru un tandr de doudzeci si unu
de ani, tata, si tu facusesi la fel in urma cu patruzeci de ani, nu?
Dupa Olanda, Romain a trecut intr-adevér prin Reims. Eu m-am
intors in Bretania ca sd inapoiez masina Tmprumutatd cu greu.
Romain mi expediase mesajul de la Reims.

Rémane totusi enigmaticd aceastd ,,stea a mantuirii*. Vor
trece ani de zile pand cand te vei Incumeta sa-l interoghezi pe
Romain. Azi nu faci decat sd mostenesti enigme.

Cand 1l intrebai pe tata care este semnul lui astral, radea bat-
jocoritor. Spunea cd nu dd doi bani pe semnul lui zodiacal, si nici
macar atat pe ascendentul lui. Mai spunea cd un lucru stia sigur,
numele descendentului sau — ,,Leu®, Lion, adica eu. Acum, ca
tocmai am murit, tata nu mai are nimic, nici ascendent, nici des-
cendent.

in 29 octombrie 2003, la 12.45, aveam programare la servi-
ciul universitar de medicind preventiva. Problema e cd am murit
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in 25 octombrie, cu patru zile inainte. De cand facusem progra-
marea? Asta il framanta pe tata. Vazuse cartonasul asta de doua,
poate chiar de trei ori, dupa ce se apucase sa-mi aranjeze hartiile
intr-o ordine acceptabild. ,,Medicind preventivd universitard.*
Nu vedea decat asta pe acel cartonas tiparit pe care 1l pastrasem:
»Medicind preventiva universitara, 29 octombrie, ora 12.45, la
dna...”“ E scris ,,Progr. dna...“, apoi urmeaza o linie punctata,
fard mentionarea numelui.

Se lupta cu haosul primei lui sdptimani adevérate de doliu,
cand ceremoniile de Tnmormantare s-au sfarsit si prietenii au
plecat. Singuritate, abia acum devine moartea cu adevirat pre-
zentd. Tata si-a petrecut ziua sortandu-mi lucrurile, plangand
intre doud convorbiri telefonice, suflandu-si des nasul, fara sa
pretindd micar cd e alergic la praf. S-a Indurat sd-mi arunce
vechile cursuri din primii doi ani, dupi ce a recitit cu meticulo-
zitate aceasta adundturd de nimicuri, pentru cazul in care, intre
un curs de englezd si unul de mate, as fi lasat vreo insemnare,
un desen, o chestie care sd-i transmita vreun mesaj. Nu gaseste
nimic, niciun semn, doar o mazgéleald de elev care ascultd dis-
trat un prof plictisitor. Dupd aceste ore intregi de scotoceald
naucad — si indiscreta, tatd, sunt mort, de acord, dar orisicat —, iatd
cd zareste deodatd, 1n josul acestei invitatii care 1l agasa, o indi-
catie scrisd cu creionul, de mand, cu litere marunte. O informatie
abia vizibild si totusi esentiald: n-aveam o programare la orice
doctor disponibil in ziua aia pentru un banal control preventiv
anual, ca orice student, ci una foarte precisa, la ,,psihanalist, dna.
Le Gouellec*. Marcatd in felul dsta, cu creionul negru, discret:
»psihanalist, dna Le Gouellec*. O notad care nu era scrisd de
mana mea. Asadar, solicitasem din proprie initiativa sa stau de
vorbd cu un psihanalist.

Asta schimba totul.

O neliniste mai veche il nipideste pe tata. il incercase inci
din momentul mortii mele. Crezuse cid o alungase. lat-o apa-
rand iardsi, violentd. Zbuciumul reincepe. Izbucneste din nou
certitudinea ascunsd pe care tata o poartd de mult timp in el ca
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pe un delir: atotputernicia inconstientului. Nebunia dorintei si a
sufletului. Vad pentru cd vreau. Si deci mor pentru cd... Delirul
nu Indrazneste nici mécar sd termine fraza.

Tata s-a intrebat deja de o mie de ori daca am murit intr-ade-
var fulgerdtor, fard sd am vreo sansd, din cauza unui nenorocit
de microb cu care te captusesti si, poftim, esti mort. N-oi fi ldsat
mai degrabd garda jos pentru o clipd? Un minut 1n care dorinta
de viatd n-a mai fost asa puternicd si poc! Tata a crezut mereu,
ba chiar a teoretizat, mai mult sau mai putin coerent, cd este
suficient un moment de neatentie pentru a ldsa fortele mortii sa
castige. Lasi viata din ochi o secunda si, hop, totul se duce nai-
bii. Oficial, nu prea crede Tn impulsul mortii, totusi, da, stie ceva
despre asta; exista in noi, existd in el in orice caz, forte capabile
sd distrugd pand si cea mai robustd viatd. Asa cd se Intreabd dacd
nu cumva si eu, in acele zile, in mod inconstient, mai mult sau
mai putin intentionat, n-oi fi Idsat usa deschisad propriilor mele
forte de distrugere.

Fiecare zi este pentru tata ca o decizie de a trdi, si asta de cand
se stie. De unde si vitalitatea lui, fara indoiala. Acum, ca sunt
mort, strigd la tot pasul ,, Trdiascd viata™, cuprins de o Indarjire
furibundi. Ti face bine si strige asta: ,, Triiasci viata! Fiar lux!“
Bosorog smintit, te ajutd chestia asta? Fiecare deces te face s
te intrebi ce-ai facut sau ce n-ai facut pentru ca sd se Intdmple
sau sd nu. Propria noastra moarte ar fi ultimul exemplu, de altfel
incontestabil. Sa decizi neincetat sa trdiesti, sa ai de luat aceasta
decizie zilnic, sd-i urli diavolului 1n fata ,, Traiasca viata®. Pana
in ziua 1n care te hotardsti sa taci si sd mori. Tata urla de unul
singur. Programarea facuta la serviciul de medicina preventiva
1i rdscoleste toate delirurile. Ce era in capul meu acum trei sdp-
tdmani Tncat sd cer aceastd intrevedere si sd-mi risc viata?

De cateva zile, tata mergea in sfarsit intr-o directie opusd, ca
eliberat de obsesiile lui. Plansese de bucurie observand pe cadra-
nul masinii cd, putin inainte de a muri, ficusem plinul. Plin de
carburant Tnseamna plin de proiecte, nu? La fel, vedea o dovada
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a dorintei mele de a trdi in abonamentul la ziarul Le Monde, pe
care tocmai il ficusem (primul numir a sosit In cutia postala
din Rennes a doua zi dupa moartea mea). Voiam si citesc Le
Monde, viata, cotidianul, aveam deci proiecte de viatd, nu-i asa?
Imi luasem de asemenea un abonament la opera din Rennes, cu
tarif de student. Nu te abonezi la Le Monde sau la opera si nu
faci plinul cand vrei sa mori. Doamna cu coasa ma lovise pe
neasteptate, asta-i tot, nici tata, nici eu, nu puteam face nimic —
nimeni nu putea. Moartea existd fie ca vrem, fie cd nu, tata era
aproape gata sd creadd asta.

Si acum, buf! S-a ales praful de tot dupd ce a citit In sfarsit
biletelelul de la serviciul de medicind preventivd. Aveam in-
tr-adevdr programare la o psihanalistd — ba chiar numele ei era
trecut pe convocare, era suficient sd te uiti atent. Pana la urma
ai descoperit asta dupa ce ore 1n sir n-ai fost in stare sa citesti ca
lumea. Nu cumva oi fi avand orbul gdinilor?

Intrebarea urmitoare.

Sa suni la psihanalista, dar ce sd-i spui? Sa-i vorbesti despre
ezitarea de a trdi etc. OK... Tatd, vrei s vorbesti despre ezitarea
mea sau despre a ta?

Tata se invarte in cerc.Vechii lui demoni au revenit in forta,
dorinta de a trdi sldbeste 1n intensitate. O s-o sune pe psihana-
listd, o s-o ia la intrebdri. Evident, daci stie ceva despre relatiile
mele cu viata si cu moartea, n-o s poatd spune nimic, mai ales
din planul &sta intim, strict confidential. Bun, de acord, n-o sa
spund nimic, asta-i deontologia. Dar, dacd n-ar suna-o, s-ar per-
peli prea mult. E vorba si de pielea lui pana la urma. Se hotaraste
sd telefoneze a doua zi dimineata.

In seara mortii mele, tata ii asaltase cu aiureli pe Christine si
Jean-Jacques — medici, oameni de stiinta seriosi, ce mai incoace
si-ncolo. Si sdritori. Ii intrebase plangand: ,Nu se poate alege
moartea in mod inconstient ?* ingelegﬁnd unde bate, Jean-Jacques
exclamase cd nu, microbul ma lovise imparabil. Un ucigas mi-
crobul dsta, un terorist: Lion a murit, nenorocirea s-a produs,
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Lion nu are nicio vina, tu n-ai nicio vina. Odata cu moartea lui a
iesit la iveald neputinta noastrd. Si cu asta basta.

Christine, ca femeie, este mai finutd, mai aproape de aceste
vrijitorii. Intelesese indoiala tatei: Si dacd ldsasem microbul
si mi ucidi? In fond, acest microb — Meningitis fulminans pe
numele lui — e Intalnit in mod normal la o multime de purtétori
sandtosi. Cum se face cd, deodatd, acolo, Tn mine, in acele zile,
a gdsit un teren favorabil? Ce anume i-a permis sd prolifereze
dintr-odatd furibund si sda-mi devasteze viata? Asa ceva nu
poate fi pura intamplare. Nu cumva mai degraba viata mea s-o
fi abandonat monstrului, renuntérii si mortii?

Tata mormiia ceva nedeslusit. In dimineata aceea, stind in
fata lui, Christine vorbise despre misterul acelor batranei de care
te desparti Intr-o vineri spunandu-le ,,Weekend placut, pe luni*
si care iti raspund foarte linistiti: ,,Ba nu, luni voi fi mort!“ Te
intorci luni si Intr-adevar batranul a murit, s-a debransat. S-a dat
batut. Stop lux.

In ultimii ani tata incercase uneori si intrerupi aceste spe-
culatii marginite pe care le facea dintotdeauna. A doua zi dupa
moartea mea, paruse cad acceptd in sfarsit ceea ce era evident.
Explodasem in plin zbor din cauza unui microb ucigas care-mi
tdiase calea — nimic mai mult. Vechea lui teorie delirantd nu mai
stitea in picioare. Existd lucruri pe care nu le putem controla,
moartea in mod special. Tata facea progrese in lupta cu nebunia
lui omnipotentd. Bomba, nenorocirea, te loveste fara niciun alt
motiv decat faptul ca te loveste si, din cand 1n cand, trebuie sa
vedem asta intamplandu-se. Moartea inseamnd ceea ce nu con-
troldm absolut deloc.

Crezuse cd va gasi dovezi 1n hartiile mele. Pentru prima oara
tineam o agendd. Pentru sdptimanile urmatoare, Tmi notasem in
ea un concert Radiohead de ascultat in 27 octombrie pe MCM,
o reuniune la Teatrul National din Bretania in 30, concertul live
al unei trupe rock la Chateaulin, in 18 noiembrie, si, fard sa
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precizez data, de scos un certificat de la secretariatul facultatii.
Aveam multe lucruri de facut Tnainte de a muri.

Tata era gata sd accepte cd, ani de zile, cochetase cu teorii
de doi bani.

Dar, 1n aceastd seard din a doua lui sdptdmana ca tatd orfelin,
vechea-i nebunie, perfidd, se pune iar in miscare. Rareori Tmi
pregdtisem atat de minutios viitorul. Si iatd cd tocmai acest lucru
Incepe sd-1 dea apd la moara lui de om técanit. Rareori, avusesem
rareori atatea planuri in privinta viitorului. Acest singur cuvant
care-i vine in minte autorizeaza relansarea de enorme elucubratii
magice. Regresie totald. Si dacd fiul adunase asa-zise proiecte
de viata tocmai pentru a lupta impotriva unei obscure si pro-
Junde dorinte de moarte. Si dacd simtise tdsnind in el incertitu-
dini pand atunci ascunse. Si dacd... Aceastd psihanalistd la care
hotdrasem sa mé duc, acest cartonas gasit in mijlocul babiloniei
de pe masa mea de lucru de la Rennes — nu reprezentau o deci-
zie pe care Incercasem s-0 iau pentru a stopa in mine dorinta de
moarte? Am incercat poate prea tarziu sa nldtur aceastd tentatie?
Sau poate nici nu am luptat cu adevérat? Bomba microbiana — oi
fi lasat-o sd se manifeste mortal Tn mine ca sd nu mai trebuiasca
sd ma duc la aceastd intalnire pe care o stabilisem cu greutate?
Vechile idei delirante ale tatei reincepeau sa se deruleze cu furie.

El insusi, Tn urma cu aproape patruzeci de ani, cand s-a pro-
gramat prima datd la o sedintd de psihanalizd, a facut imediat
icter. Unul serios. Era mort de frica, asta-i sigur. Dar el n-a murit
Tnainte de a-si Incepe sedintele. S-a dus la prima intalnire cu psih-
analista. Sdptdmana urmatoare nu-i mai pasa de icter. ,,Corpul
dumneavoastrd vorbeste violent, a remarcat analista, nu fard a-1
pune sa pliteasca sedintele ratate din cauza somptuoasei soma-
tizdri. Intrare cu tam-tam n analizd, de trei ori pe sdptdmana
timp de sapte ani. Intr-o zi, psihanalista i-a zis c¢i ar fi mai bine
sd gdseascd alte mijloace de expresie decat acest corp care face
nazuri, asa ceva te poate ucide. Tata este un bolnav psihosoma-
tic. Un corp care se manifestd violent Tmpotriva dorintei va fi
locuit toatd viata de tata. Cancerul lui de gat, apoi tiroidita, erau
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si ele manifestdri ale corpului care vorbeste fara a spune de fapt
ceva? Si embolia pulmonari? Intrucat cuvintele psihanalizei de
doi bani faceau acum parte din doxa cotidiand, n-a fost scapata
nicio ocazie de a i se sugera ca suferintele Iui sunt niste somati-
zari. A gdsit un rdspuns: Si vindecdrile mele, la urma urmei, se
datoreazd tot corpului care vorbeste, la dracu’. Trdiascd viata!
(Refren.) Lui, cel putin, analiza i-a dat rapid un raspuns.

Totusi, tata este cuprins de indoieli. Poate cd mergeam de
mult timp la psihoterapeut si nu spusesem nimic, mai ales lui.
Poate eram intr-un moment dificil al vietii si el nu bagase de
seama. Tata asaltat de mii de Indoieli, de mii de remuscari. Ar fi
trebuit sd... Vesnicele puncte de suspensie ale doliului, infama
culpabilitate 1si face treaba. E ceea ce numim regrete eterne.

Tata 1si petrece noaptea obsedat de o problema. O Intoarce
pe toate partile. Si bate cAmpii. Dacd murisem din cauza cuvin-
tului violent al corpului meu? Dacd eram mort de fricd, ase-
menea lui, la simpla idee de a ldsa inconstientul si dorinta sa
vorbeascd? Si dacd semdnam si eu cu tipii din familia lui, tatal
sau 1n primul rand, un mut al emotiei? Tata comunicd un pic
mai usor, datoritd analizei. Nu intotdeauna. Tata n-o sa doarma
1n noaptea asta.

A doua zi dimineata, telefoneazd la Centrul Universitar de
Medicind Preventivd al campusului. Cand se prezintd, centra-
lista nu ezita: ,,Poate ca e mai bine sa va fac legatura nu cu
doamna Le Gouelle, ci cu medicul-sef*, spune o tanara cu voce
blanda Tnainte ca el sd termine de prezentat motivele demersului
sdu. Muzicd de asteptare. Intr-un fel, il linisteste, nu muzica de
asteptare — de tot rahatul, ca de obicei —, ci amabilitatea centra-
listei: apelul lui nu era chiar o surpriza. Se pare ca erau la curent
cu moartea acestui pacient care nu venise la Tntalnire.

Tata, gandeste-te bine: mai ai timp s inchizi telefonul, ce
poti sd spui? Chiar vrei sd stii? Si, mai intai, te-ai intrebat dacd as

17



fi vrut sd stii? Oricum, majoritatea intrebdrilor 1ti sunt interzise.
Secretul profesional existd, sper.

Tata nu vrea sd renunte. Simte ca este de datoria lui sd insiste.
Macar asta sd afle: E adevdrat ca in 29 octombrie era prima
intdlnire a studentului de fi-miu cu psihanalista?

Esti cam indiscret, tatd, ce-o sd gasesti n viata mortului tdu?

Dupa un moment, doctorul Bernheim preia apelul (Barnart?
Bernin? Nu, &sta-i cardiolog sau arhitect. Tata nu indrazneste
sa-1 roage sa repete. Se decide pentru Bernheim — Bernheim
pare mai de psihanalist). Medicul-sef, o femeie, 1i dd vestea de
care se temea: nu i se poate spune nimic. El se Tncdpadtaneaza.
Ea se razgandeste si 1i dd de Inteles ca era vorba despre o prima
intdlnire — intr-adevar, consultatiile ulterioare nu sunt niciodata
notate pe un cartonas pretipdrit, continuarea unei sesiuni se deci-
de direct Intre psihanalist si pacient. Un astfel de buletin primiti
doar pentru ziua in care veniti prima data.

Usurarea tatei. Asadar, nu apucasem incd sa cad pe mainile
nepricepute ale unei psihanaliste slabe. Nu urmam de luni de
zile sedinte de psihanaliza fara ca el sa stie. Iatd cel putin un
lucru de care nu se simte vinovat.

Nelinistea intrd nsd pe altd usd. O marturiseste la telefon: dar
ce aveam de gind sa fac la un psihanalist, dacd nu sd-mi spun
pasul?

Tata plange Incetisor la telefon. Tie nu-ti spusesem nimic?
Ei, s1? La naiba, tata, erau problemele mele, nu ale tale. Oricum
nu ti-as fi vorbit despre ele.

Doctorul-sef rupe tdcerea:

— Oricum ar fi, domnule, voiam sd vd spun cd o asemenea
bacterie n-are nimic de-a face cu o curd!...

Tata raspunde repede, prea repede:

— Sunteti sigurd?

Técere. Apoi doctorita. E sincera:

— Nu, nu sunt sigurd de nimic. Nu putem fi siguri de nimic.
Medicina e un lucru neinsemnat.
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Psihanalista nu s-a invartit in jurul cozii, nu s-a eschivat, n-a
ignorat nici angoasa tatei, nici dorinta lui, nici misterul.

Tata plange indelung dupd ce inchide telefonul. Medicina
este un lucru neinsemnat. Psihanaliza la fel.

Haos. Tata asculta Erda lui Wagner, fortissimo, mama Parcelor
si a Valkiriilor, si nu mai poate sd Inteleagd nimic, revede ca
intr-un film epitaful descifrat ieri in Ploaré, pe piatra unui mor-
mant de copil: ,,Deodatd, Dumnezeu te-a vazut, te-a indrégit si ti-a
zis: Vino!* Aceasta chemare pedofila, de un egoism monstruos, il
infurie. ,,Vino! Lasd viata pentru mine ! Hotérat lucru, Dumnezeul
crestinilor este cu adevarat marsav. Ca si destinul.

Inconstientul il chinuie si el pe tata, bine plasat pentru a
vedea ce demoni il bantuie.

Wotan descumpénit, Erda invinsd, Tristan in agonie, Wagner
tese laitmotive 1n capul unui nebun din ce in ce mai bétran. E
dimineata. Tata plange ca intotdeauna.

Striga ,,Trdiasca viata™ pentru cd in asta a crezut dintotdea-
una, pentru cd, neghiob aiurit cum este, ravneste la frumusetea
lumii. O sd mai strige si de acum incolo ,,Trdiascd viata®, nu
neapdrat pentru cd ar crede, ci pentru cd trebuie. Cand am fost
depus la morga, tata, poate mai disperat din cauza mortii mele
decat prietena mea Marie, s-a trezit cd o ia de brat si, in frigul
glacial al unui soare hibernal, a pus-o s cante ca si cum ar fi diri-
jat un cantdret pe scend. ,, Trdiasca soarele! Traiasca soarele!* Ea
plangea, hohotea, de neconsolat, nu voia sa strige, el nu-i didea
drumul, plangea si el, dar nu se dddea bdtut, voia ca ea sd cante,
o zgaltaia, insistand: ,,Strigd, cantd cu mine: Traiasca soarele!*
O intorcea cu fata spre cerul albastru, cu spatele la camera mortu-
ard, se agdta cu inversunare de impulsul Iui delirant. Sédrea, canta:
,»Iraiascd soarele! Traiascd soarele! Triiasca soarele totusi!*

in cele din urmi, ea a cedat, nu conteazi de ce. Pentru a-i
face plicere acestui bitran ridicol, innebunit de durere, care dan-
seaza si racneste la doi pasi de sicriul fiului sdu. ,, Trdiascd soa-
rele! Trdiascad soarele! Traiascd viata.” Printre lacrimi, a strigat
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si ea, nu foarte tare, dar oricum: ,, Trdiasca soarele!“ El si-a zis
cd-1 insuflase o palida dorintd de viatd acestei tinere de noua-
sprezece ani, vaduva indureratd, care nu era nici macar maritata.
Si-a zis cd astfel ar injecta ceva energie 1n sufletul acestei femei
care iubea acum un mort. Poate ca e adevarat si ai reusit, tata,
macar de-ar fi adevarat. Dar tu, hai, spune cinstit, chiar mai strigi
,» Lrdiascd soarele®, ,, Trdiasca viata“? Mai strigi?

Técere. Singurul lucru sigur e cd pe tine nu te intereseaza
catusi de putin soarele. Mama, din contrd, il adora.

Bucuriile greu de povestit ale maternitétii si paternitatii le-a
savurat picaturd cu picatura cand eram bebelus. Ce noroc, de a
trdi cu viata.

Si acum, trdieste cu moartea mea. Momentele de doliu pot
fi povestite. E ingrozitor sa poti povesti momentele mortii. Tata
este chiar in miezul ei.

Ca stoic modern, tata crede — ca toata lumea, probabil, in
ziua de azi— ca adevirata fericire este aceea de a tréi clipa. De a
nu spera nimic de la viitor. De a nu te crampona de trecut, de a
trai doar prezentul, acolo ar fi fericirea.

Ecuatie: acum, ca sunt mort, adevarata fericire ar fi deci du-
rerea din prezent?

Tot ceea ce 1l tine pe tata departe de tristete — serviciu, con-
vorbiri telefonice, demersuri etc. — 1i este nesuferit. Singurul
lucru la care aspira cu adevirat este acest prezent personal, sufe-
rinta pe care moartea mea i-o provoacd. Deocamdatd are de-a
face cu acest prezent. Vrea sa trdiasca pe deplin, numai acest
prezent. Asa ca 1l cultiva. Se izoleaza. Plange, asezat 1anga mor-
mantul meu, cu cerul imens din Douarnenez de jur-imprejur, cu
marea in spate si mormantul meu minuscul pe malul ei, plange,
primeste aceastd durere, o iubeste aproape. Firava fericire a pre-
zentului sdu e propria-i nenorocire.

Tata e dusmanos cu oricine 1l indeparteaza de ea.

Tata Tmi citeste cursurile compulsiv pentru a pastra contactul
cu mine. Intr-o seard de scotoceald tristd, gdseste acest citat din
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Pat Metheny, incadrat cu linii groase, rosii, intre doud paragrafe
despre Platon: ,,Muzica e de ajuns pentru a ne mangaia.“ Muzica
ma alind, ca si pe tine. Glumeste: Muzica, arta? Nu sunt prea
bine viizute de Platon. Ti vorbeste tot studentului la filologie. Mai
departe, gaseste o mazgéleala scrisd pe margine: ,,Renuntare: la
ce renuntdm 7

Ti-am ldsat caiete de rasfoit pentru ani de zile, tatd.

Ce mosteneste un tatd de la fiu, o inlantuire de cuvinte de
surprinzdtoare. Dereglare a timpului.

,Renuntare: la ce renuntam?* Se Tntoarce la asta. insemnarea
mea o avea vreun sens ascuns? E preluata fard indoiald de la un
prof, din timpul vreunui curs, dar la ce md gandeam eu repro-
ducand-o in caietul meu, la ce renuntare ma facuse profesorul
sa reflectez? La iubire? La viatd? Tatd, stop! Bati campii. Eram
incapabil sd renunt la ceva. La restaurant, alegand un fel de man-
care, trebuia sd elimin ceva din meniu si era imposibil, paralizie
in timp ce chelnerul astepta rabdator cu creionul in mana. Un
supliciu interminabil. Cum sa decizi intre un pateu in crusta si
melci de Bourgogne? Renuntare: la ce renuntam ? Tata, atentie:
moartea te Tmpinge sd dai sens pand si celui mai mic detaliu. Stii
bine ca acest sens nu este niciodata cel bun, nu inseamna decat
inchipuiri, améraciuni, regrete, indoieli, oglinzi deformate.

Poate cd n-am renuntat la nimic. Poate cd da. Si acum?

Mama murmurd Incontinuu printre lacrimi: ,,Ce nedreptate,
ce nedreptate!* Pentru tata, ,,nedreptate* nu este cuvantul potri-
vit. El nu e credincios. Daca existd nedreptate, existd un nedrept,
Dumnezeu. Sau, mai rdu: exista cel care poate a acceptat sa
moard, adica eu. Tata nu suportd acest laitmotiv. Nu, nu e ne-
dreptate, nu mai mult decat dreptate: haos. Tatei i-ar placea ideea
cd o batere de aripi albastrd si auritd, undeva in fundul insulelor
din Pacific este cea care a provocat cataclismul in familia noas-
trd. Gratie fluturelui, gratie distantei imparabile si improbabile,
nu existd nici vinovat, nici nedreptate, doar un tremur al aerului
si apoi acest seism, meningita fulgerdtoare abédtutd asupra mea
ca un meteorit.
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