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Perpendiculara pe modern. Noud. Efervescenta. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

Iata-1 si pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. Si, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intai un tur.

Turul Clasic. Urmareste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmareste patratul colorat. Te vor
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intampina autori care nu scriu neaparat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
/b scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.
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A pornit spre Teatrul National imediat ce s-a dat jos din avi-
on. Vreau sa spun ca nu a trecut pe la hotel sa-si lase bagajele.
A cerut sa fie dus direct la teatru, ca sa vada sala ale carei pla-
nuri le primise prin fax cu o saptdmana nainte. Era uimit de
calitatea scenei sau, mai bine zis, de facilitatile ei. Adancime,
lungime, latime si toate posibilitatile de miscare a scenei intr-o
parte si in alta. Asta a fost, de fapt, si motivul pentru care a ac-
ceptat propunerea. Dar sa revin. Intentiona, inca dinainte de a
cobori, sd-i spund celui care avea sa-l astepte ca nu mai trebu-
ie sa se forteze sd vorbeasca frantuzeste, pentru ca el intelege si
vorbeste perfect romaneste. Dar nu a facut-o. Se simtea foarte
ciudat sa vorbeasca din nou romaneste dupa ce atatia ani ascun-
sese faptul ca stie limba.



Am sd va spun, asa cum stiu eu, povestea lui Vasile/Basile.
O poveste incredibild. Poate nu totul a fost asa cum veti citi
aici, dar stiti cum e... nu conteaza ce traiesti, conteazad cum
povestesti ce ai triit.

Povestea Iui Vasile/Basile este atat de plina si atat de densa,
incat probabil voi sdri de la una la alta, asa cum imi voi aminti si
eu. Insa voi incerca si nu o distorsionez prea tare, si nu intervin
cu parerile mele obiective decat atunci cand va fi absolut nece-
sar. Chiar daca stiu ca nu exista decat povesti subiective. Pentru
ca nu poti sd povestesti ceva fara sa intervii si tu, mai ales atunci
cand ai fost martor ocular, ca sa nu mai vorbim de situatia in
care altcineva ti-a relatat povestea. Nu ai cum sa te abtii. Odata
ce ai primit o informatie, o procesezi, amendand-o emotional in
functie de starea ta de spirit, de intensitatea informatiei, de dra-
matismul ei. De multe ori iti vine sd o povestesti imediat daca
te-a impresionat foarte tare, ca atunci cand esti martorul unui
accident de masina ingrozitor, cu morti si raniti — nu poti sa te
abtii sa nu-i spui primului om cu care te intalnesti: ,,Am vazut
un lucru groaznic.* lar daca nu intalnesti niciun cunoscut, dai
telefon cuiva, trebuie s Impartasesti asta cuiva, pentru ca trebu-
ie sa te descarci. Si pe masurad ce povestesti, incepi sa-ti anali-
zezi cuvintele. Vrei sd transmiti drama i intensitatea povestii si
iti dai seama ca cel care te ascultd nu le percepe. Atunci exage-
rezi putin, atat cat sa-1 aduci pe ascultator la starea pe care crezi
tu cd ar trebui sa o aiba... Nu schimbi povestea, ci doar o ampli-
fici putin. Te uiti in ochii lui, pentru ca, daca sunteti fata in fata,
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de acolo, din ochi, iti dai seama cat de receptiv este. Daca ochii
lui cersesc mai mult, 1i dai mai mult. Cauti in memoria afecta-
ta de incident cat mai multe elemente care 1-ar putea impresio-
na pe ascultator, si, dacd nu le mai gasesti, le inventezi, avand
constiinta impacatad ca nu minti, ca vrei doar ca el sa fie la fel de
oripilat ca tine. La randul lui, ascultatorul va face acelasi lucru
cand se va apuca s povesteasca altcuiva. De multe ori va spu-
ne cd el a fost acolo, martorul, si cateodata va ajunge sa creada
cu adevarat ca a fost acolo, addugand povestii cateva inflorituri.

Asa si cu intamplarile de viatd mai lungi, trebuie sa le spui
si altora. Pentru tine sunt extraordinare, ai gustat din ,,extraor-
dinarul* lor, dar niciodatd nu vei sti daca si ceilalti le vor gasi
la fel de interesante.

Voi incerca si o iau de la inceput. Sau, mai bine zis, de cand
Vasile/Basile s-a intors in Romania. Nu, mai bine de cand a ra-
mas la Paris. Vedeti, deja am probleme. Nu stiu de unde sa incep.

Aterizase la Paris asa, din Intdmplare, In urma cu cincispre-
zece ani, necunoscand pe nimeni acolo, pentru ca nu-si propu-
sese sa ramand in Franta. Se intorceau din Anglia. Acolo ar fi
vrut sd ramana.

Printr-o minune, il selectionasera cu spectacolul lui de sfarsit
de an: cineva hotarase ca Romeo si Julieta, pus n scena de catre
Alain Basile Carlasse — pe atunci Vasile Carlice, proaspat ab-
solvent de IATC — e bun pentru festival. Spectacolul lui Vasile
a avut mare succes la Londra, si toatd distributia a fost invitata
la un pahar de catre cei de la teatrul care gazduise spectacolul.

Studentii romani au scos sticlele de vodca pitite prin genti.
Erau si cativa profesori cu ei. Toti s-au facut manga. Si elevi,
si dascali. Atunci, unul dintre profesori i-a marturisit ca 1l apre-
ciaza, cd are talent mult, si ca mai bine ar ramane in Occident,
sa se realizeze. Vasile a ramas consternat de indemnul profului,
mai ales ca in tara parea cel mai sever dintre ei, ba mai mult, era
secretar de partid 1n asociatia studenteasca. A inmarmurit si s-a
trezit pe loc, fiindca, de fapt, si el tot asta avea in cap. Sa ramana
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la Londra. A crezut ca se scapa pe el de emotie, sau frica, fiind
convins ca proful simtise ceva. Vorbea ca atunci cand vrei sa
tragi de timp si parca ti-ai dori sa scapi de influenta nefasta a al-
coolului care iti inclesteaza gura. in loc si-1 faci si fie fericit ca
cineva ii confirma parerile, incurajarea — ,,Du-te, baiete, nu mai
freca menta prin Roméania!* — l-a bagat intr-o ceata si mai den-
sd. S-a gandit mai intai ca 1l incearca, il trage de limba, vrea sa
afle parerea lui despre Ceaugescu. Nu stia ce sa spuna. A baigu-
it ceva — ,,...Nu stiu... Nu... Eu ma intorc in tard* —, dar proful
s-a apropiat de el si i-a spus: ,,Te dai rotund, crezi ca eu nu stiu
ce ai in cap?! Ca de altfel toti astia de-aici, vrei sd pari smecher
cu mine, dar de fapt esti un dobitoc... si la propriu, si la figu-
rat! Si daca ramai, si daca te cari. Cand esti dobitoc, nu ai nicio
sansd. Esti futut pe viata!*

,»Ce vreti sd spuneti?* a mormait Vasile mai mult pentru el,
gandindu-se numai la ce putea fi mai rau. ,,0 sa vezi tu maine*®,
a raspuns proful si s-a ridicat, clatinandu-se, apoi si-a croit cu
greu drum prin multimea din pub. Vasile a inghetat. ,,Ce a vrut
s spuna boul dsta cu «o sd vezi tu maine» ?* isi repeta in gand ca
o placa stricata. ,,Daca s-au prins cd vreau sa o tai?** Avea niste
bani ascunsi pe care-i schimbase Tnainte de plecarea din tara si
nu se gandea decat cum sa ajunga mai repede la camin — pentru
ca erau cazati la un camin studentesc — si sd faca dracului ceva
cu ei, macar sa nu-l prinda si cu valuta, daca tot s-a prins proful
ala beat de manevra lui de a doua zi. Voia sa se scoale cu doua
ore Tnainte de plecarea grupului la gara si sa o taie cu un taxi, sa
ceara azil politic. Dar in clipa aceea nici macar nu stia ce sd mai
facd. Dacad proful beat plecase tocmai sd anunte ambasada si se
trezea ci cineva vine sa-1 aresteze? in tot cazul, pasapoartele
erau tinute de o singura persoand, poate chiar de profesor.

A mai baut ceva si a incercat sa intre si el in vorba cu lumea,
dar nu se putea concentra. Se uita din cand in cand catre usa,
asteptand sa-1 vada pe prof intrand cu cineva. Pana I-a urma s-a
linistit, gdndindu-se ca nu pot sd-1 ridice chiar de acolo. Dar pro-
ful a reusit sa-1 sperie atat de tare, incat nu si-a mai pus planul
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in aplicare. Mai tarziu n-a mai stiut sigur daca nu si I-a mai pus
in aplicare din cauza profului sau din cauza durerii de cap si a
mahmurelii. Era intuneric cand s-a trezit. Atat afard, cat si In
capul lui. A coborat la receptie si s-a suit in autocarul care tre-
buia sad-i duca la gara. L-a cautat pe profesor din priviri. Nu era
acolo. Ceva nu era in reguld. Insemna ci totul fusese o cursa.
Proful nu era acolo si ei se apropiau de gara. Trecea de la o sta-
re la alta cu o viteza fulgeratoare. Pe de o parte, se bucura ca nu
se decisese sa ramana, pentru ca era sigur ca proful asteapta un-
deva ca sa-1 impiedice sa facd asta, iar pe de alta parte, se gan-
dea cat de bou a fost, pentru ca putea fi deja la politie, declarat
si protejat ca azilant politic. Nu aveau cum sa-1 opreasca. Ce
dacd nu avea pasaportul ? Asta era. Ce, dia de la politie nu stiau
ca romanilor li se ridica pasapoartele cand ajung in alta tara, ca
nu cumva sa poata fugi?

Dupa care s-a gandit: ,,Totusi, de ce nu este proful aici?
Dar nu reusea sa raspunda la intrebare, pentru ca in minte i re-
venea mereu discutia din ajun. ,,De ce mi-a spus el mie asta?
De ce mie? Ce-a vrut sd spuna el cu «lasa ca vezi tu maine» ?*
Colegii lui se Tmbarcau in tren. Statea asa, cu valiza in mana, si
se gandea: ,,Nici acum nu ma pot opri. Daca vreau, ma duc la
usa aia din dreapta, deasupra careia scrie «Metropolitan Police
Station». Nici nu trebuie sa le dau vreo explicatie. Imi iau va-
liza, asta daca vreau neaparat sa mi-o mai car, si ma fac ca nu
aud si nu vad pana ajung in fata intrarii pe care scrie «Police».
Ce ma fac acum? Cand mai prind eu o asemenea ocazie ?*

»Acum ma ridic si plec!* isi spunea in minte. Si chiar s-a
ridicat si a plecat, dar nu catre Police Station, ci citre vago-
nul in care se urca toatd lumea. Impulsul era mai puternic de-
cat el. Era hipnotizat. Nu mai avea control asupra propriilor
decizii. De fapt, de fiecare data cand isi impunea sa o ia catre
politie simtea ca se scapa pe el de fricd. Era mare zarva in va-
gon, toti vorbeau despre cineva care nu venise la garad. Asta l-a
scos din transa. ,,Cine nu a venit ?* a inceput sa Intrebe 1n dreap-
ta si-n stanga. ,,Cine a avut curajul sa faca ce eu nu am putut ?*
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ii venea sa strige cat il tineau plamanii. Turba de necaz ca nu
a facut-o si el. ,,Profu’!I* ,,Care prof ? Nu se poate, profu’ nu a
venit la gara ? ,,Liniste, va rog*, s-a auzit din spate, si cel de la
Ministerul Invatimantului, pe care il stiau de-al lor — ii ajuta-
se sd-si schimbe banii ascunsi prin pastele de dinti — si pe care
il invidiau toti ca are blugi, si-a dezvaluit adevarata identitate.
»Linigte si fard comentarii. Veti da toti o declaratie cdnd ajun-
gem acasd. Acum poftiti pasapoartele si stati linistiti la locuri-
le voastre !

»Incredibil®, gandeau toti, ,,cum, bai, profu’ s ramana
Cam aceeasi replicd rasuna si in mintea smecherului de la minis-
ter: ,,Cum, bai, chiar dla cu Invatamantul politic? Ma asteptam
la vreun putoi din asta...*

,Deci dsta de la minister e securistul! Si eu care ma asteptam
ca dsta sd o tundd, asa pletos si in blugi, nu m-ar fi mirat sa nu
apara in dimineata asta“, mai rasuna un gand intr-o minte care
nu-si putea controla emisia, dupa care in eter se facu liniste.
Fiecare incerca sa cantareasca urmadrile, asteptand sa vada ce
se intampla dupa ce a ramas unul. Pentru ca toti, fara exceptie,
se gandisera la asta. Macar asa, ca la un joc. Cum ar fi daca...?
Asteptau muti reactia securistului. Mai putin Vasile, care tocmai
intelesese ce a vrut sd spuna proful cu ,,lasa ca o sa vezi tu mai-
ne“. Si-si spunea: ,,Ce prost am fost, gagiul voia sa-mi transmi-
ta sd ma car, cd el e de acord cu mine. M-am speriat de pomana.
Cat de imbecil pot sa fiu!“

1¢¢

A fost motivul pentru care la Paris a ramas fara nicio ezi-
tare si fard urma de remuscare. Si nu numai el. Au mai ramas
cativa. Toti au inteles ca dla in blugi si cu plete nu poate si le
faca nimic. Nu s-ar fi mirat nimeni daca ar fi ramas chiar si el.

Era foarte derutat si, dupa prima intalnire cu comunitatea din
Paris — la biserica romaneasca —, si-a jurat In barba cd nu va mai
vorbi romaneste niciodatd. Nu intelegea de ce fiecare 1l musca
de cur pe celalalt. Fusese trimis acolo de cineva de la oficiul
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pentru refugiati, o doamna care vorbea romaneste si care, dupa
ce l-a chestionat, afland cé nu cunoaste pe nimeni in oras, chiar
pe nimeni, i-a spus:

— Du-te si tu la biserica, poate gasesti pe cineva sa te gaz-
duiascd intr-o camera de bona.

Nu a inteles atunci despre ce era vorba. Dar a aflat curand.
Tot atunci si-a jurat ca nici alcool nu va mai pune in gura.
Considera ca esecul tentativei de la Londra a avut drept cauza
alcoolul, care I-a impiedicat sa prinda mesajul profului. Regreta
plecarea din Anglia, imaginandu-si ca, datorita celor cateva cro-
nici bune din ziarele regionale, ar fi fost angajat pe loc ca re-
gizor intr-un teatru. Pana la urma insa a reusit si in Franta. Asa
s-a ajuns la situatia paradoxald cd aproape nimeni din diaspo-
ra din Franta nu stia ca Basile Carlasse e de origine romana —
mai bine zis, roman get-beget, ce mai, nascut, crescut, cu nume
neaos romanesc. La inceput, cand prietenii din teatru l-au Intre-
bat de unde este, pentru ca accentul lui era evident, s-a balba-
it, nu a stiut ce sa le spund. A indrugat o poveste cu dublu sau
triplu inteles, cum ca parintii ar fi din Ungaria, insd maica-sa
e de fapt grecoaica. I-a aburit atat cat sa nu-1 mai batad nimeni
la cap. Cu timpul a devenit Alain Basile Carlasse, si nimeni nu
mai stia daca accentul lui este breton sau marseillez. Asta pen-
tru ca s-a recomandat Alin. Era numele lui favorit — toatd copi-
laria isi dorise sa-1 fi chemat asa.

Basile era bun, avea talent cu carul si toatd joaca lui de-a
teatrul, toate exercitiile lui de imaginatie au dat roade. In cativa
ani a ajuns in top. Punea la Comedia Franceza piesa dupa pie-
sa. Avea oferte in strainatate mai multe decat putea sa ducd, si
totusi nu a rezistat tentatiei de a se intoarce in tara. Ii garantase-
ra orice repertoriu vrea, i laudasera facilitatile tehnice ale scenei
Nationalului bucurestean, de altfel prea putin exploatate.

Isi dorea de foarte mult timp si puni in sceni o drama-
tizare personald dupa ,,Colonia penitenciara“ a lui Kafka. O
poveste despre un sistem justitiar artificial si absurd, conce-
put si pus in practicd Intr-un stat distopic fictiv de pe o insula
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pierduta, transformata in colonie penitenciara. Cei de acolo erau
condamnati la moarte, iar executia se facea cu ajutorul unui
aparat complex de torturd. Dispozitivul consta intr-o grapa de
sticld, care scria vina pe trupul osanditului, omorandu-1 lent cu
aceasta procedura, in decursul a doudsprezece ore.

Personajele principale, Calatorul si Ofiterul, intrd in con-
flict atunci cand cel care soseste pe insuld il anuntd pe Ofiterul
Comandant cd asemenea executii nu vor mai avea loc. Povestea
este spusd din punctul de vedere al Calatorului, care, ca si ci-
titorul, se Intdlneste pentru prima oard cu Masina si cu bruta-
lul ei scop. Ofiterul 1i explicd modul de functionare si utilitatea
Masinii, si povesteste ca in ultimele sase ore petrecute Tn Magina
condamnatii traiesc o revelatie divind a pdcatelor savarsite.
Ofiterul este ultimul sustinator al Masinii si crede cu fanatism
in forma de justitie pe care dispozitivul de tortura o aplica.

Ofiterul il implora pe Calator sa asiste la ultima executie si
abia dupa aceea sa ia decizia de a scoate din uz instalatia, spe-
rand ca la vederea minunii probabil se va razgandi si va deve-
ni un sustindtor al ei. Cand acesta refuza, spunind cd a venit
acolo tocmai ca sa opreasca executia, Ofiterul, dandu-si sea-
ma ca nu va mai duce la indeplinire nicio sentintd, il eliberea-
za pe Condamnat si, din dorinta de a-i ardta Calatorului cum
functioneaza masindria, o seteaza pentru el, scriindu-si sentinta:
,,Fii Drept!* Este ultima lui sansa de a-1 convinge pe Calator.
Cu pretul vietii. Din pacate, Masina, foarte uzata, se defectea-
za si, in locul operatiunii elegante de imprimare a sentintei, il
strapunge pe Ofiter, ucigdndu-1. Din aceasta poveste Basile fa-
cuse o pastisa alegorica a sistemului comunist. De cand cazuse
regimul comunist in Romania visa sd puna in scena asa ceva.
Dar nu oriunde, ci chiar la Bucuresti.

Masgina care 1-a dus la hotel a mai facut un ocol — la cererea
lui, e drept —, si iata-1 pe Vasile/Basile incercand sa recunoasca
ceva din orasul pe care il parasise cu doudzeci si patru de ani in
urma. Era foarte greu pe intuneric.

— lci, arréte un peu ici... i ceru soferului. Cobori din
masina si facu cativa pasi pe jos.

A doua zi dimineata a reusit sd uimeasca toata distributia
cand a anuntat ce urma sa regizeze. Punea in scend ,,Colonia
penitenciara‘“ a lui Kafka. O dramatizare personala a nuvelei pe
care o gasea foarte reprezentativa pentru tara parasita si rene-
gata cu atat de multi ani Tn urma.

N-avea nevoie decat de trei personaje principale, citeva se-
cundare i multd figuratie, asa ca a rdmas surprins cand toti din
teatru au venit sa-1 vada pe marele Alain Basile Carlasse. Trebuia
sa aleaga trei dintre actori, de restul distributiei urmand sa se
ocupe regizorul tehnic. Acesta l-a anuntat ca sunt multi actori
care-si doresc sd faca figuratie, doar ca sa se poata lauda ca au ju-
cat Intr-un spectacol montat de Alain Basile Carlasse. Nu-i venea
sa creada cd e atat de faimos in tara pe care nu si-o mai dorise.
Vorbea romaneste cu accent fortat, pentru ca nu i se parea nor-
mal sd nu fi uitat romana, desi cunostea foarte bine limba. Vestea
ca Alain Basile Carlasse vorbeste romaneste a traversat teatrul
in lung si in lat, asa cd, in cateva minute, toti angajatii au trecut
cel putin o data prin sala, macar sa-1 auda vorbind. Recuzitori,
peruchiere, masinisti erau prin culise, iar In sald, plasatoare care
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