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A pornit spre Teatrul Național imediat ce s‑a dat jos din avi-
on. Vreau să spun că nu a trecut pe la hotel să‑și lase bagajele. 
A cerut să fie dus direct la teatru, ca să vadă sala ale cărei pla-
nuri le primise prin fax cu o săptămână înainte. Era uimit de 
calitatea scenei sau, mai bine zis, de facilitățile ei. Adâncime, 
lungime, lățime și toate posibilitățile de mișcare a scenei într‑o 
parte și în alta. Ăsta a fost, de fapt, și motivul pentru care a ac-
ceptat propunerea. Dar să revin. Intenționa, încă dinainte de a 
coborî, să‑i spună celui care avea să‑l aștepte că nu mai trebu-
ie să se forțeze să vorbească franțuzește, pentru că el înțelege și 
vorbește perfect românește. Dar nu a făcut‑o. Se simțea foarte 
ciudat să vorbească din nou românește după ce atâția ani ascun-
sese faptul că știe limba. 
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de acolo, din ochi, îți dai seama cât de receptiv este. Dacă ochii 
lui cerșesc mai mult, îi dai mai mult. Cauți în memoria afecta-
tă de incident cât mai multe elemente care l‑ar putea impresio-
na pe ascultător, și, dacă nu le mai găsești, le inventezi, având 
conștiința împăcată că nu minți, că vrei doar ca el să fie la fel de 
oripilat ca tine. La rândul lui, ascultătorul va face același lucru 
când se va apuca să povestească altcuiva. De multe ori va spu-
ne că el a fost acolo, martorul, și câteodată va ajunge să creadă 
cu adevărat că a fost acolo, adăugând poveștii câteva înflorituri. 

Așa și cu întâmplările de viață mai lungi, trebuie să le spui 
și altora. Pentru tine sunt extraordinare, ai gustat din „extraor-
dinarul“ lor, dar niciodată nu vei ști dacă și ceilalți le vor găsi 
la fel de interesante. 

Voi încerca să o iau de la început. Sau, mai bine zis, de când 
Vasile/Basile s‑a întors în România. Nu, mai bine de când a ră-
mas la Paris. Vedeți, deja am probleme. Nu știu de unde să încep.

Aterizase la Paris așa, din întâmplare, în urmă cu cincispre-
zece ani, necunoscând pe nimeni acolo, pentru că nu‑și propu-
sese să rămână în Franța. Se întorceau din Anglia. Acolo ar fi 
vrut să rămână. 

Printr‑o minune, îl selecționaseră cu spectacolul lui de sfârșit 
de an : cineva hotărâse că Romeo și Julieta, pus în scenă de către 
Alain Basile Carlasse – pe atunci Vasile Cârlice, proaspăt ab-
solvent de IATC – e bun pentru festival. Spectacolul lui Vasile 
a avut mare succes la Londra, și toată distribuția a fost invitată 
la un pahar de către cei de la teatrul care găzduise spectacolul.

Studenții români au scos sticlele de vodcă pitite prin genți. 
Erau și câțiva profesori cu ei. Toți s‑au făcut mangă. Și elevi, 
și dascăli. Atunci, unul dintre profesori i‑a mărturisit că îl apre-
ciază, că are talent mult, și că mai bine ar rămâne în Occident, 
să se realizeze. Vasile a rămas consternat de îndemnul profului, 
mai ales că în țară părea cel mai sever dintre ei, ba mai mult, era 
secretar de partid în asociația studențească. A înmărmurit și s‑a 
trezit pe loc, fiindcă, de fapt, și el tot asta avea în cap. Să rămână 

Am să vă spun, așa cum știu eu, povestea lui Vasile/Basile. 
O poveste incredibilă. Poate nu totul a fost așa cum veți citi 
aici, dar știți cum e... nu contează ce trăiești, contează cum 
povestești ce ai trăit. 

Povestea lui Vasile/Basile este atât de plină și atât de densă, 
încât probabil voi sări de la una la alta, așa cum îmi voi aminti și 
eu. Însă voi încerca să nu o distorsionez prea tare, să nu intervin 
cu părerile mele obiective decât atunci când va fi absolut nece-
sar. Chiar dacă știu că nu există decât povești subiective. Pentru 
că nu poți să povestești ceva fără să intervii și tu, mai ales atunci 
când ai fost martor ocular, ca să nu mai vorbim de situația în 
care altcineva ți‑a relatat povestea. Nu ai cum să te abții. Odată 
ce ai primit o informație, o procesezi, amendând‑o emoțional în 
funcție de starea ta de spirit, de intensitatea informației, de dra-
matismul ei. De multe ori îți vine să o povestești imediat dacă 
te‑a impresionat foarte tare, ca atunci când ești martorul unui 
accident de mașină îngrozitor, cu morți și răniți – nu poți să te 
abții să nu‑i spui primului om cu care te întâlnești : „Am văzut 
un lucru groaznic.“ Iar dacă nu întâlnești niciun cunoscut, dai 
telefon cuiva, trebuie să împărtășești asta cuiva, pentru că trebu-
ie să te descarci. Și pe măsură ce povestești, începi să‑ți anali-
zezi cuvintele. Vrei să transmiți drama și intensitatea poveștii și 
îți dai seama că cel care te ascultă nu le percepe. Atunci exage-
rezi puțin, atât cât să‑l aduci pe ascultător la starea pe care crezi 
tu că ar trebui să o aibă... Nu schimbi povestea, ci doar o ampli-
fici puțin. Te uiți în ochii lui, pentru că, dacă sunteți față în față, 
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în aplicare. Mai târziu n‑a mai știut sigur dacă nu și l‑a mai pus 
în aplicare din cauza profului sau din cauza durerii de cap și a 
mahmurelii. Era întuneric când s‑a trezit. Atât afară, cât și în 
capul lui. A coborât la recepție și s‑a suit în autocarul care tre-
buia să‑i ducă la gară. L‑a căutat pe profesor din priviri. Nu era 
acolo. Ceva nu era în regulă. Însemna că totul fusese o cursă. 
Proful nu era acolo și ei se apropiau de gară. Trecea de la o sta-
re la alta cu o viteză fulgerătoare. Pe de o parte, se bucura că nu 
se decisese să rămână, pentru că era sigur că proful așteaptă un-
deva ca să‑l împiedice să facă asta, iar pe de altă parte, se gân-
dea cât de bou a fost, pentru că putea fi deja la poliție, declarat 
și protejat ca azilant politic. Nu aveau cum să‑l oprească. Ce 
dacă nu avea pașaportul ? Asta era. Ce, ăia de la poliție nu știau 
că românilor li se ridică pașapoartele când ajung în altă țară, ca 
nu cumva să poată fugi ? 

După care s‑a gândit : „Totuși, de ce nu este proful aici ?“ 
Dar nu reușea să răspundă la întrebare, pentru că în minte îi re-
venea mereu discuția din ajun. „De ce mi‑a spus el mie asta ? 
De ce mie ? Ce‑a vrut să spună el cu «lasă că vezi tu mâine» ?“ 
Colegii lui se îmbarcau în tren. Stătea așa, cu valiza în mână, și 
se gândea : „Nici acum nu mă pot opri. Dacă vreau, mă duc la 
ușa aia din dreapta, deasupra căreia scrie «Metropolitan Police 
Station». Nici nu trebuie să le dau vreo explicație. Îmi iau va-
liza, asta dacă vreau neapărat să mi‑o mai car, și mă fac că nu 
aud și nu văd până ajung în fața intrării pe care scrie «Police». 
Ce mă fac acum ? Când mai prind eu o asemenea ocazie ?“ 

„Acum mă ridic și plec !“ își spunea în minte. Și chiar s‑a 
ridicat și a plecat, dar nu către Police Station, ci către vago-
nul în care se urca toată lumea. Impulsul era mai puternic de-
cât el. Era hipnotizat. Nu mai avea control asupra propriilor 
decizii. De fapt, de fiecare dată când își impunea să o ia către 
poliție simțea că se scapă pe el de frică. Era mare zarvă în va-
gon, toți vorbeau despre cineva care nu venise la gară. Asta l‑a 
scos din transă. „Cine nu a venit ?“ a început să întrebe în dreap-
ta și‑n stânga. „Cine a avut curajul să facă ce eu nu am putut ?“ 

la Londra. A crezut că se scapă pe el de emoție, sau frică, fiind 
convins că proful simțise ceva. Vorbea ca atunci când vrei să 
tragi de timp și parcă ți‑ai dori să scapi de influența nefastă a al-
coolului care îți încleștează gura. În loc să‑l facă să fie fericit că 
cineva îi confirmă părerile, încurajarea – „Du‑te, băiete, nu mai 
freca menta prin România !“ – l‑a băgat într‑o ceață și mai den-
să. S‑a gândit mai întâi că îl încearcă, îl trage de limbă, vrea să 
afle părerea lui despre Ceaușescu. Nu știa ce să spună. A bâigu-
it ceva – „…Nu știu… Nu… Eu mă întorc în țară“ –, dar proful 
s‑a apropiat de el și i‑a spus : „Te dai rotund, crezi că eu nu știu 
ce ai în cap ?! Ca de altfel toți ăștia de‑aici, vrei să pari șmecher 
cu mine, dar de fapt ești un dobitoc… și la propriu, și la figu-
rat ! Și dacă rămâi, și dacă te cari. Când ești dobitoc, nu ai nicio 
șansă. Ești futut pe viață !“ 

„Ce vreți să spuneți ?“ a mormăit Vasile mai mult pentru el, 
gândindu‑se numai la ce putea fi mai rău. „O să vezi tu mâine“, 
a răspuns proful și s‑a ridicat, clătinându‑se, apoi și‑a croit cu 
greu drum prin mulțimea din pub. Vasile a înghețat. „Ce a vrut 
să spună boul ăsta cu «o să vezi tu mâine» ?“ își repeta în gând ca 
o placă stricată. „Dacă s‑au prins că vreau să o tai ?“ Avea niște 
bani ascunși pe care‑i schimbase înainte de plecarea din țară și 
nu se gândea decât cum să ajungă mai repede la cămin – pentru 
că erau cazați la un cămin studențesc – și să facă dracului ceva 
cu ei, măcar să nu‑l prindă și cu valută, dacă tot s‑a prins proful 
ăla beat de manevra lui de a doua zi. Voia să se scoale cu două 
ore înainte de plecarea grupului la gară și să o taie cu un taxi, să 
ceară azil politic. Dar în clipa aceea nici măcar nu știa ce să mai 
facă. Dacă proful beat plecase tocmai să anunțe ambasada și se 
trezea că cineva vine să‑l aresteze ? În tot cazul, pașapoartele 
erau ținute de o singură persoană, poate chiar de profesor. 

A mai băut ceva și a încercat să intre și el în vorbă cu lumea, 
dar nu se putea concentra. Se uita din când în când către ușă, 
așteptând să‑l vadă pe prof intrând cu cineva. Până l‑a urmă s‑a 
liniștit, gândindu‑se că nu pot să‑l ridice chiar de acolo. Dar pro-
ful a reușit să‑l sperie atât de tare, încât nu și‑a mai pus planul 
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pentru refugiați, o doamnă care vorbea românește și care, după 
ce l‑a chestionat, aflând că nu cunoaște pe nimeni în oraș, chiar 
pe nimeni, i‑a spus : 

— D u‑te și tu la biserică, poate găsești pe cineva să te găz-
duiască într‑o cameră de bonă.

Nu a înțeles atunci despre ce era vorba. Dar a aflat curând. 
Tot atunci și‑a jurat că nici alcool nu va mai pune în gură. 
Considera că eșecul tentativei de la Londra a avut drept cauză 
alcoolul, care l‑a împiedicat să prindă mesajul profului. Regreta 
plecarea din Anglia, imaginându‑și că, datorită celor câteva cro-
nici bune din ziarele regionale, ar fi fost angajat pe loc ca re-
gizor într‑un teatru. Până la urmă însă a reușit și în Franța. Așa 
s‑a ajuns la situația paradoxală că aproape nimeni din diaspo-
ra din Franța nu știa că Basile Carlasse e de origine română – 
mai bine zis, român get‑beget, ce mai, născut, crescut, cu nume 
neaoș românesc. La început, când prietenii din teatru l‑au între-
bat de unde este, pentru că accentul lui era evident, s‑a bâlbâ-
it, nu a știut ce să le spună. A îndrugat o poveste cu dublu sau 
triplu înțeles, cum că părinții ar fi din Ungaria, însă maică‑sa 
e de fapt grecoaică. I‑a aburit atât cât să nu‑l mai bată nimeni 
la cap. Cu timpul a devenit Alain Basile Carlasse, și nimeni nu 
mai știa dacă accentul lui este breton sau marseillez. Asta pen-
tru că s‑a recomandat Alin. Era numele lui favorit – toată copi-
lăria își dorise să‑l fi chemat așa.

Basile era bun, avea talent cu carul și toată joaca lui de‑a 
teatrul, toate exercițiile lui de imaginație au dat roade. În câțiva 
ani a ajuns în top. Punea la Comedia Franceză piesă după pie-
să. Avea oferte în străinătate mai multe decât putea să ducă, și 
totuși nu a rezistat tentației de a se întoarce în țară. Îi garantase-
ră orice repertoriu vrea, îi lăudaseră facilitățile tehnice ale scenei 
Naționalului bucureștean, de altfel prea puțin exploatate.

Își dorea de foarte mult timp să pună în scenă o drama-
tizare personală după „Colonia penitenciară“ a lui Kafka. O 
poveste despre un sistem justițiar artificial și absurd, conce-
put și pus în practică într‑un stat distopic fictiv de pe o insulă 

îi venea să strige cât îl țineau plămânii. Turba de necaz că nu 
a făcut‑o și el. „Profu’ !“ „Care prof  ? Nu se poate, profu’ nu a 
venit la gară ?“ „Liniște, vă rog“, s‑a auzit din spate, și cel de la 
Ministerul Învățământului, pe care îl știau de‑al lor – îi ajuta-
se să‑și schimbe banii ascunși prin pastele de dinți – și pe care 
îl invidiau toți că are blugi, și‑a dezvăluit adevărata identitate. 
„Liniște și fără comentarii. Veți da toți o declarație când ajun-
gem acasă. Acum poftiți pașapoartele și stați liniștiți la locuri-
le voastre !“ 

„Incredibil“, gândeau toți, „cum, băi, profu’ să rămână !“ 
Cam aceeași replică răsuna și în mintea șmecherului de la minis-
ter : „Cum, băi, chiar ăla cu învățământul politic ? Mă așteptam 
la vreun puțoi din ăsta…“ 

„Deci ăsta de la minister e securistul ! Și eu care mă așteptam 
ca ăsta să o tundă, așa pletos și în blugi, nu m‑ar fi mirat să nu 
apară în dimineața asta“, mai răsună un gând într‑o minte care 
nu‑și putea controla emisia, după care în eter se făcu liniște. 
Fiecare încerca să cântărească urmările, așteptând să vadă ce 
se întâmplă după ce a rămas unul. Pentru că toți, fără excepție, 
se gândiseră la asta. Măcar așa, ca la un joc. Cum ar fi dacă… ? 
Așteptau muți reacția securistului. Mai puțin Vasile, care tocmai 
înțelesese ce a vrut să spună proful cu „lasă că o să vezi tu mâi-
ne“. Și‑și spunea : „Ce prost am fost, gagiul voia să‑mi transmi-
tă să mă car, că el e de acord cu mine. M‑am speriat de pomană. 
Cât de imbecil pot să fiu !“ 

A fost motivul pentru care la Paris a rămas fără nicio ezi-
tare și fără urmă de remușcare. Și nu numai el. Au mai rămas 
câțiva. Toți au înțeles că ăla în blugi și cu plete nu poate să le 
facă nimic. Nu s‑ar fi mirat nimeni dacă ar fi rămas chiar și el.

Era foarte derutat și, după prima întâlnire cu comunitatea din 
Paris – la biserica românească –, și‑a jurat în barbă că nu va mai 
vorbi românește niciodată. Nu înțelegea de ce fiecare îl mușcă 
de cur pe celălalt. Fusese trimis acolo de cineva de la oficiul 
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Mașina care l‑a dus la hotel a mai făcut un ocol – la cererea 
lui, e drept –, și iată‑l pe Vasile/Basile încercând să recunoască 
ceva din orașul pe care îl părăsise cu douăzeci și patru de ani în 
urmă. Era foarte greu pe întuneric. 

—  Ici, arrête un peu ici… îi ceru șoferului. Coborî din 
mașină și făcu câțiva pași pe jos. 

A doua zi dimineață a reușit să uimească toată distribuția 
când a anunțat ce urma să regizeze. Punea în scenă „Colonia 
penitenciară“ a lui Kafka. O dramatizare personală a nuvelei pe 
care o găsea foarte reprezentativă pentru țara părăsită și rene-
gată cu atât de mulți ani în urmă. 

N‑avea nevoie decât de trei personaje principale, câteva se-
cundare și multă figurație, așa că a rămas surprins când toți din 
teatru au venit să‑l vadă pe marele Alain Basile Carlasse. Trebuia 
să aleagă trei dintre actori, de restul distribuției urmând să se 
ocupe regizorul tehnic. Acesta l‑a anunțat că sunt mulți actori 
care‑și doresc să facă figurație, doar ca să se poată lăuda că au ju-
cat într‑un spectacol montat de Alain Basile Carlasse. Nu‑i venea 
să creadă că e atât de faimos în țara pe care nu și‑o mai dorise. 
Vorbea românește cu accent forțat, pentru că nu i se părea nor-
mal să nu fi uitat româna, deși cunoștea foarte bine limba. Vestea 
că Alain Basile Carlasse vorbește românește a traversat teatrul 
în lung și în lat, așa că, în câteva minute, toți angajații au trecut 
cel puțin o dată prin sală, măcar să‑l audă vorbind. Recuzitori, 
peruchiere, mașiniști erau prin culise, iar în sală, plasatoare care 

pierdută, transformată în colonie penitenciară. Cei de acolo erau 
condamnați la moarte, iar execuția se făcea cu ajutorul unui 
aparat complex de tortură. Dispozitivul consta într‑o grapă de 
sticlă, care scria vina pe trupul osânditului, omorându‑l lent cu 
această procedură, în decursul a douăsprezece ore.

Personajele principale, Călătorul și Ofițerul, intră în con-
flict atunci când cel care sosește pe insulă îl anunță pe Ofițerul 
Comandant că asemenea execuții nu vor mai avea loc. Povestea 
este spusă din punctul de vedere al Călătorului, care, ca și ci-
titorul, se întâlnește pentru prima oară cu Mașina și cu bruta-
lul ei scop. Ofițerul îi explică modul de funcționare și utilitatea 
Mașinii, și povestește că în ultimele șase ore petrecute în Mașină 
condamnații trăiesc o revelație divină a păcatelor săvârșite. 
Ofițerul este ultimul susținător al Mașinii și crede cu fanatism 
în forma de justiție pe care dispozitivul de tortură o aplică.

Ofițerul îl imploră pe Călător să asiste la ultima execuție și 
abia după aceea să ia decizia de a scoate din uz instalația, spe-
rând că la vederea minunii probabil se va răzgândi și va deve-
ni un susținător al ei. Când acesta refuză, spunând că a venit 
acolo tocmai ca să oprească execuția, Ofițerul, dându‑și sea-
ma că nu va mai duce la îndeplinire nicio sentință, îl eliberea-
ză pe Condamnat și, din dorința de a‑i arăta Călătorului cum 
funcționează mașinăria, o setează pentru el, scriindu‑și sentința : 
„Fii Drept !“ Este ultima lui șansă de a‑l convinge pe Călător. 
Cu prețul vieții. Din păcate, Mașina, foarte uzată, se defectea-
ză și, în locul operațiunii elegante de imprimare a sentinței, îl 
străpunge pe Ofițer, ucigându‑l. Din această poveste Basile fă-
cuse o pastișă alegorică a sistemului comunist. De când căzuse 
regimul comunist în România visa să pună în scenă așa ceva. 
Dar nu oriunde, ci chiar la București.


