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Perpendiculara pe modern. Noud. Efervescenta. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

Iata-1 si pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. Si, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intai un tur.

1 Turul Clasic. Urmareste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
% pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmareste patratul colorat. Te vor
C intdmpina autori care nu scriu neaparat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
b scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.
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,»Nu se afld pe nicio hartd; locurile adevarate
nu se gasesc niciodata pe harta.*

Herman Melville, Moby Dick

»Prezentul este mai maret decat tot trecutul.*
REM, albumul Reveal
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1. Un cuvant de ramas-bun

Ultimul lucru pe care mi I-a spus tata, ultimul cuvant pe care
I-am auzit rostit de buzele lui a fost ,,Kamceatka“.

M-a sarutat, iar barba lui nerasa de cateva zile m-a intepat,
apoi s-a urcat in Citroén. Automobilul s-a indepartat pe banda
serpuitoare a drumului, ca un balon verde care aparea si dispa-
rea dupa fiecare colind, din ce in ce mai mic, pana ce nu l-am
mai vazut. Am ramas acolo un timp, cu cutia de TEG! la subrat,
pana cand bunicul mi-a pus mana pe umar si mi-a spus sa mer-
gem acasa.

Si asta a fost tot.

Daca e nevoie, mai pot adduga unele lucruri. Bunicul spunea
ca Dumnezeu sta in detalii. Mai spunea si altele, ca de exem-
plu ca ceea ce face Piazzolla® nu este tango, sau ca a te spala pe
maini Tnainte de a face pipi este la fel de important ca a te spéla
dupa ce ai facut, fiindca cine stie pe ce ai pus mana, dar nu cred
cd asta e important in cazul de fata.

Ne-am luat la revedere Intr-o benzinarie de pe drumul natio-
nal 3, la cativa kilometri de Dorrego, in sudul provinciei Buenos
Aires. Toti trei, eu, tata si bunicul, am luat micul dejun 1n ba-
rul de langa benzinarie: cafea cu lapte si cornulete cu untura, in
cesti de portelan mari ca niste oale, cu sigla YPF? pe ele. Era si
mama cu noi, dar a stat tot timpul in baie. Ceva 1i facuse rau la

! Joc argentinian de strategie, al carui nume este un acronim pentru Tdctica
v Estrategia para la Guerra — ,,Tactica si strategie de razboi‘.

2 Astor Piazzolla (1921-1992), compozitor si instrumentist argentinian care
a revolutionat muzica de tango, creand ceea ce s-a numit ,,Tango Nuevo*.
3 Yacimientos Petroliferos Fiscales, companie energetica argentiniana.

11



stomac, si nu retinea nici macar lichidele. lar Piticul, fratele meu
mai mic, dormea cracanat pe scaunul din spate al Citroén-ului.
Dadea din maini si din picioare in somn, ca si cum si-ar fi re-
clamat drepturile asupra absolutului, ca rege al spatiului infinit.

In acel moment am zece ani. Sunt un biiat cu o infitisare
normala, cu o singurd exceptie, poate: parul rebel, care tinde sa
mi se ridice deasupra capului ca un semn de exclamatie.

Este primavara. In octombrie, in emisfera sudica, lumina este
aurie, iar ziua asta confirma regula. Dimineata e ca un palat de
lumina. Aerul este plin de puful de papadie pe care in Argentina
il numim ,,brutari*!, stelute de zi pe care le strang cu grija in
causul palmelor si apoi le eliberez cu o singura suflare, dandu-le
avant in cautarea unui sol prielnic.

(Expresia ,,aerul era plin de brutari l-ar fi incantat pe Pitic.
S-ar fi tavalit, tindndu-se de burta si rdzand ca un nebun In timp
ce si-ar fi imaginat niste oameni mititei plutind ca niste baloa-
ne de sdpun, cu sort alb si cu fata plina de faina.)

Imi amintesc chiar si de oamenii care se aflau atunci la ben-
zindrie. De angajatul de la pompa, un gras cu mustata si sub-
soarele negre. De soferul de la Ika, care numara o gramada de
bancnote mari ca niste batiste in drumul sau spre baie. (Sa te
speli pe maini inainte sd faci pipi — ma corectez, are legatura
cu subiectul.) Si de hoinarul cu rucsacul in spate, care traversa
din intamplare acel drum, cu barba de profet si incarcat cu oale
de cositor, ca niste clopote ce Indemnau la céinta.

Fetita se opreste din sarit coarda pentru a-si uda parul sub ro-
binet. Acum, pe drumul de intoarcere, si-l stoarce, iar picaturile
cad 1n praf, pic, pic. Picaturile ce doar cu o secunda in urma erau
acolo, scriind in codul Morse pe jos, se evapora acum, din ce in
ce mai mult cu fiecare secunda. Se infiltreaza printre particulele
minerale gi organice ale pdmantului, fidele legii gravitatiei, pro-
fitand de spatiile libere care existd chiar si acolo unde par ine-
xistente; picaturi care lasa urme din sufletul lor si care dau viata
acelor particule 1n timp ce o pierd pe a lor in drumul spre inima

! in original, panaderos: sensul de baza al cuvintului este ,,brutar®, dar in
context denumeste puful de papadie.
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arzanda a planetei, acel foc in care Terra inca se aseamana cu
ceea ce era atunci cand s-a format. (La urma urmelor, intotdeau-
na suntem identici cu ceea ce am fost.)

Fetita se inclina cu gratie in fata mea. Pentru o secunda, mi
se pare ca face o reverenta. Dar, de fapt, ridica coarda. Reincepe
sa sard, intr-un ritm perfect, taind aerul, juuuup, juuup, trasand
astfel contururile bulei de aer in care se Inchide.

Tata deschide usa barului si ma lasa sa trec. Bunicul e ina-
untru, ne asteaptd. Lingura lui creeaza o furtuna in cafeaua cu
lapte.

Uneori amintirile variaza. Uneori mama nu coboarda din
Citroén decat dupa ce iesim din bar, pentru ca ramane in urma
sd mazgaleasca ceva pe biletul ei de Jockey Club. Uneori, nume-
rele pompei de benzina descresc, in loc sa creasca. Uneori hoina-
rul ne-o ia Tnainte si atunci cand ajungem face deja autostopul,
ca i cum s-ar grabi sa descopere lumea pe care incd nu a vazut-o
si sd anunte mantuirea cu clopote de aluminiu. Dar schimbari-
le nu mia preocupa. Sunt obisnuit cu ele. Inseamni ca vad ceva
ce inainte nu vazusem; Inseamna ca nu sunt chiar acelasi ca cel
care eram cand mi-am amintit ultima oara.

Timpul e bizar. Asta e evident. Adesea mi se pare ca totul se
intdmpla in acelasi timp, ceea ce nu e deloc evident si e inca si
mai ciudat. Mi-ar fi putin mila de persoana care s-ar multumi
sa traiasca doar prezentul, cum mi-ar fi de cineva care ar intra
la cinematograf dupa ce a inceput filmul, sau de cei care beau
cola light; pierd ce e mai bun. Eu cred ca timpul functioneaza
ca frecventa unui post de radio. Celor mai multi oameni le pla-
ce sd aleaga un post, pe care il vor clar si fara interferente. Dar
asta nu inseamna ca nu poti amesteca doud sau mai multe pos-
turi; si nu inseamna ca sincronizarea este imposibild. Pana nu
demult, se credea ca este imposibil ca intre doi atomi sa incapa
un intreg univers, dar a incaput. De ce sd renuntam la idea ca la
radioul timpului se poate auzi simultan istoria lumii?

Viata cotidiana ne furnizeaza tot timpul indicii pe tema asta.
Simtim ca in noi insine coexista toti cei care am fost vreoda-
ta (si care vom fi?): pastram esenta acelui copil inocent si ego-
ist, si suntem In acelasi timp tandrul senzual si generos pana la
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inconstienta si, de asemenea, adultul cu picioarele pe pamant
care nu-si uitd visul, si suntem, in cele din urma, batranul care
nu vede in aur decat un metal; cel care si-a pierdut vederea, dar
acum e clarvazator. Atunci cand imi amintesc, vocea mea suna
uneori ca si cum as avea din nou zece ani, iar alteori suna ca si
cum as avea saptezeci de ani, pe care inca nu i-am implinit; si
sund de asemenea la fel ca astazi, la varsta pe care o am... sau pe
care cred ca o am. Cei care au fost, cei care sunt si cei care vor fi
eu dialogheaza necontenit, modificandu-se unii pe altii. Pare ele-
mentar ca trecutul si prezentul meu sa se alieze si sa-mi forme-
ze viitorul, dar banuiesc ca si viitorul si prezentul meu pot face
acelasi lucru cu trecutul meu. De fiecare datd cand imi amintesc,
cel care am fost eu isi spune replicile si isi executd actiunile cu
o tot mai mare elegantd, ca si cum si-ar intelege personajul mai
mult si mai bine cu fiecare Incercare.

Numerele pompei mele au inceput sa descreasca. Si eu le
pot opri.

Bunicul se afld din nou in camioneta lui, cu un picior pe
scara, fredonand tangoul sdu preferat: ,,Dumnezeu mi-e mar-
tor cand spun ca m-ai pierdut, ca sunt atit de schimbat, nu mai
stiu cine sunt.*

Tata se apleaca si imi spune cuvantul de ramas-bun la ure-
che. Simt, la fel ca atunci, caldura obrazului sau. Ma saruta si
ma inteapa in acelasi timp.

,,Kamceatka.”

Eu nu ma numesc Kamceatka, dar stiu ca spunand asta se
refera la mine.

2. All things remote

Cuvantul ,,Kamceatka* suna neobisnuit. Prietenilor mei spa-
nioli li se pare imposibil de pronuntat. De fiecare datd cand il
pronunt ma privesc cu superioritate, ca si cum ar avea de-a face
cu un salbatic bland. Se uita la mine si il vad pe Queequeg, bar-
batul tatuat din cartea lui Melville, care adora statuia unui zeu
fals. Ce interesanta ar fi Moby Dick povestitd de Queequeg!
Insa povestile sunt scrise de supravietuitori.

Nu-mi aduc aminte de vreo vreme in care sa nu fi stiut ce
este Kamceatka. La inceput era o tara de cucerit, intre atatea al-
tele din jocul meu preferat, TEG, Tactica si strategie de rdzboi.
Caracteristicile epice ale jocului se transmiteau numelui acelui
loc, dar eu as fi putut jura ca numele avea un rasunet glorios. Ma
inselam, sau Kamceatka chiar suna ca o incrucisare de sabii?

Sunt dintre cei care simt o irezistibild chemare catre lucru-
rile indepartate, la fel ca Ismail din Moby Dick. Distanta repre-
zintd pentru mine masura aventurii pe care sunt dispus s-o in-
cep: cu cat e mai Indepartata tinta, cu atat mai mare trebuie sa
fie curajul. Pe tabla de TEG, tara mea natala, Argentina, se afla
in partea de jos, la stinga. Kamceatka, in schimb, se afla foarte
sus si la dreapta, chiar sub roza vanturilor. In dimensiunea pla-
na a acestui univers, Kamceatka era locul cel mai indepartat la
care puteam visa.

Céand ne jucam, nimeni nu incerca sa cucereasca Kamceatka.
Nationalistii jinduiau dupd America de Sud, cei care doreau
castigul cu orice pret, dupa America de Nord, cei culti visau la
Europa, iar cei practici se stabileau in Africa sau in Oceania, care
se cucereau usor si erau chiar si mai ugor de aparat. Kamceatka
era n Asia, care era prea mare si, prin urmare, greu de controlat.
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Si culmea, nici mécar nu era o tard adevarata: exista ca natiune
independentad doar pe planiglobul insolit al jocului de TEG,
deci cine si-ar fi dorit o tara care nici macar nu era adevarata?

Kamceatka Tmi ramanea mie, fiindca intotdeauna am tinut
cu cei mai slabi. Kamceatka, un regat ascuns si barbar, care ma
chema cu bubuituri de tobe pentru a-i fi rege.

Pe atunci nu stiam nimic de adevarata Kamceatka, acea lim-
ba inghetata pe care Rusia o trimite in Oceanul Pacific pentru
a-si bate joc de vecinii de peste mari. Nu aflasem despre zapezi-
le ei eterne si despre cei o sutd de vulcani. Nu stiam despre ghe-
tarul Mutnovski si nici despre lacurile ei cu ape corozive. Nu
stiam nimic despre ursii sdi fiorosi si despre craterele fumegan-
de, nici despre bulele de gaz care se umfla ca burta unui broscoi
la suprafata apelor termale de acolo. Era de ajuns ca avea forma
unui iatagan si ca era inaccesibila.

Tata s-ar mira daca ar sti cat de mult se aseamana adevarata
Kamceatka cu tara visurilor mele. O peninsuld inghetatd care
este, de asemenea, si regiunea cu cea mai intensa activitate vul-
canica de pe Pamant. Un orizont plin de piscuri nalte pana la cer
si aproape inaccesibile, invaluite in vapori de sulf. Kamceatka
ca un regat extrem, paradoxal; o suma de contradictii.

3. Raman fara unchi

Pe tabla de TEG, distanta dintre Kamceatka si Argentina este
inselatoare. Daca as transpune dimensiunile ei plane pe supra-
fata unui glob, acea traiectorie ce parea insurmontabila ar deve-
ni apropiere. Nu mai e nevoie sa traversezi intreaga lume pen-
tru a ajunge dintr-un loc in altul. Kamceatka si America sunt
atat de departe, Incat aproape cé se ating.

In acelasi fel, momentul de rimas-bun din benzinrie si ince-
putul povestii mele sunt extreme care se suprapun si se reflecta
una in alta. Soarele de octombrie se confunda cu cel de aprilie,
aceastd dimineata o acopera pe aceea. E usor de trecut cu ve-
derea ca un soare este cel care anuntd vara iar celalalt 1si ia ra-
mas-bun de la ea.

In emisfera sudica, aprilie este o luni a extremelor. Incepe
toamna si, odata cu ea, frigul. Ins rafalele dureaza putin, iar soa-
rele se impune din nou. Zilele sunt inca lungi. Multe par furate ve-
rii. Ventilatoarele dau semne de oboseala, iar oamenii fug pe pla-
ja la sfarsitul saptdmanii, Incercand sa alerge mai repede ca iarna.

In vesmintele sale, acea luna de aprilie din 1976 semina cu
toate celelalte. Eu incepeam clasa a sasea. Eram ocupat cu ora-
rul care Tmi dadea bétdi de cap si cu listele de carti pe care tre-
buia si le gasesc. Inca mai ciram dupa mine mai multe rechizi-
te decat era necesar i mai protestam pentru locul meu in clasa,
mult prea aproape de catedra domnisoarei Barbeito.

Dar unele lucruri se schimbasera. Lovitura militara, de exem-
plu. Chiar daca mama si tata nu vorbeau mult despre asta (mai
degraba decat furia si descurajarea, parea sa ii incerce incerti-
tudinea), era evident ca vorbesc de ceva serios. Pentru moment,
unchii mei disparusera ca prin magie.
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Pana in 1975, casa noastra din cartierul Flores fusese plina
de oameni care intrau si iegeau tot timpul si vorbeau tare, ra-
deau si loveau cu pumnul in masa pentru a evidentia o fraza,
care beau mate si bere, care cantau din voce si la chitara si care
se urcau cu picioarele pe fotoliu de parca ar fi trait alaturi de noi
dintotdeauna. In majoritatea cazurilor, nu ii mai vizusem nicio-
data si nici nu urma sa 1i mai vad. Cand soseau, tata ni-i prezenta
pe fiecare. Unchiul Eduardo. Unchiul Alfredo. Matusa Teresa.
Unchiul Mario. Unchiul Daniel. Niciodata nu le retineam nu-
mele, dar nu era nevoie. Din cand in cand, Piticul mergea in su-
fragerie si cu cea mai inocentd voce a lui spunea: ,,Unchiule,
imi dai o cola?* Cinci persoane se ridicau in acelasi timp, iar
el se intorcea in camera cu paharele pline ochi, la timp pentru
a vedea Sfantul.

La sfarsitul anului 1975, unchii au inceput sa se rareasca. Ve-
neau din ce In ce mai putini. Deja nu mai vorbeau tare, nu mai
cantau si nu mai radeau. Tata nici nu se mai obosea sa ni-i pre-
zinte.

Intr-o zi, mi-a spus ca unchiul Rodolfo a murit si ci vrea si
il nsotesc la priveghi. Eu nu stiam cine este unchiul Rodolfo.
Am acceptat pentru ca a spus cd va merge cu mine $i nu cu
Piticul; era o recunoastere a superioritatii pozitiei mele, de fra-
te mai mare.

A fost primul meu priveghi. Unchiul Rodolfo era pe fun-
dul unei cutii si erau cam trei sau patru camere pline de oameni
supdrati care beau plini de emfaza cafea cu mult zahar si fumau
incontinuu. Mi s-a luat o piatrd de pe inima, fiindca urdsc per-
soanele plangacioase si imi imaginasem ca un priveghi trebuie sa
fie 0 adunitura de bocitoare. Imi amintesc ca s-a apropiat de noi
unchiul Raymundo (nu il cunosteam, mi l-a prezentat tata aco-
lo) si m-a intrebat de scoala si unde stau, iar eu, fara sa stau pe
ganduri, l-am mintit. Stau langd Boca, i-am spus. Nu stiu de ce.

Din pura plictiseala, m-am apropiat de cutie si am descope-
rit ca 1l cunosteam pe unchiul Rodolfo. Avea obrajii scofélciti
$i mustata putin mai mare, sau poate doar parea mai mare pen-
tru ca era mai slab si mai grav asa, mort, sau poate ca gravitatea
afisata era doar o consecintd a costumului si a cdmasii cu guler
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inalt, dar era unchiul Rodolfo, fard indoiala. Unul dintre putinii
care veniserd pe la noi de doud sau trei ori si care facusera un
efort sa se arate prietenosi cu noi. La ultima vizita imi daruise
un tricou cu River Plate. Cand ne-am intors de la priveghi, m-am
uitat in dulap si era acolo, in al doilea sertar de jos.

Nici macar nu l-am atins. Am inchis sertarul si mi l-am sters
din minte, cel putin pana la caderea noptii, cand am visat ca tri-
coul iese din sertar, se tardste ca un sarpe pana la patul meu si
mi se rasuceste 1n jurul gatului, sufocandu-ma. L-am visat de
mai multe ori. De fiecare datd cand ma trezeam, ma simteam ca
un prost. Cum sd ma strangd de gat un tricou cu River, daca eu
tineam cu River?

Au mai fost si alte semne, dar niciunul de atat de rau augur.
Frica se instalase In propria mea casa, in sertarul meu, impatu-
ritd Ingrijit si mirosind a curat, intre sosete si ciorapi.

Niciodata nu l-am intrebat pe tata cum murise unchiul
Rodolfo. Nu era nevoie. Nimeni nu moare de batranete la trei-
zeci de ani.





