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Herman Melville, Moby Dick
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1. Un cuvânt de rămas‑bun

Ultimul lucru pe care mi l‑a spus tata, ultimul cuvânt pe care 
l‑am auzit rostit de buzele lui a fost „Kamceatka“. 

M‑a sărutat, iar barba lui nerasă de câteva zile m‑a înțepat, 
apoi s‑a urcat în Citroën. Automobilul s‑a îndepărtat pe banda 
șerpuitoare a drumului, ca un balon verde care apărea și dispă‑
rea după fiecare colină, din ce în ce mai mic, până ce nu l‑am 
mai văzut. Am rămas acolo un timp, cu cutia de TEG1 la subraț, 
până când bunicul mi‑a pus mâna pe umăr și mi‑a spus să mer‑
gem acasă. 

Și asta a fost tot.
Dacă e nevoie, mai pot adăuga unele lucruri. Bunicul spunea 

că Dumnezeu stă în detalii. Mai spunea și altele, ca de exem‑
plu că ceea ce face Piazzolla2 nu este tango, sau că a te spăla pe 
mâini înainte de a face pipi este la fel de important ca a te spăla 
după ce ai făcut, fiindcă cine știe pe ce ai pus mâna, dar nu cred 
că asta e important în cazul de față. 

Ne‑am luat la revedere într‑o benzinărie de pe drumul națio
nal 3, la câțiva kilometri de Dorrego, în sudul provinciei Buenos 
Aires. Toți trei, eu, tata și bunicul, am luat micul dejun în ba‑
rul de lângă benzinărie : cafea cu lapte și cornulețe cu untură, în 
cești de porțelan mari ca niște oale, cu sigla YPF3 pe ele. Era și 
mama cu noi, dar a stat tot timpul în baie. Ceva îi făcuse rău la 

1  Joc argentinian de strategie, al cărui nume este un acronim pentru Táctica 
y Estrategia para la Guerra – „Tactică și strategie de război“.
2  Astor Piazzolla (1921‑1992), compozitor și instrumentist argentinian care 
a revoluționat muzica de tango, creând ceea ce s‑a numit „Tango Nuevo“.
3  Yacimientos Petrolíferos Fiscales, companie energetică argentiniană. 
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arzândă a planetei, acel foc în care Terra încă se aseamănă cu 
ceea ce era atunci când s‑a format. (La urma urmelor, întotdeau‑
na suntem identici cu ceea ce am fost.)

Fetița se înclină cu grație în fața mea. Pentru o secundă, mi 
se pare că face o reverență. Dar, de fapt, ridică coarda. Reîncepe 
să sară, într‑un ritm perfect, tăind aerul, juuuup, juuup, trasând 
astfel contururile bulei de aer în care se închide. 

Tata deschide ușa barului și mă lasă să trec. Bunicul e înă‑
untru, ne așteaptă. Lingura lui creează o furtună în cafeaua cu 
lapte. 

Uneori amintirile variază. Uneori mama nu coboară din 
Citroën decât după ce ieșim din bar, pentru că rămâne în urmă 
să mâzgălească ceva pe biletul ei de Jockey Club. Uneori, nume‑
rele pompei de benzină descresc, în loc să crească. Uneori hoina‑
rul ne‑o ia înainte și atunci când ajungem face deja autostopul, 
ca și cum s‑ar grăbi să descopere lumea pe care încă nu a văzut‑o 
și să anunțe mântuirea cu clopote de aluminiu. Dar schimbări‑
le nu mă preocupă. Sunt obișnuit cu ele. Înseamnă că văd ceva 
ce înainte nu văzusem ; înseamnă că nu sunt chiar același ca cel 
care eram când mi‑am amintit ultima oară. 

Timpul e bizar. Asta e evident. Adesea mi se pare că totul se 
întâmplă în același timp, ceea ce nu e deloc evident și e încă și 
mai ciudat. Mi‑ar fi puțin milă de persoana care s‑ar mulțumi 
să trăiască doar prezentul, cum mi‑ar fi de cineva care ar intra 
la cinematograf după ce a început filmul, sau de cei care beau 
cola light ; pierd ce e mai bun. Eu cred că timpul funcționează 
ca frecvența unui post de radio. Celor mai mulți oameni le pla‑
ce să aleagă un post, pe care îl vor clar și fără interferențe. Dar 
asta nu înseamnă că nu poți amesteca două sau mai multe pos‑
turi ; și nu înseamnă că sincronizarea este imposibilă. Până nu 
demult, se credea că este imposibil ca între doi atomi să încapă 
un întreg univers, dar a încăput. De ce să renunțăm la idea că la 
radioul timpului se poate auzi simultan istoria lumii ?

Viața cotidiană ne furnizează tot timpul indicii pe tema asta. 
Simțim că în noi înșine coexistă toți cei care am fost vreoda‑
tă (și care vom fi ?) : păstrăm esența acelui copil inocent și ego‑
ist, și suntem în același timp tânărul senzual și generos până la 

stomac, și nu reținea nici măcar lichidele. Iar Piticul, fratele meu 
mai mic, dormea crăcănat pe scaunul din spate al Citroën‑ului. 
Dădea din mâini și din picioare în somn, ca și cum și‑ar fi re‑
clamat drepturile asupra absolutului, ca rege al spațiului infinit. 

În acel moment am zece ani. Sunt un băiat cu o înfățișare 
normală, cu o singură excepție, poate : părul rebel, care tinde să 
mi se ridice deasupra capului ca un semn de exclamație. 

Este primăvară. În octombrie, în emisfera sudică, lumina este 
aurie, iar ziua asta confirmă regula. Dimineața e ca un palat de 
lumină. Aerul este plin de puful de păpădie pe care în Argentina 
îl numim „brutari“1, steluțe de zi pe care le strâng cu grijă în 
căușul palmelor și apoi le eliberez cu o singură suflare, dându‑le 
avânt în căutarea unui sol prielnic.

(Expresia „aerul era plin de brutari“ l‑ar fi încântat pe Pitic. 
S‑ar fi tăvălit, ținându‑se de burtă și râzând ca un nebun în timp 
ce și‑ar fi imaginat niște oameni mititei plutind ca niște baloa‑
ne de săpun, cu șorț alb și cu fața plină de făină.)

Îmi amintesc chiar și de oamenii care se aflau atunci la ben‑
zinărie. De angajatul de la pompă, un gras cu mustața și sub‑
soarele negre. De șoferul de la Ika, care număra o grămadă de 
bancnote mari ca niște batiste în drumul său spre baie. (Să te 
speli pe mâini înainte să faci pipi – mă corectez, are legătură 
cu subiectul.) Și de hoinarul cu rucsacul în spate, care traversa 
din întâmplare acel drum, cu barbă de profet și încărcat cu oale 
de cositor, ca niște clopote ce îndemnau la căință. 

Fetița se oprește din sărit coarda pentru a‑și uda părul sub ro‑
binet. Acum, pe drumul de întoarcere, și‑l stoarce, iar picăturile 
cad în praf, pic, pic. Picăturile ce doar cu o secundă în urmă erau 
acolo, scriind în codul Morse pe jos, se evaporă acum, din ce în 
ce mai mult cu fiecare secundă. Se infiltrează printre particulele 
minerale și organice ale pământului, fidele legii gravitației, pro‑
fitând de spațiile libere care există chiar și acolo unde par ine‑
xistente ; picături care lasă urme din sufletul lor și care dau viață 
acelor particule în timp ce o pierd pe a lor în drumul spre inima 

1  În original, panaderos : sensul de bază al cuvîntului este „brutar“, dar în 
context denumește puful de păpădie.
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2. All things remote

Cuvântul „Kamceatka“ sună neobișnuit. Prietenilor mei spa‑
nioli li se pare imposibil de pronunțat. De fiecare dată când îl 
pronunț mă privesc cu superioritate, ca și cum ar avea de‑a face 
cu un sălbatic blând. Se uită la mine și îl văd pe Queequeg, băr‑
batul tatuat din cartea lui Melville, care adora statuia unui zeu 
fals. Ce interesantă ar fi Moby Dick povestită de Queequeg ! 
Însă poveștile sunt scrise de supraviețuitori. 

Nu‑mi aduc aminte de vreo vreme în care să nu fi știut ce 
este Kamceatka. La început era o țară de cucerit, între atâtea al‑
tele din jocul meu preferat, TEG, Tactică și strategie de război. 
Caracteristicile epice ale jocului se transmiteau numelui acelui 
loc, dar eu aș fi putut jura că numele avea un răsunet glorios. Mă 
înșelam, sau Kamceatka chiar sună ca o încrucișare de săbii ?

Sunt dintre cei care simt o irezistibilă chemare către lucru‑
rile îndepărtate, la fel ca Ismail din Moby Dick. Distanța repre‑
zintă pentru mine măsura aventurii pe care sunt dispus s‑o în‑
cep : cu cât e mai îndepărtată ținta, cu atât mai mare trebuie să 
fie curajul. Pe tabla de TEG, țara mea natală, Argentina, se află 
în partea de jos, la stânga. Kamceatka, în schimb, se află foarte 
sus și la dreapta, chiar sub roza vânturilor. În dimensiunea pla‑
nă a acestui univers, Kamceatka era locul cel mai îndepărtat la 
care puteam visa. 

Când ne jucam, nimeni nu încerca să cucerească Kamceatka. 
Naționaliștii jinduiau după America de Sud, cei care doreau 
câștigul cu orice preț, după America de Nord, cei culți visau la 
Europa, iar cei practici se stabileau în Africa sau în Oceania, care 
se cucereau ușor și erau chiar și mai ușor de apărat. Kamceatka 
era în Asia, care era prea mare și, prin urmare, greu de controlat. 

inconștiență și, de asemenea, adultul cu picioarele pe pământ 
care nu‑și uită visul, și suntem, în cele din urmă, bătrânul care 
nu vede în aur decât un metal ; cel care și‑a pierdut vederea, dar 
acum e clarvăzător. Atunci când îmi amintesc, vocea mea sună 
uneori ca și cum aș avea din nou zece ani, iar alteori sună ca și 
cum aș avea șaptezeci de ani, pe care încă nu i‑am împlinit ; și 
sună de asemenea la fel ca astăzi, la vârsta pe care o am... sau pe 
care cred că o am. Cei care au fost, cei care sunt și cei care vor fi 
eu dialoghează necontenit, modificându‑se unii pe alții. Pare ele‑
mentar ca trecutul și prezentul meu să se alieze și să‑mi forme‑
ze viitorul, dar bănuiesc că și viitorul și prezentul meu pot face 
același lucru cu trecutul meu. De fiecare dată când îmi amintesc, 
cel care am fost eu își spune replicile și își execută acțiunile cu 
o tot mai mare eleganță, ca și cum și‑ar înțelege personajul mai 
mult și mai bine cu fiecare încercare. 

Numerele pompei mele au început să descrească. Și eu le 
pot opri. 

Bunicul se află din nou în camioneta lui, cu un picior pe 
scară, fredonând tangoul său preferat : „Dumnezeu mi‑e mar‑
tor când spun că m‑ai pierdut, că sunt atât de schimbat, nu mai 
știu cine sunt.“ 

Tata se apleacă și îmi spune cuvântul de rămas‑bun la ure‑
che. Simt, la fel ca atunci, căldura obrazului său. Mă sărută și 
mă înțeapă în același timp. 

„Kamceatka.“
Eu nu mă numesc Kamceatka, dar știu că spunând asta se 

referă la mine. 
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3. Rămân fără unchi

Pe tabla de TEG, distanța dintre Kamceatka și Argentina este 
înșelătoare. Dacă aș transpune dimensiunile ei plane pe supra
fața unui glob, acea traiectorie ce părea insurmontabilă ar deve‑
ni apropiere. Nu mai e nevoie să traversezi întreaga lume pen‑
tru a ajunge dintr‑un loc în altul. Kamceatka și America sunt 
atât de departe, încât aproape că se ating. 

În același fel, momentul de rămas‑bun din benzinărie și înce‑
putul poveștii mele sunt extreme care se suprapun și se reflectă 
una în alta. Soarele de octombrie se confundă cu cel de aprilie, 
această dimineață o acoperă pe aceea. E ușor de trecut cu ve‑
derea că un soare este cel care anunță vara iar celălalt își ia ră‑
mas‑bun de la ea. 

În emisfera sudică, aprilie este o lună a extremelor. Începe 
toamna și, odată cu ea, frigul. Însă rafalele durează puțin, iar soa‑
rele se impune din nou. Zilele sunt încă lungi. Multe par furate ve‑
rii. Ventilatoarele dau semne de oboseală, iar oamenii fug pe pla‑
jă la sfârșitul săptămânii, încercând să alerge mai repede ca iarna. 

În veșmintele sale, acea lună de aprilie din 1976 semăna cu 
toate celelalte. Eu începeam clasa a șasea. Eram ocupat cu ora‑
rul care îmi dădea bătăi de cap și cu listele de cărți pe care tre‑
buia să le găsesc. Încă mai căram după mine mai multe rechizi‑
te decât era necesar și mai protestam pentru locul meu în clasă, 
mult prea aproape de catedra domnișoarei Barbeito. 

Dar unele lucruri se schimbaseră. Lovitura militară, de exem‑
plu. Chiar dacă mama și tata nu vorbeau mult despre asta (mai 
degrabă decât furia și descurajarea, părea să îi încerce incerti‑
tudinea), era evident că vorbesc de ceva serios. Pentru moment, 
unchii mei dispăruseră ca prin magie. 

Și culmea, nici măcar nu era o țară adevărată : exista ca națiune 
independentă doar pe planiglobul insolit al jocului de TEG, 
deci cine și‑ar fi dorit o țară care nici măcar nu era adevărată ? 

Kamceatka îmi rămânea mie, fiindcă întotdeauna am ținut 
cu cei mai slabi. Kamceatka, un regat ascuns și barbar, care mă 
chema cu bubuituri de tobe pentru a‑i fi rege. 

Pe atunci nu știam nimic de adevărata Kamceatka, acea lim‑
bă înghețată pe care Rusia o trimite în Oceanul Pacific pentru 
a‑și bate joc de vecinii de peste mări. Nu aflasem despre zăpezi‑
le ei eterne și despre cei o sută de vulcani. Nu știam despre ghe
țarul Mutnovski și nici despre lacurile ei cu ape corozive. Nu 
știam nimic despre urșii săi fioroși și despre craterele fumegân‑
de, nici despre bulele de gaz care se umflă ca burta unui broscoi 
la suprafața apelor termale de acolo. Era de ajuns că avea forma 
unui iatagan și că era inaccesibilă.

Tata s‑ar mira dacă ar ști cât de mult se aseamănă adevărata 
Kamceatka cu țara visurilor mele. O peninsulă înghețată care 
este, de asemenea, și regiunea cu cea mai intensă activitate vul‑
canică de pe Pământ. Un orizont plin de piscuri înalte până la cer 
și aproape inaccesibile, învăluite în vapori de sulf. Kamceatka 
ca un regat extrem, paradoxal ; o sumă de contradicții. 
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înalt, dar era unchiul Rodolfo, fără îndoială. Unul dintre puținii 
care veniseră pe la noi de două sau trei ori și care făcuseră un 
efort să se arate prietenoși cu noi. La ultima vizită îmi dăruise 
un tricou cu River Plate. Când ne‑am întors de la priveghi, m‑am 
uitat în dulap și era acolo, în al doilea sertar de jos. 

Nici măcar nu l‑am atins. Am închis sertarul și mi l‑am șters 
din minte, cel puțin până la căderea nopții, când am visat că tri‑
coul iese din sertar, se târăște ca un șarpe până la patul meu și 
mi se răsucește în jurul gâtului, sufocându‑mă. L‑am visat de 
mai multe ori. De fiecare dată când mă trezeam, mă simțeam ca 
un prost. Cum să mă strângă de gât un tricou cu River, dacă eu 
țineam cu River ?

Au mai fost și alte semne, dar niciunul de atât de rău augur. 
Frica se instalase în propria mea casă, în sertarul meu, împătu‑
rită îngrijit și mirosind a curat, între șosete și ciorapi. 

Niciodată nu l‑am întrebat pe tata cum murise unchiul 
Rodolfo. Nu era nevoie. Nimeni nu moare de bătrânețe la trei‑
zeci de ani. 

Până în 1975, casa noastră din cartierul Flores fusese plină 
de oameni care intrau și ieșeau tot timpul și vorbeau tare, râ‑
deau și loveau cu pumnul în masă pentru a evidenția o frază, 
care beau mate și bere, care cântau din voce și la chitară și care 
se urcau cu picioarele pe fotoliu de parcă ar fi trăit alături de noi 
dintotdeauna. În majoritatea cazurilor, nu îi mai văzusem nicio‑
dată și nici nu urma să îi mai văd. Când soseau, tata ni‑i prezenta 
pe fiecare. Unchiul Eduardo. Unchiul Alfredo. Mătușa Teresa. 
Unchiul Mario. Unchiul Daniel. Niciodată nu le rețineam nu‑
mele, dar nu era nevoie. Din când în când, Piticul mergea în su‑
fragerie și cu cea mai inocentă voce a lui spunea : „Unchiule, 
îmi dai o cola ?“ Cinci persoane se ridicau în același timp, iar 
el se întorcea în cameră cu paharele pline ochi, la timp pentru 
a vedea Sfântul. 

La sfârșitul anului 1975, unchii au început să se rărească. Ve
neau din ce în ce mai puțini. Deja nu mai vorbeau tare, nu mai 
cântau și nu mai râdeau. Tata nici nu se mai obosea să ni‑i pre‑
zinte. 

Într‑o zi, mi‑a spus că unchiul Rodolfo a murit și că vrea să 
îl însoțesc la priveghi. Eu nu știam cine este unchiul Rodolfo. 
Am acceptat pentru că a spus că va merge cu mine și nu cu 
Piticul ; era o recunoaștere a superiorității poziției mele, de fra‑
te mai mare. 

A fost primul meu priveghi. Unchiul Rodolfo era pe fun‑
dul unei cutii și erau cam trei sau patru camere pline de oameni 
supărați care beau plini de emfază cafea cu mult zahăr și fumau 
încontinuu. Mi s‑a luat o piatră de pe inimă, fiindcă urăsc per‑
soanele plângăcioase și îmi imaginasem că un priveghi trebuie să 
fie o adunătură de bocitoare. Îmi amintesc că s‑a apropiat de noi 
unchiul Raymundo (nu îl cunoșteam, mi l‑a prezentat tata aco‑
lo) și m‑a întrebat de școală și unde stau, iar eu, fără să stau pe 
gânduri, l‑am mințit. Stau lângă Boca, i‑am spus. Nu știu de ce. 

Din pură plictiseală, m‑am apropiat de cutie și am descope‑
rit că îl cunoșteam pe unchiul Rodolfo. Avea obrajii scofâlciți 
și mustața puțin mai mare, sau poate doar părea mai mare pen‑
tru că era mai slab și mai grav așa, mort, sau poate că gravitatea 
afișată era doar o consecință a costumului și a cămășii cu guler 




