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Tatdalui meu,
pentru cd n-a incetat niciodatd sd creadd in fetita lui,
asa cum nici eu n-am incetat vreodatd sd cred in el



SOLIDEA

— Solidea?

— Solidea, te rog !

Ma strigd mama. Avem un client care asteaptd, iar eu am rd-
mas ca fermecata, uitindu-ma la strada, la masinile care trec de
colo-colo, dincolo de vitrina.

— Solidea, cat trebuie sd plateasca doamna Marcella pentru
stilourile acelea?

Blestemata aia de Matita, cdtelusa mea, traverseaza in goand
intersectia ca sa-l intampine pe fostul ei stapan, fostul meu iubit.
El, neinduritor, trebuie cd a chemat-o de la vitrina scuturand cutia
cu biscuitii ei preferati. E un lucru pe care-1 face des, ticalosul.
Iar ea cade in plasa de fiecare data, mizerabila.

— Solidea, te rog frumos, poti sd-i faci doamnei chitanta ?

De parcd n-ar sti. De parcd n-ar sti cd povara mea de fiecare
zi constd tocmai Tn a-mi imagina cd nu exista acel magazin de
animale de cealaltd parte a strdzii, cd Matteo nu se afld Tnduntru
sd vanda hamsteri si biscuiti si ¢d nu am fost noud ani impre-
und, ca mai apoi sa ne despartim pentru cd el a vandut intr-o zi
un pui de ciobanesc de Maremma uneia care intrase in magazi-
nul lui din greseald, confundand intrarea cu cea a coaforului de
langa. Si care trebuie sd fi rimas Tnduntru datoritd privirii lui, aia
care spune : ,,Nu pleca, riscdm sd pierdem ocazia vietii noastre.*
Cunosc bine privirea aia. Si Incd cum !

Poate cd singura victima in toatd povestea asta e ciobdnescul
dla buimdcit, care isi dorea orice in afara de o stipana zdpacita
si cu pdrul tapat, care sd-1 uite peste tot. Bund treaba. Adevarul e
ca Matteo ar fi in stare sa le vanda un frigider eschimosilor si sa
te convingd ca si tu, pAna la urma, ai nevoie de un frigider nou,
si poate si de un eschimos.



— Deci, Solidea, te ocupi tu de doamna Marcella ?

Bineinteles cd md ocup eu. Suntem trei persoane In maga-
zinul dsta, dar cand avem un singur client ma ocup eu de el,
1n mod obligatoriu. lar daca clientul in chestiune e plictisitoa-
rea aia de doamna Marcella, care are mereu ceva de zis despre
orice, nici nu mai incape vorba.

Cand am inceput sd lucrez, nu-mi inchipuiam cd intr-o zi ma
voi Intreba de ce o fac. Bacul 1-am luat printr-un miracol si daca
mai vedeam vreo carte deschisd imi venea s vomit. In prima
zi de lucru, imi amintesc cd i-am spus mamei: ,,La carti pot sa
suport numai coperta, si, din fericire, in magazinul asta nici nu
sunt prea multe.” Ea a zdmbit cu indulgentd, poate fiindcad stia
ca ntr-o zi o sd vreau din nou si le deschid.

Si chiar asa a fost. Numai cd, atunci cind mi-a venit cheful,
n-am mai avut timp pentru lecturd. Mi se pare c¢d nu am nici-
odata destul timp, sunt atitea romane importante pe care vreau
sa le citesc, si mi-ar pldcea sd si scriu, sa fac ceva semnificativ,
cu alte cuvinte. Am oribila senzatie ca m-am trezit cu Intarziere,
cd am pierdut o intdlnire importanta.

,»As fi putut.” Verbul dsta imi zbarnaie in cap de cind m-am
despartit de Matteo. De cand usuratica aia tapata si-a cumparat
puiul de ciobdnesc si, odatd cu el, toate visurile mele, toate pla-
nurile si dragostea aceea care nu trebuia sa se sfarseasca nici-
odatd. Nu credeam ca toate aceste lucruri au un pret, ca neferi-
cirea cuiva se poate cumpdra cu noud sute cincizeci de euro cu
reducere. Si cand md gandesc cd poate tocmai pentru Matteo am
inceput sd lucrez. Voiam sa ma simt independentd, sa locuiesc
singurd, sd fac dragoste cu el fard cosmarul parintilor nostri si al
acelor pereti subtiri care separau intimitatea noastrd nesatioasa
de dezamagirile lor frigide.

Inainte si moar3, bunicul meu i-a lisat mamei un apartament
nu departe de magazin, pentru primul copil care avea sa se casa-
toreasca, aceasta era dorinta lui. Eu sunt cea mai mare dintre frati,
evident nu m-am césatorit inca, dar acum stau acolo cu Matita
si, la doudzeci si cinci de ani, nu am mai putine probleme de-
cat unul de cincizeci, supdrat pe viatd, cu taxe si facturi de pla-
tit. Fratelui si surorii mele mai mici, In schimb, nu le pasd de
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independenta si de toate batdile astea de cap nici cat negru sub
unghie: Clotilde are optsprezece ani, e prima din clasd si visea-
z4 sd devind medic; Luca, la cincisprezece ani, impliniti luna
trecutd, va fi expediat la universitate fara discutii, tocmai pentru
cd e un mic huligan zbuciumat. Mama I-ar vrea avocat, médcar
asa intr-o zi 1si va da seama cate ne-a facut sa induram.

Cat despre mine, ma aflu aici, In papetaria-libraria mamei si
a matusii, nici mai mult, nici mai putin decat pe post de vanza-
toare.

,Papetdrie-libririe” sta scris si pe firma cu alb si albastru
dinspre strada, dar in realitate vindem cam de toate. Pana acum
cativa ani, aveam si jucdrii pentru copii, pusti cu apa si paturi
gonflabile. Astdzi suntem mai seriosi, magazinul a fost si reno-
vat. Mdtusa spune cd asa este mai sic, fara indoiald, insd mama
nu pare prea convinsd. De cand am renovat, tata n-a pus deloc
piciorul aici, 1si alege dinadins alt drum cand se duce la mun-
cd. Cincisprezece ani de trai separat nu au aplanat divergentele
dintre ei. Din fericire, acum mama e mai senind, nici nu stiu
dacd intentioneza sd-si gdseascd pe altcineva; la urma urmei,
noi 1i suntem de ajuns. Si, in plus, atita timp cat trdieste bunica
noastrd, care locuieste la etaj, ar fi de neconceput sa-1 inlocu-
iascd pe tata cu un alt barbat. Bunica este habotnicia in persoand
si vorbeste numai 1n parabole: ne aminteste cuvantul lui Isus la
fiecare pas, chiar si acum, cand se deplaseaza cu ajutorul unui
cadru. Da, fiindcd acum doud luni si-a rupt soldul pentru a doua
oard si i-au pus o proteza.

Matita s-a intors Tn magazin si se gudura toata pe langa mine.
Are o privire hotomand care miroase a biscuit oferit pe furis.
Cand mad gandesc ca tocmai i-a lins degetele, Tmi vine rau. A
fugit jos in magazie, e destul de inteligenta ca sa inteleaga cd in
momentul dsta prezenta ei ma deranjeaza.

— Solidea, Tmi aduci doua pachete de hartie pentru impri-
mantd ?

Bineinteles, matusa.

Hartii, pixuri, agrafe, penare, agende si enciclopedii : sunt in-
chisd in locul dsta care miroase a guma de sters, agonizez in spa-
tele unui zid de hartoage si cérti postale, pe care nimeni nu-1 va
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putea darama. Nimeni n-ar reusi s-o facd, nici ca sa ma elibereze,
nici ca sd ma distrugd, ceea ce Inseamnd cam acelasi lucru.

Am ridicat privirea si am aruncat-o din nou dincolo de vitri-
nd. Stiu, Tmi promisesem s n-o mai fac pe ziua de azi, dar n-am
putut rezista, fiindci stiam ci se uiti la mine. Imi zAmbeste cu
fata aia de nerusinat, iar eu ma straduiesc sa raman indiferen-
ta, dar In sinea mea Imi doresc sa izbucneasca al treilea razboi
mondial si bombardamentele sa inceapa exact cu magazinul lui.
Bin Laden 1n persoani ar trebui sd intre acolo, cdptusit cu trotil,
ca sd sard 1n aer, eventual cu gandul cd un magazin de animale ar
putea fi considerat emblema exploatdrii si a capitalismului occi-
dentale, cine stie. Daca s-ar Intdmpla asa, mi-ar parea rau doar
pentru pisoiasii din vitrind, tot restul poate sa se ducd naibii.

Eram indréagostiti. Eu eram ceva mai mult decat o copild, iar
el un bdietas plin de tatuaje, care organiza petreceri in disco-
tecd. Intregul cartier fi cunostea numele. La vérsta aia e tot ce
conteazd. Ma simteam femeia sefului, sau ceva de genul asta,
prietenele mele salivau de invidie, iar eu eram a lui, a lui si a
nimanui altcuiva.

Dintotdeauna am considerat ca bdrbatul meu ideal ar trebui
sd stie totul despre muzicad, sa mearga la teatru, sa fie expert n
filme, sd scrie poezii, sd picteze, sd vorbeascd cel putin doud
limbi strdine, eventual japoneza, si, bineinteles, sd fie si un om
de afaceri cu un cont gras in bancd. Putem spune ca timp de noua
ani m-am pretat la compromisuri penibile, fiindcd Matteo nu e
altceva decat un dobitoc care vinde animale, dar trebuie addugat
si cd, la saisprezece ani, faptul de a intra gratis in discotecd fara
a mai sta la rind avea o anumitd importantd. Acum, cand il vad
acolo, de cealaltd parte a tejghelei, printre toate custile si pun-
gile alea de crochete, nu reusesc sd vad un dobitoc care vinde
animale, si nici nenorocitul care mi-a distrus viata, ci doar pe
acel Matteo care ma tinea strans in brate, si eu, cu ochii Inchisi,
cu fiori pe spinare, imi spuneam: ,,Asa va fi paradisul. Asta se
va Intdmpla dacd vom fi cu totii mai buni.”

Nu ma voi mai cobori niciodatd la compromisuri. Urmatorul
meu iubit o sd vorbeasca japoneza la fel de fluent ca italiana, iar
in céldtoriile lui de afaceri, in aeroport, ma va lua de mana si ma
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va duce cu el 1n celdlalt capdt al lumii, departe de strada asta, de
hartoagele si gumele de sters, de vitrina magazinului de vizavi,
de pisoiasii din cuscd si de biscuitii Matitei. Dar pe ea o vom lua
cu noi, desi, mare si durdulie cum e, va trebui sa calatoreasca in
cald, asa o sd se-nvete minte sa mai manance ca porcul.

— Solidea, ai adus hartia pentru matusa ?

— Solidea?

Ma intorc Incet, fara graba.

— Spune-mi, mamd, 1i zic nepasdtoare.

— Cum adicd ,,spune-mi, mama‘? Unde ti-e capul ?

— Ce vrea sa zicd ,,unde ti-e capul“?

— Lace te gandeai?

— La nimic, 1i rdspund, aproape dezamagitd. La ceva pros-
tesc si fericit.

Pe chipul mamei mele reprosul lasa locul unor licdre de ne-
liniste. Acum arunca si ea o privire dincolo de vitrind. Stiu la ce
se gandeste, si stiu si ce anume e pe cale sda-mi spund: ,,Poate
cd ar fi mai bine dacd azi ai termina mai devreme. la-ti cateva
ore de odihnd si vezi sa nu Intarzii diseard, cd ludm cina acasa
la bunica.*

Am doud ore de libertate si o mare poftd sa-mi cumpar o pe-
reche de pantofi.

Ma plimb Impreund cu Matita, cu privirea lipitd de vitrine, in
sfarsit nu gandesc, nu-mi amintesc, doar contemplu. Imi sar in
ochi sumele exorbitante scrise pe etichetele de pret: o pereche
de sandale cu strasuri, patrusutecincizecisinoudvirguldzerozero.
Si sd nu vé asteptati la reduceri. Lumea a luat-o razna de tot.
Mai bine sd n-ai cine stie ce castiguri decat sa lasi trecdtorii cu
buzele umflate si casa goald ca o tobd, asa spune mama mereu.
In ritmul #sta, vom ajunge la revolutie, pe cuvént de vinzitor.

De altfel, scenariile pe care le prevede profesorul Bonelli nu
sunt deloc linistitoare : el se ntoarce in timp, la secolele trecute,
la marile epidemii, la perturbdrile climatice si demografice, dar
stie o gramadd de lucruri si, cand vorbeste despre ciclicitatea
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istoriei, o face Tn cunostintad de cauzd, nu trage concluziile asa,
la intamplare.

Profesorul Bonelli este singurul adult de peste cincizeci
de ani cu care reusesc sa vorbesc despre orice, chiar si despre
sex, dacd e nevoie, fara sa-l tutuiesc. Ma cunoaste de zece ani,
era profesorul meu de istorie si este, de asemenea, un client
fidel, adord ilustratele desenate de mana pe care le vindem in
exclusivitate.

Este un scriitor, desi nu stiu dacd cineva care n-a publicat
nimic niciodatd poate fi considerat scriitor. in orice caz, mi-a
placut intotdeauna profesorul Bonelli, mai ales cand face feti-
soara aia dulce, gen Mos Créciun, cu pdrul dla cdrunt si ciufulit
si cu ochii mici, mici, care atunci cand rade 1i dispar sub spran-
cenele dese. E autoironic, inteligent, un barbat din alte timpuri,
dar care a invitat si triiascd bine si in cele actuale. In tinerete
a fost corespondent de rdzboi, asta inainte de a gési un post de
profesor la scoala in care am Tnvétat toti din familie, unde creta
nu e niciodatd destula si buretii sunt luati acasd de elevi. Este un
loc deprimant, total lipsit de stimuli; singurul merit pe care il
are este ca se afld la doi pasi de magazinul nostru si, prin urma-
re, ne furnizeaza majoritatea clientilor.

Cand trece pe la noi, profesorul Bonelli imi aminteste mereu
cd putini dintre fostii sdi elevi i-au dat satisfactii din punct de
vedere profesional. El md sfatuise sd merg la facultate, imi spu-
sese: ,,Ti s-ar potrivi Literele, dragd Solidea.” Dar eu nu l-am
ascultat, iar acum nici nu mai vorbim despre asta. Trecutul e
trecut. Acum aduce vorba numai de sora mea, ne spune mereu
cd e agerd la minte si cd o asteapta un viitor strdlucit. Ferice de
ea ca-l are pe tot dinaintea ei.

Diseara ludm cina la bunica. Miercurea trecutd a fost ziua ei,
a implinit noudzeci si unu de ani. Unii au curajul sd afirme cd se
tine bine la varsta ei, pentru ca se duce in fiecare dimineata la
bisericd si inca mai giteste, dar, dacd o vezi, zici cd-i 0 mumie,
mai ales acum, de cand merge cu cadrul. E o pacoste a-ntia, iar
lipsa ei de tolerantd este direct proportionala cu trecerea anilor.
O maniaca a ordinii, mai ales Tn bucatarie: cratitele sunt ali-
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niate la perfectie in ordinea marimii, iar serviciul de portelan
imaculat nu se foloseste nici méacar la ocaziile speciale. Corpu-
sorul ei osos si necoordonat, atit de nepotrivit cu energia pe
care o contine, 1si petrece zilele mergand nainte si-napoi pe hol,
de la dormitor la bucatarie, mereu acelasi traseu, ca roata unui
hamster. Dacd sunt observate cu atentie pldcile de faiantd ale
pardoselii, se poate chiar intrezdri urma ldsatd de papucii ei in
toti acesti ani.

Am cunoscut-o asa, batrand si vaduvd. Cand eram mica
ma indopa cu oud batute, spunandu-mi ca trebuie sd ma ingras
pentru a infrunta mai bine perioadele de foamete, si nu era prea
diferita de bunica de astdzi, cea cu botul ostil si cu proteza den-
tard instabila, care rimane absorbita cu orele 1n fata televizoru-
lui uitandu-se la telenovele, iar cu mana tremuranda, emblema a
bolii, face semn restului lumii s-o lase 1n pace. Este bunica mea.
Pentru toata familia — una si trinitard, ca semnul crucii: bunica
si cele doud mari iubiri ale ei, una se numeste Isus, iar cealaltd
este bunicul, care nu mai e.

De fapt, o altd constantd in amintirile mele cu privire la bu-
nica este prezenta, citeodata de-a dreptul incomoda, a bunicului
care nu mai e. De fapt, bunicul care nu mai e se afld mereu cu
ea. O insoteste de-a lungul holului, printre oalele din bucatarie,
pe canapeaua din fata televizorului si 1n scrisorile ascunse in cu-
tia de bijuterii din dormitor. Scrisori pe care n-a Incetat niciodatd
sd i le scrie, ca si cum el le-ar putea citi cumva. Si continua sa-i
vorbeasca, sa pdlavrdgeascd cu el, dand impresia ca-i merge in-
totdeauna aldturi. Mi s-a ntamplat de mai multe ori s-o surprind
in genunchi, la picioarele patului, spunind rugiciunea de seard
si incluzandu-1in ea si pe bunicul care nu mai e, convinsa ca se
afla si el acolo, impreuna cu Isus, ascultind-o amandoi.

In afari de Isus si de bunicul care nu mai e, cu bunica mai
locuiesc matusa si Federica, verisoara mea, si ele demobilizate
dupa un trist divort. Mama, sora mea si fratele meu stau la etajul
inferior, dar e practic ca si cum am fi locuit mereu impreund, cu
totii: o familie numeroasd, de tip matriarhal, dispusa pe doud
etaje ale unei cladiri modeste din cartierul Prati, cu adaosul fra-
telui meu, care, mai mult decat noi toti, mai ales in primii ani de
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viatd, facea naveta ntre o casa si cealaltd si, din cand in cand,
era uitat 1n lift. Nu ne putem plange ca a devenit un huligan, dar
macar a rdmas heterosexual.

Cu ocazia zilei de nastere a bunicii, toate neamurile au venit
in capitald. Bunica s-a hotérat sd ne ghiftuiasca cu obisnuita cina
copioasa pe baza de ravioli, risotto si panzerotti!, iar intre un
toast si altul nu lipsesc privirile pline de compasiune aruncate
in directia mea: ,,Sdraca Solidea“, probabil cd-si spun, ,,a fost
pdrdsitd dupd noud ani de relatie. Si cand te gandesti cd mai
avea putin si ajungea la altar.” Soaptele se irosesc. Da, chiar asa,
fiindcd la mine acasa ori se urld, ori se vorbeste 1n soapta, si lu-
crurile spuse cu voce joasd nu sunt cu mult mai bune decat cele
desintate, aruncate intre un hohot de rés si un altul. Intre timp,
bunica Tmi tot umple farfuria. Cat o sd mai dureze chinul asta?
Pe unde-or fi sora si verisoara mea? Cu pretextul ca anul dsta au
bac, reusesc mereu sd ajungd cu cateva ore intarziere.

Intr-adevir, cind ele ajung, noi suntem deja la desert, un
Mont Blanc adus de mdtusa Margherita, sora bunicii.

Un salut general si o scurtd trecere Tn revistd a vietii fiecdreia.
Mamei si matusii li se aminteste intdlnirea sdptdmanald cu direc-
torul si profesorii, se vorbeste despre scoala si despre examenele
care bat la usa, dupa care, in sfarsit, program de voie pentru toa-
td lumea: cei tineri i lasd pe cei batrani la masa si se retrag in
camerele lor. Fratele meu fuge la etajul de dedesubt cu verisorii,
sd se joace la Playstation, in timp ce eu, Federica si Clotilde ne
furisdm in camera Federicai sa vorbim de-ale noastre. Matita ne
urmeaza molcoma, cu burta plind de ravioli.

Odatd intrate In camerd, eu si Matita ne ghemuim in pat,
Federica incepe sd scotoceascd prin sifonier in cautarea a nu stiu
ce, iar Clotilde se asazi la birou.

Ne despart sapte ani ca varstd, dar acum nici nu se mai simte
diferenta asta, am Tnceput sd vorbim aceeasi limba si trebuie sa
recunosc ca, daca stau prea mult timp departe de casd, prezenta
lor imi lipseste.

! Placinte prdjite in ulei si umplute cu diferite ingrediente: mozzarella,
sunca, ciuperci, rosii, parmezan etc.
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Sunt atat de diferite. Clotilde este o micd femeie, serioasa si
linistitd, cu fata rotunda si pasnica si cu par blond, drept, ordonat.
Federica, in schimb, e un dezastru, o gazela brunetd, cu ochii de
culoarea sticlei, lungi si vicleni, ca de pisicd. Pare puternica, dar
in realitate e fragild, asemenea tuturor fetitelor fortate sa creasca
prea repede luptand cu greutitile vietii. Acum a ajuns la o rascru-
ce, dupa bac nu trebuie sa renunte, altfel o sd ajunga si ea la ma-
gazinul mamelor, Intrebandu-se ce altceva ar fi putut face. Din
pacate, fusta aia mini si bluza mulatd, care parcd stau sd crape pe
ea, nu promit nimic bun.

Si-a cumpdrat un Tesmed, un aparat care presupun cd folo-
seste la stimularea muschilor sau ceva de genul dsta, si tocmai si
l-a aplicat pe brate. Rade si spune:

— la uite, Sole, zici cd am Parkinson, ca bunica! Misto, ai
vazut?

Clotilde 1si ridica ochii spre cer si deschide computerul :

— Inceteazi, Fede. Nu esti amuzanti.

— Tu, 1n schimb, esti plictisitoare, mai plictisitoare decat
fraiera aia de Macchioni! Nu-ti face bine sd studiati mereu
Tmpreund.

— Cel putin eu o sd ajung undeva.

— Haideti, fetelor, terminati.

Toatd povestea asta cu examenul le-a facut irascibile.

— Las-o sd spund, continua Federica, de cand are prieten
s-a urcat pe un piedestal. Dacd Tnainte nu exista decat scoala,
acum existd si Alessandro. Scoala si Alessandro, ce plictiseald
mortald.

Clotilde este una dintre putinele cunostinte ale mele care cu
greu reactioneazd la provocdri. Si in cazul de fatd rimane calmad,
in fata monitorului, asteptand sa se incheie faza de aprindere.
Are mai mult echilibru interior decat un cdlugir tibetan, oare cu
cine o fi semdnand ?

intre timp, cealaltd continua:

— Mai devreme sau mai tarziu o sd explodezi, 1i spune, ca
femeile alea reprimate care la cincizeci de ani dau totul naibii si
incearcd sa recupereze timpul pierdut.
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Se uitd la mine si rade, cautand sprijin, In timp ce Tasmedul
1i zgaltaie bratele ca pe niste budinci.

— Nu e vina mea ci te-ai culcat cu toatd scoala si ca n-ai
gdsit pe nimeni care s te satisfacd, riposteazd Clotilde seraficd,
in timp ce se conecteaza la retea.

— Dacai este cineva nesatisfacut aici, cu sigurantd nu sunt
eu aceea...

— Acum incetati, serios, intervin din nou, in timp ce Matita
ne priveste cdscand. Mai avem putin si adormim.

Clotilde izbucneste 1n ras, din senin:

— Jla uitati-o pe Matita cu ochii pe jumatate inchisi! O vedeti?

Expresia caraghioasd a boticului ei ne amuza indeajuns cét
sd lasam imediat deoparte tonul polemic.

— Acumf{i fac o pozd si o pun pe Facebook, propune Federica,
luandu-si celularul.

Matita nu se miscd, ba din contrd, parca scruteaza obiectivul.

— Ciufuleste-i un pic bretonul, asa i iese in evidenta latura
de Grifon.

Citeaua se lasd coafatd ca o jucirie de plus. Federica 1i face
poza, apoi izbucneste iar in ras.

— Ce figurd e cainele tau! E prea tare, ia uite aici !

Clotilde scoate un cablu din sertarul biroului si il conectea-
74 la computer, cealaltd extremitate este conectatd la celular,
si intr-o clipitd apare pe ecranul calculatorului poza in mérime
naturald. Ce puse la curent cu tehnologia sunt fetele astea; eu
nici n-as sti de unde sa Incep.

— O descarc 1n contul meu, i spune Clotilde, si apoi iti dau
tag, OK?

Cand folosesc termenii dstia md ia durerea de cap. Tehnologia
evolueaza cu repeziciune si astfel generatia urmédtoare este tot
mai avantajata Tn comparatie cu precedenta, nu se poate face
nimic n privinta asta.

— Tu ai cont de Facebook? ti dau si tie tag? mi intreabi
Clotilde, dar e ca si cum ar vorbi in alta limba.

— E deja prea mult cd am descarcat Skype pe calculatorul
de la magazin si cd reusesc sd fac cate un video call din cand in
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cand, 1i atrag eu atentia. Eu nu sunt asa de absorbitd de internet
ca voi.

In acest moment, Federica zimbeste entuziastd, de parcd i-as
fi propus cine stie ce aventurd.

— Pe Facebook trebuie neaparat sa te inscrii, Imi zice, se
poate spune ca practic eu si Clo trdim acolo.

Nu ma asteptam la atata entuziasm. Imediat se grabesc sd-mi
arate pagina de intAmpinare. Imi explici in mare cum functi-
oneazd, trecand in revistd poze, discutii, evenimente. Fiecare
are cate o imagine de referintd, cea a Federicdi este un fund in
prim-plan, care nu lasd loc de interpretari. Ea glumeste pe sea-
ma asta, dar Clotilde o dezaprobd vehement. inchipuigi—vé, ea,
pe de alta parte, a ales o pozd care n-ar putea fi mai castd decat
daca ar fi imbracat o uniforma de cercetas, iar asta are o anumita
importantd, avand in vedere cd sora mea nu are nici jumadtate din
prietenii Federicdi. De altfel, tocmai a decis s ignore o noua
cerere de prietenie.

— De ce? bombine Federica. Ala era drigut.

— Atunci agaté-1 tu, eu habar n-am cine e.

— E prieten cu Giorgio Chiesa, dla din a XII-a B.

— Tocmai, e prietenul lui, eu nu-1 cunosc.

— Doamne, ce bigotd mai esti.

— Tot mai bine bigotd decat sd am un fund in locul fetei.

— GQeata, fetelor, altfel o iau pe Matita si plec acasa!

Sunt atat de entuziaste de ideea de a md ghida in acest nou
cyberspatiu, Incat inceteaza imediat cearta si Incep sa-mi arate
din nou minunatiile lui : mesajele, parerile, actualizarile statusu-
lui, chatul cu prietenii care sunt conectati la site. Mi se pare o
comunitate prea complicata pentru gusturile mele, dar imi tre-
zeste curiozitatea pentru cd este vorba despre lumea lor, despre
tot ce tine de viata lor, lucruri pe care eu nu lecunosteam inca.

Dintr-o singura privire pot sa aflu ce vorbesc, ce gandesc, ce
fac atunci cand nu sunt langa mine. Vad pozele celor mai buni
prieteni ai lor, de la petreceri, din vacante, si—in mod paradoxal —
totul este atdt de aproape, atat de la Indemand. Aproape cd ma
sperie ideea de a intra In lumea asta.
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— Toti suntem intr-un fel conectati, continud Federica, de
parca s-ar referi la vreo sectd zen. Pot sa vad cine sunt prietenii
prietenilor mei, sa descopar dacd recunosc pe cineva si sa decid
sa-1 contactez, sau pot sd-mi fac noi prieteni, sd-i regdsesc pe
cei cu care am pierdut legdtura. Cum e posibil sd nu-1 cunosti ?
Toatd lumea e Tnscrisd. Vrei sd facem o probd?

— Cum adicd sd facem o proba ?

— Tu Tmi spui numele unei persoane pe care nu ai mai va-
zut-o de mult si vedem daca reusim s-o gasim.

Trebuie sd recunosc cd incep sa ma entuziasmez si eu. Ridic
privirea 1n aer 1n cdutarea unui nume.

— Nu stiu ce sd-ti spun... vrei un nume oarecare ?

— Da, un nume oarecare, al cuiva pe care-1 cunosti, dar cu
care ai pierdut legétura.

Clotilde vine cu o sugestie:

— Chiar si un coleg din scoala primard, de exemplu ? Si ime-
diat Tmi apare Tn minte o panorama de copii cu uniforme albas-
tre, asezati in bancile lor si tinuti Tn frau de o Invatitoare necon-
vingdtoare... oare cum o chema ? Martinelli. Da, Martinelli, cine
stie pe unde-o fi.

— Erica Martinelli, anunt eu hotarata.

Clotilde tasteaza numele intr-o fractiune de secunda.

— Cine e?

— A fost Tnvdtatoarea mea 1n clasele primare, dar nici nu
apuc sd-i raspund, ca monitorul ne lasd cu buza umflatd : multe
nume de Erica, dar niciuna cu numele de familie pe care-1 cau-
tam. S-o lasam balta.

— Pai, normal, comenteazd sardonic Federica, cine stie cati
ani o avea acum... Facebook-ul nu e pentru bosorogi.

O precizare e obligatorie:

— Sa stii cd nu sunt un personaj din Cuore, clasele primare
nu le-am ficut in secolul trecut... si, in plus, Erica era o inva-
tdtoare tandrd, acum ar avea maxim patruzeci de ani, nu mai
mult.

— Atunci are sufletul batran, altfel ai fi gésit-o.

— Incearcd cu un coleg de clasd, intervine Clotilde, mai
madrinimoasd. Se poate sd nu-ti vind nimeni in minte ?
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Continud panorama, acum atentia se Indreaptd spre primele
banci, se opreste la cea din mijloc. Langd un copil cu nasul care
curge se contureaza figura celei mai frumoase fetite pe care mi-o
amintesc: Sara Carelli, cea pe care toti o voiau ca prietend.

— TIncearci s-o cauti pe Sara Carelli.

Clotilde tasteazd numele si de data asta calculatorul ne spri-
jind: apare fotografia unei frumoase fete blonde, cu un zdmbet
cat se poate de alb si buze roz. Ea e. Astazi pare Barbie, dar are
aceiasi ochi ai celei mai frumoase fetite din clasa.

— Senzational... cat timp a trecut.

Federica imi spune cd, daca ma hotdrdsc sa ma inscriu, as pu-
tea s-o contactez. Avand 1n vedere cd nu sunt prietene, Clotilde
nu are permisiunea de a-i accesa pagina, si totusi ii pot vedea
prietenii.

Observ cd a tinut legdtura cu unii din clasa, 1l gédsesc si pe
fostul ei coleg de bancd, céruia 1i curgea vesnic nasul. A devenit
barbat si, in poza de la profil, el si Sara sunt impreund, Tmbrati-
sati, iar intre ei e un copilas blond care seamand un pic cu el si
un pic cu ea. Ca sd vezi. Se pare ca au un copil Tmpreuna.

Incepe si-mi placid. Memoria se dilati, incerc si pescuiesc
pe altcineva. O clipd mai tarziu regdsesc un vechi prieten de la
mare, fiul vecinei noastre de umbreld, si Clotilde si-1 aminteste,
e cel care mi-a furat primul sdrut pe buze la jocul cu sticla. Sa
dea naiba, ce-a Tmbatranit, e aproape tulburdtor. Federica o sfa-
tuieste sa-1 adauge la prieteni, dar Clotilde nu e de acord.

— Spre deosebire de tine, eu fac o oarecare selectie, 1i expli-
ca linistita. Ai cinci sute de prieteni, dar la scoald nu saluti pe
nimeni $i iesim mereu cu aceiasi patru imbecili. De ce n-o in-
scriem mai bine pe Sole si devenim numaidecat prietene ?

Ideea e atragatoare. Cat ai zice peste, ne trezim completand
un formular cu toate datele mele personale si cdutdnd o pozd
printre cele din albumul Federicai, pe care s-o punem la profilul
meu. Gasim una care ne infdtiseaza pe mine si pe Matita pe plaja
din Ansedonia. Nu e rea.

In cateva secunde sunt si eu o cetdteand in toatd regula a
Facebook-ului: pe pagina inca goald ne ivim eu si Matita, iar
langa noi, un cAmp text ne cere sa descriem primele noastre im-
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presii. Md intorc sd caut aprobarea cdtelusei mele, dar ea s-a
toldnit pe patul Federicai si a inceput sa sforaie.

— Asta e actualizarea statusului, Tmi explicd Clotilde. Poti
sa scrii ce vrei, toti prietenii tdi vor putea vedea si decide dacd
sa-ti trimita un mesaj sau sa publice ceva pe peretele tau.

— Senzational ! subliniez ironicd. Si care-or fi toti prietenii
astia ?

— Deocamdata, sa incepem cu mine si cu Federica.

Fetele se gribesc sd intre pe contul lor pentru a ma contacta
si cererile lor de prietenie Tmi ajung in timp real. Pot sd hotédrasc
daca sa le accept sau sa le ignor, dar, desigur, nu sunt in masura
sa fac pe grozava din moment ce cdsuta mea de prieteni e goala
ca o cutie de rezonanta.

Clotilde se Intoarce la pagina ei si Tmi aratd cd pe perete a
apdrut o noud consemnare care anuntd evenimentul zilei: eu si
sora mea am devenit prietene. Acum stiu toti lucrul asta, presu-
pun ca se vor duce la culcare mai linistiti.

— Poti sd adaugi cate poze vrei si sd le ordonezi intr-un
album, continud sa-mi explice Clotilde. Daca cineva 1ti da tag,
adica dacd te semnaleaza intr-o pozd, acea poza va fi addugata
automat la cele pe care le ai deja in arhiva, si toti o vor putea
vedea.

— Habar n-am cum se face un album.

— Asa cum ai incarcat poza de profil poti s-o faci si cu alte
imagini sau Inregistrdri video, dacd vrei. Sd-ti dau un exem-
plu: cina din seara asta. Albumul il putem numi... sd zicem...
,.,Familia®.

Si Clotilde conecteazd numaidecat aparatul foto la calcula-
tor. In citeva secunde apar pe ecran pozele cinei de neuitat, abia
incheiate : chipurile noastre zambitoare, atmosfera de voie buna,
delicatesele bunicii, Matita care le infulecd lacomd si mama
care strange masa cu obisnuita expresie a la Annie Sullivan din
»Miracol in Alabama®. Vazuti in felul asta, chiar parem o gasca
veseld.

— Acum nu-ti mai rdmane de facut decat sd te duci in cd-
utarea altor prieteni, ma sfatuieste Federica, socotind acest as-
pect scopul fundamental al intregii chestiuni. Analizand datele
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tale, site-ul 1ti sugereaza toate persoanele pe care e posibil sa le
cunosti. Aruncd o privire... in doua sdaptdmani, vei avea si tu o
viatd sociald intensd pe net.

in acest moment, Clotilde mai are o intrebare :

— 1ti mai vine in minte cineva pe care putem si-1 ciutim ?
Si iatd cd-mi apare din nou in gind fata aia de nerusinat pe care
1n fiecare zi incerc cu greu s-o alung.

— TIncearci cu Matteo, Spun eu cu o expresie mai grava.

Federica si Clotilde isi aruncd o privire tulburatd. Degetele
surorii mele paralizeaza pe tastatura.

— De ce continui sé-ti faci rau ?

Eu Incerc sd minimalizez:

— Doar din curiozitate, 1i raspund. Vreau sd vad ce poze
si-a pus pe profil.

Sora mea nu Inghite minciuna, pe de altd parte ea a stat langa
patul meu cand Incercam cu disperare sa-mi sufoc suspinele in
perna.

— Sole, te rog, mai bine nu, aproape cd ma implora.

Federica, in schimb, ma priveste soviitor. Apoi, brusc, se
avantd la butoanele tastaturii :

— La naiba, comenteaza, o cunosc bine pe sora ta, daca isi
pune ceva in minte, nimeni n-o poate opri.

Trec trei secunde si nerusinatul apare pe ecran.

Are o tigard 1n gurd si zambeste In felul lui obisnuit, cel ca-
re-mi spune cd o duce nemaipomenit si fard mine. Un fior imi
musci stomacul. Nu reusesc si-mi iau ochii de la el. In aceeasi
clipa, Federica remarca un detaliu care mie imi scapa, si rimane
interzisd. | se adreseazd surorii mele, cu un aer de repros:

— Ce cautd Matteo in lista ta de prieteni ?

Clotilde pare incurcatd, dar nu are o expresie vinovata.

— 11 cunoastem de-o viati, se justificd ea, e aproape ca un
frate mai mare, nu puteam sa ignor o cerere de prietenie din
partea lui.

— Astainseamna cd putem intra pe pagina lui ? intreb respi-
rand agitat, cee ce imi triddeazd emotia.

In punctul dsta, fetele nu mai au de gand si mi sprijine.
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— lesi din contul meu, 1i ordond Clotilde Federicdi, pe un
ton autoritar. Nu-i permit sd-si mai faca rau.

— Dacid iesi de pe pagina aia, Tnseamnd ca nu ai inteles ni-
mic, ii spun. Inci am nevoie si constientizez ce s-a intimplat,
chiar nu intelegi ?

— Tu ai nevoie doar sa Intorci foaia, Solidea. Trebuie sd
privesti Tnainte si, daca tragi cu ochiul la viata lui, asta sigur nu
te ajuta.

Are dreptate cat cuprinde, dar md cunosc si stiu cd nu voi
avea liniste pand n-o fac.

— Terog, Clo. Am nevoie, insist eu. Probabil ca ochii mi-au
devenit brusc umezi, fiindca simt cum se ivesc lacrimile. Clo nu
rezistd sa ma vada asa, si stiu ca pot sd profit si de asta.

Intre timp, Federica a rimas ticutii ; parci pentru prima oar,
nu are curajul sd se amestece. Pand la urmd, nu a ascultat de
ordinele surorii mele, fiindca pe ecran incd se mai vede Matteo,
care ne zambeste.

Dintr-odata, iau in stdpanire mouse-ul si, fard ca nimeni sd
ma Tmpiedice, dau clic pe tigara. Apoi, in putinele clipe care ma
despart de lumea lui, simt cum inima da sa-mi iasa din piept. Pe
de o parte din neputinta si pe de alta dintr-o curiozitate sadica,
nu mai reusesc sa opresc procesul de pornire.

Primul lucru pe care-1 aflu de pe Facebook este ca Matteo s-a
Ingrijit s comunice restului lumii ca a trecut de la statutul de ,,sin-
gur® (bine ca am fost impreund numai noud ani) la cel de ,,cuplat®,
si acum se declard ,,indrdgostit nebuneste*. Am inceput bine.

Are nu mai putin de cinci sute de prieteni si patru albume
de poze. Cand eram impreuna nu-si lua niciodata cu el aparatul
foto si mergeam sd mancdm mereu in aceeasi pizzerie, unde ve-
deam aceleasi fete.

Primul album, inzestrat cu comentarii oportune pe deasupra,
infatiseazd memorabila calatorie in Peru din iarna asta: prima
pe care au facut-o impreuna. Si cAnd ma gandesc cd 1n noud ani
de relatie am reusit sd mergem o singura datd la Londra si o sdp-
tamand la Barcelona, in excursie cu scoala, cand cea mai mare
dorintd a mea a fost dintotdeauna de a petrece o noapte de dra-
goste la Paris, si nu mi se pdrea o cerere imposibild. Nu ca aceea
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de a vinde un ciobdnesc unei necunoscute pentru ca, dupa mai
putin de o lund, sd zboare cu ea doud sdptdamani in Peru. Poza care
1i infatiseazd impreunad la o scoala de copii din Machu Picchu e
cea mai josnica loviturd pe care am primit-o 1n viata mea.

In al doilea album avem o plimbare a trioului la terenul de
joaca: el, tapata si ciobanescul care ar vrea sd se spanzure cu
lesa. Imi vine s vomit. Ca si cum n-ar fi de ajuns, al treilea
album este o sedintd foto care se concentreaza numai pe ea, in
versiune bikini, si toate comentariile lui despre cat e de frumoa-
sa si bla-bla-bla. Vreau sa mor.

Al patrulea album este un reportaj despre foarte intensa lor
viatd mondend: ea stind langa el la platane, in timp ce pune
discuri la petreceri private (nu m-a dus la asa ceva de mai mult
de doua ori); ei dansand pe ring (cand era cu mine, md trimitea
mereu sd dansez singurd), si chiar o petrecere pe plajd, cu toti
vechii nostri prieteni.

Intr-un fel, e ca si cum lumea lui a rdmas intactd, numai cd n
locul meu si al dolofanei de Matita se afld acum o tapatd cu niste
tate enorme si un ciobédnesc sldbanog ca o caprd. Pe de alta parte
nsd, ceea ce vad nici macar nu mai pare a fi Matteo al meu;
rasul vechilor nostri prieteni suna ca niste ecouri Tndepartate a
ceva ce, in fond, nu mi-a apartinut niciodatd. Am fost data deo-
parte, trebuia sd mad astept la asta, dar acum ma intreb cum am
putut sa raman in cercul lor atata amar de vreme.

Timp de noud ani prietenii mei au fost ai lui. Timp de noua
ani, zilele mele incepeau cu el si se sfarseau cu el, credeam ca
nu-mi mai doresc nimic altceva. Iar acum, dintr-o bucata atat de
importantd din viata mea, dintr-un barbat care a fost induntrul
meu in toate felurile posibile, nu mai rdmane aproape nimic.
Daci n-ar fi fost familia mea, m-as fi simtit pierduta. Trebuie
s-o iau de la capadt, si sora mea are dreptate: dacd mai privesc
mult Tnapoi, nu fac decat sa-mi pierd timpul.

Fard sd vreau, am ldsat lacrimile sa-mi curga pe obraji si am
ramas incremenitd in fata ultimei fotografii: un minunat sdrut
de-al lor in fata unui foc de tabara de martie.

— Nu poti sd mai suferi asa, md compatimeste Federica.
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Clotilde se intoarce la pagina de intampinare, iar Matteo si
tapata dispar de pe ecran.

— Trebuie sd-ti revii, Sole, md incurajeazd cu o mangaiere
pe obraz. Stii cd poti s-o faci.

Nu e asa. Cateodatd mi se pare cd nu am forta necesard. Si
magazinul dla, unde sunt obligatd sa-mi petrec toatd ziua, ma
Tmpiedica sd-mi reconstruiesc viata. Nu stiu de unde sd incep,
stiu doar ca n-ar fi trebuit sd-mi Intrerup studiile si sa le permit
mamei $i mdtusii sd md ingroape acolo. Urdsc hartoagele alea,
atat de demodate Tn comparatie cu restul lumii, mirosul dla de
hartie Tngramadita si de cerneald proaspat tipdritd, si zdnganitul
pe care-1 face casa de marcat cand bat chitantele, privirile clien-
tilor mai tineri, ale elevilor atat de plini de sperante. As vrea si
ma ntorc in timp, Tnainte de intdlnirea noastra, si sa am puterea
sd rezist tentatiei sdruturilor sale, care m-au Invitat pas cu pas
jocul dragostei, dar mi-au rapit tot restul.

— Trebuie neaparat sd-ti facem cunostinta cu cineva, pro-
pune Federica, reintrand in posesia calculatorului.

— Prietenii vostri sunt prea tineri pentru mine.

— Prietenii Clotildei, poate, imi zice, dar eu am atdtea con-
tacte, incat as putea sd deschid o agentie de casting. Apoi incepe
sd-si facd de lucru pe net, si modul in care o face reuseste sd ne
smulgd un zambet. Dupd cateva minute, anuntd convinsd: uite,
Giulio Tini. Este consultant financiar, are treizeci si unu de ani
si tocmai a fondat pe Facebook un grup pentru cei singuri, in
cdutarea sufletului-pereche.

— Un tip cu adevarat grozav, comentez ironic, privind poza
unui individ cu pdrul gelat si in posturd de star. Dar nu ti se pare
un pic cam n varstd pentru a face parte din lista ta de prieteni ?

— 1n privinta asta, Federica accepti si birbati de cincizeci
de ani, md informeaza Clotilde, cu un amestec de repros si neli-
niste. Eu m-as ingrijora mai mult de fundul dla in tanga pe care
l-a ales drept bilet de vizita decat de cunostintele ei. Ca sa nu
mai vorbim de continutul mesajelor pe care le schimba cu juma-
tate de mapamond.

— Tu vezi-ti de viata ta plictisitoare si de iubitul tdu la fel
de plictisitor si nu te mai lua de mine, riposteaza Federica. Sunt
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in cdutarea unui tip pe care sd-1 prezint surorii tale. Dupd cum
vezi, intotdeauna e nevoie sa-ti extinzi propriile cunostinte.

— S-o0 ldsdm balta, 1i spun, combinatiile de genul dsta, mai
ales oarbe, nu mi-au pldcut niciodata.

— Dar nici nu mai existd intalnirile oarbe, insistd ea, cu
Facebook poti sd afli de la Inceput tot ce te intereseaza.

— Nu ma intereseazd nimic, serios. Voi stiti bine, am gus-
turi dificile, nu ma indragostesc asa usor. Nu degeaba mi s-a
intamplat o singurd datd si md tem cd n-o s se mai repete.

— Banu-i adevarat ! intervine prompt Clotilde. Ai mai avut
o mare iubire 1n viata ta Tnainte de Matteo. Poate chiar mai mare,
de vreme ce este prezentd in aproape toate amintirile noastre din
copilarie.

— Chiar asa! exclama Federica. Edoardo Magni! Ai zapa-
cit Intreaga familie cu povestea aia timp de secole !

Edoardo Magni.

Mi-1 amintesc bine si eu, numele ,,Edo* in mijlocul inimilor
pe care le desenam peste tot. Din clasa a treia pand intr-a opta.
Si nu cred sd fi schimbat cu el mai mult de cincizeci de cuvinte
in total.

Prima oard cand l-am vazut eram 1n masina mamei mele, in
fata intrdrii 1n scoald, cu uniforma albastrd si ghiozdanul Hello
Kitty Tncd 1n spate. El, n schimb, se urca pe un scuter al unui
prieten pentru a se duce acasa. Pe atunci se pregdtea pentru exa-
menele din clasa a opta si-mi amintesc cd In ziua aia eram bucu-
roasd cd voi ajunge si eu in generald, asa médcar as fi avut ocazia
sa-1 Intalnesc mai des. Nu puteam sd-mi Inchipui cd voi petrece
sase ani din viatd urmdrindu-1. Da, pentru cd eu ajungeam in ge-
nerald, iar el era deja la liceu, pe urma intram eu la liceu, iar el
zbura la facultate. In toti acei ani n-am ficut altceva decat si ma
gandesc la el. Apoi a apdrut Matteo. Doamne. Ce viatd intensd,
plina de lovituri de scend.

Edoardo era mai mare decat mine cu sase ani si avea un zam-
bet care vorbea toate limbile din lume. Frumos, inteligent, edu-
cat. In privinta gusturilor, nu se poate spune ci n-am inceput
bine. Cum am ajuns dupd aia la dobitocul care vinde animale,
asta nu se stie.
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— Era misto Edoardo, pdrea un lord in mijlocul unei bande
de infractori, comenteaza sora mea, un pic visdtoare.

— Dar pe vremea aia voi erati prea mici ca sa vi-l aduceti
aminte.

— Nu uita ca am crescut citindu-ti jurnalele si urmandu-ti
exemplele.

— Vorbeste Tn numele tdu, o corecteaza Federica, cu obis-
nuitul sarcasm. Eu refuz sd iau drept exemplu una care la doud-
zeci si cinci de ani a avut doar doi barbati, dintre care unul clar
platonic.

Recunosc ca Federica are si ea dreptate si las sd-mi scape o
grimasd de aprobare, Tn schimb sora mea 1si dd ochii peste cap
si o roagd sd schimbe subiectul :

— Cum se face cd pentru tine totul trebuie sa se rezume la
sex ?

— Avem timp sd ajungem ca mamele noastre, Clo. Eu vreau
sd ma distrez.

— Dacd pentru tine distractia inseamnd sd agdti un ratat oare-
care folosind ca momeala un fund care nici mécar nu e al tau,
atunci ma declar bdtutd.

— Te-ai gandit cd poate fundul dla e doar o modalitate ca
oricare alta pentru a-mi asigura anonimatul ?

— Sigur, asta pand cand ajungi in pat, ceea ce se Intdmpla in
noudzeci la sutd din cazuri. Ti se pare un lucru normal ?

— PFetelor, vd rog, mé vdd eu nevoitd sa intervin din nou. Ce
v-a apucat ? Vi face rdu bacalaureatul asta.

— Clotildei, cu sigurantd, accentueaza Federica, reluandu-si
navigarea pe net. Pe mine nu md intereseaza catusi de putin ba-
cul, dupd ce scap de el ma duc un an in Jamaica, de capul meu.
Mai degraba... Edoardo Magni dsta, nu esti curioasd sd afli pe
unde-o fi? Vrei sd-1 cdutdm pe Facebook ?

In clipa in care Federica pronunti aceste cuvinte, mi cuprin-
de o ciudati senzatie de ameteali. Imi vin in minte ani si ani de
vise si fantezii nesatisfacute.

Cand Edoardo a terminat liceul, l-am vazut disparand pentru
ultima oard pe scuter, cu geaca lui de piele de culoare inchisa,
in spatele portii de la intrarea scolii. Imi amintesc ci am asteptat
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cateva minute cu respiratia tdiatd, sperand sa-l vad Intorcandu-se
dintr-o clipd in alta. Eram sigura cd se va intoarce sd ma salute,
chiar dacd eu eram o copild, iar el un barbat 1n toatd puterea
cuvantului, care se pregitea sd-si intampine viitorul. Minutele
acelea de asteptare zadarnicd au fost atat de sfasietoare, incat
parca aveam un ghimpe infipt in piept.

La treisprezece ani, cand o iubire ia sfarsit, parca ti se pra-
buseste cerul in cap. Stiam totul despre el, 1i fotografiasem 1n
minte pand si cea mai neinsemnata expresie a fetei, felul in care
vorbea, in care gesticula, mersul semet dar linistit; in timp ce
el abia daci stia cum mi cheama. In zilele bune, imi diruia un
zambet, cateodata chiar si un salut, dar numai pentru ca eu ra-
maneam intepenitd de admiratie, si era atat de evident cd Tmi
placea, incat cred cd 1l induiosam. Dar 1n acea ultima zi de scoa-
14 nu am avut parte nici de zambete, nici de salutidri; strada I-a
inghitit si orasul nu mi-a mai ingdduit niciodata sa-I vad. De cate
ori mi-am imaginat cd se va intampla, in cele mai romantice si
bizare feluri, in toate combinatiile posibile. Nici nu mai stiu de
cate ori mi s-a parut ca-l vad in mijlocul multimii, iar acum mi
se oferea posibilitatea sa-i tastez numele si sd-1 pescuiesc de pe
internet, ca si cum ar fi cel mai normal lucru din lume. E parado-
xal. Oriunde-ar fi el, chiar si 1n seara asta, daca vreau l-as putea
gasi, intr-un fel chiar prea simplu. Dar cum raméane cu destinul,
cu surprizele in genul Serendipity? Cu atmosfera romanticd a
unei dupd-amiezi de iarnd, cand ochii nostri se intalnesc — ce
stiu eu — in mijlocul unui muzeu sau al unui vernisaj de pictura
flamanda ? Asta ca sd dau un exemplu.

— Nu vreau sa-1 caut, declar convinsi. Prefer sa ramana o
fantezie. E un lucru care apartine trecutului, mi-ar da senzatia
ca-1 pangaresc.

— Minunat, md ironizeazd Federica. Singurul bédrbat cu care
ai putea 1n sfarsit sa ti-o tragi si ti-e frica sa nu-1 pangaresti ? Poti
sd mi-o traduci Intr-un rdspuns care sd aiba sens ?

— Intamplitor, eu am inteles foarte bine, intervine prompt
in apirarea mea Clotilde. Inseamni ci sora mea stie si dea va-
loare sentimentelor.
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— Desigur, insistd Federica, mentinandu-si ironia intacta,
atat de mult le pretuieste, incat le tine congelate Intr-un seif, ca
sa nu le deterioreze traindu-le !

La aceasta ultimd acuza, Matita se opreste dintr-odatd din
sforiit si deschide ochii.

Am impresia ci nu mai suporti palivrigeala noastri. intoc-
mai: se ridica si dintr-un salt ajunge la usd, dupa care se Intoarce
spre mine si Tmi aruncd o privire care parca spune: ,,Nu ti se
pare ca s-a facut cam tarziu 7*

Matita are dreptate. Plus ca n-as mai putea suporta a nu stiu
cata cioroviiald intre Clotilde si Federica.

— Fetelor, gata cu polemicile, rezum. Eu si Matita plecam
acasa.

— Si Edoardo Magni ?

— Rémane acolo unde e, raspund, din ce in ce mai convin-
si. In amintirile mele de copil.





