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Tatălui meu,
pentru că n-a încetat niciodată să creadă în fetiţa lui,

aşa cum nici eu n-am încetat vreodată să cred în el



9

SOLIDEA

— Solidea ?
— ...
— Solidea, te rog !
Mă strigă mama. Avem un client care aşteaptă, iar eu am ră-

mas ca fermecată, uitându-mă la stradă, la maşinile care trec de 
colo-colo, dincolo de vitrină.

— Solidea, cât trebuie să plătească doamna Marcella pentru 
stilourile acelea ?

Blestemata aia de Matita, căţeluşa mea, traversează în goană 
intersecţia ca să-l întâmpine pe fostul ei stăpân, fostul meu iubit. 
El, neîndurător, trebuie că a chemat-o de la vitrină scuturând cu tia 
cu biscuiţii ei preferaţi. E un lucru pe care-l face des, ticălosul. 
Iar ea cade în plasă de fiecare dată, mizerabila.

— Solidea, te rog frumos, poţi să-i faci doamnei chitanţa ?
De parcă n-ar şti. De parcă n-ar şti că povara mea de fiecare 

zi constă tocmai în a-mi imagina că nu există acel magazin de 
animale de cealaltă parte a străzii, că Matteo nu se află înăuntru 
să vândă hamsteri şi biscuiţi şi că nu am fost nouă ani împre-
ună, ca mai apoi să ne despărţim pentru că el a vândut într-o zi 
un pui de ciobănesc de Maremma uneia care intrase în magazi-
nul lui din greşeală, confundând intrarea cu cea a coaforului de 
 lângă. Şi care trebuie să fi rămas înăuntru datorită privirii lui, aia 
care spune : „Nu pleca, riscăm să pierdem ocazia vieţii noastre.“ 
Cunosc bine privirea aia. Şi încă cum !

Poate că singura victimă în toată povestea asta e ciobănescul 
ăla buimăcit, care îşi dorea orice în afară de o stăpână zăpăcită 
şi cu părul tapat, care să-l uite peste tot. Bună treabă. Adevărul e 
că Matteo ar fi în stare să le vândă un frigider eschimoşilor şi să 
te convingă că şi tu, până la urmă, ai nevoie de un frigider nou, 
şi poate şi de un eschimos.
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— Deci, Solidea, te ocupi tu de doamna Marcella ?
Bineînţeles că mă ocup eu. Suntem trei persoane în maga-

zinul ăsta, dar când avem un singur client mă ocup eu de el, 
în mod obligatoriu. Iar dacă clientul în chestiune e plictisitoa-
rea aia de doamna Marcella, care are mereu ceva de zis despre 
 orice, nici nu mai încape vorbă.

Când am început să lucrez, nu-mi închipuiam că într-o zi mă 
voi întreba de ce o fac. Bacul l-am luat printr-un miracol şi dacă 
mai vedeam vreo carte deschisă îmi venea să vomit. În prima 
zi de lucru, îmi amintesc că i-am spus mamei : „La cărţi pot să 
suport numai coperta, şi, din fericire, în magazinul ăsta nici nu 
sunt prea multe.“ Ea a zâmbit cu indulgenţă, poate fiindcă ştia 
că într-o zi o să vreau din nou să le deschid.

Şi chiar aşa a fost. Numai că, atunci când mi-a venit cheful, 
n-am mai avut timp pentru lectură. Mi se pare că nu am nici-
odată destul timp, sunt atâtea romane importante pe care vreau 
să le citesc, şi mi-ar plăcea să şi scriu, să fac ceva semnificativ, 
cu alte cuvinte. Am oribila senzaţie că m-am trezit cu întârziere, 
că am pierdut o întâlnire importantă.

„Aş fi putut.“ Verbul ăsta îmi zbârnâie în cap de când m-am 
despărţit de Matteo. De când uşuratica aia tapată şi-a cumpărat 
puiul de ciobănesc şi, odată cu el, toate visurile mele, toate pla-
nurile şi dragostea aceea care nu trebuia să se sfârşească nici-
odată. Nu credeam că toate aceste lucruri au un preţ, că neferi-
cirea cuiva se poate cumpăra cu nouă sute cincizeci de euro cu 
reducere. Şi când mă gândesc că poate tocmai pentru Matteo am 
început să lucrez. Voiam să mă simt independentă, să locuiesc 
singură, să fac dragoste cu el fără coşmarul părinţilor noştri şi al 
acelor pereţi subţiri care separau intimitatea noastră nesăţioasă 
de dezamăgirile lor frigide.

Înainte să moară, bunicul meu i-a lăsat mamei un  apartament 
nu departe de magazin, pentru primul copil care avea să se căsă-
torească, aceasta era dorinţa lui. Eu sunt cea mai mare dintre fraţi, 
evident nu m-am căsătorit încă, dar acum stau acolo cu Matita 
şi, la douăzeci şi cinci de ani, nu am mai puţine probleme de-
cât unul de cincizeci, supărat pe viaţă, cu taxe şi facturi de plă-
tit. Fratelui şi surorii mele mai mici, în schimb, nu le pasă de 
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 independenţă şi de toate bătăile astea de cap nici cât negru sub 
unghie : Clotilde are optsprezece ani, e prima din clasă şi visea-
ză să devină medic ; Luca, la cincisprezece ani, împliniţi luna 
trecută, va fi expediat la universitate fără discuţii, tocmai pentru 
că e un mic huligan zbuciumat. Mama l-ar vrea avocat, măcar 
aşa într-o zi îşi va da seama câte ne-a făcut să îndurăm.

Cât despre mine, mă aflu aici, în papetăria-librăria mamei şi 
a mătuşii, nici mai mult, nici mai puţin decât pe post de vânză-
toare.

„Papetărie-librărie“ stă scris şi pe firma cu alb şi albastru 
dinspre stradă, dar în realitate vindem cam de toate. Până acum 
câţiva ani, aveam şi jucării pentru copii, puşti cu apă şi paturi 
gonflabile. Astăzi suntem mai serioşi, magazinul a fost şi reno-
vat. Mătuşa spune că aşa este mai şic, fără îndoială, însă mama 
nu pare prea convinsă. De când am renovat, tata n-a pus deloc 
piciorul aici, îşi alege dinadins alt drum când se duce la mun-
că. Cincisprezece ani de trai separat nu au aplanat divergenţele 
dintre ei. Din fericire, acum mama e mai senină, nici nu ştiu 
dacă intenţioneză să-şi găsească pe altcineva ; la urma urmei, 
noi îi suntem de ajuns. Şi, în plus, atâta timp cât trăieşte bunica 
noastră, care locuieşte la etaj, ar fi de neconceput să-l înlocu-
iască pe tata cu un alt bărbat. Bunica este habotnicia în persoană 
şi vorbeşte numai în parabole : ne aminteşte cuvântul lui Isus la 
fiecare pas, chiar şi acum, când se deplasează cu ajutorul unui 
cadru. Da, fiindcă acum două luni şi-a rupt şoldul pentru a doua 
oară şi i-au pus o proteză.

Matita s-a întors în magazin şi se gudură toată pe lângă mine. 
Are o privire hoţomană care miroase a biscuit oferit pe furiş. 
Când mă gândesc că tocmai i-a lins degetele, îmi vine rău. A 
fu git jos în magazie, e destul de inteligentă ca să înţeleagă că în 
momen tul ăsta prezenţa ei mă deranjează.

— Solidea, îmi aduci două pachete de hârtie pentru impri-
mantă ?

Bineînţeles, mătuşă.
Hârtii, pixuri, agrafe, penare, agende şi enciclopedii : sunt în-

chisă în locul ăsta care miroase a gumă de şters, agonizez în spa-
tele unui zid de hârţoage şi cărţi poştale, pe care nimeni nu-l va 
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putea dărâma. Nimeni n-ar reuşi s-o facă, nici ca să mă elibereze, 
nici ca să mă distrugă, ceea ce înseamnă cam acelaşi lucru.

Am ridicat privirea şi am aruncat-o din nou dincolo de vitri-
nă. Ştiu, îmi promisesem să n-o mai fac pe ziua de azi, dar n-am 
putut rezista, fiindcă ştiam că se uită la mine. Îmi zâmbeşte cu 
faţa aia de neruşinat, iar eu mă străduiesc să rămân indiferen-
tă, dar în sinea mea îmi doresc să izbucnească al treilea război 
mondial şi bombardamentele să înceapă exact cu magazinul lui. 
Bin Laden în persoană ar trebui să intre acolo, căptuşit cu trotil, 
ca să sară în aer, eventual cu gândul că un magazin de animale ar 
putea fi considerat emblema exploatării şi a capita lismului occi-
dentale, cine ştie. Dacă s-ar întâmpla aşa, mi-ar părea rău doar 
pentru pisoiaşii din vitrină, tot restul poate să se ducă naibii.

Eram îndrăgostiţi. Eu eram ceva mai mult decât o copilă, iar 
el un băieţaş plin de tatuaje, care organiza petreceri în disco-
tecă. Întregul cartier îi cunoştea numele. La vârsta aia e tot ce 
contează. Mă simţeam femeia şefului, sau ceva de genul ăsta, 
prie  tenele mele salivau de invidie, iar eu eram a lui, a lui şi a 
nimă  nui altcuiva.

Dintotdeauna am considerat că bărbatul meu ideal ar trebui 
să ştie totul despre muzică, să meargă la teatru, să fie expert în 
filme, să scrie poezii, să picteze, să vorbească cel puţin două 
limbi străine, eventual japoneza, şi, bineînţeles, să fie şi un om 
de afaceri cu un cont gras în bancă. Putem spune că timp de nouă 
ani m-am pretat la compromisuri penibile, fiindcă Matteo nu e 
altceva decât un dobitoc care vinde animale, dar trebuie adăugat 
şi că, la şaisprezece ani, faptul de a intra gratis în discotecă fără 
a mai sta la rând avea o anumită importanţă. Acum, când îl văd 
acolo, de cealaltă parte a tejghelei, printre toate cuştile şi pun-
gile alea de crochete, nu reuşesc să văd un dobitoc care vinde 
animale, şi nici nenorocitul care mi-a distrus viaţa, ci doar pe 
acel Matteo care mă ţinea strâns în braţe, şi eu, cu ochii închişi, 
cu fiori pe spinare, îmi spuneam : „Aşa va fi paradisul. Asta se 
va întâmpla dacă vom fi cu toţii mai buni.“

Nu mă voi mai coborî niciodată la compromisuri. Următorul 
meu iubit o să vorbească japoneza la fel de fluent ca italiana, iar 
în călătoriile lui de afaceri, în aeroport, mă va lua de mână şi mă 
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va duce cu el în celălalt capăt al lumii, departe de strada asta, de 
hârţoagele şi gumele de şters, de vitrina magazinului de vizavi, 
de pisoiaşii din cuşcă şi de biscuiţii Matitei. Dar pe ea o vom lua 
cu noi, deşi, mare şi durdulie cum e, va trebui să călătorească în 
cală, aşa o să se-nveţe minte să mai mănânce ca porcul.

— Solidea, ai adus hârtia pentru mătuşa ?
— ...
— Solidea ?
Mă întorc încet, fără grabă. 
— Spune-mi, mamă, îi zic nepăsătoare.
— Cum adică „spune-mi, mamă“ ? Unde ţi-e capul ?
— Ce vrea să zică „unde ţi-e capul“ ?
— La ce te gândeai ?
— La nimic, îi răspund, aproape dezamăgită. La ceva pros-

tesc şi fericit.
Pe chipul mamei mele reproşul lasă locul unor licăre de ne-

linişte. Acum aruncă şi ea o privire dincolo de vitrină. Ştiu la ce 
se gândeşte, şi ştiu şi ce anume e pe cale să-mi spună : „Poate 
că ar fi mai bine dacă azi ai termina mai devreme. Ia-ţi câteva 
ore de odihnă şi vezi să nu întârzii diseară, că luăm cina acasă 
la bunica.“

Am două ore de libertate şi o mare poftă să-mi cumpăr o pe-
re che de pantofi.

Mă plimb împreună cu Matita, cu privirea lipită de vitrine, în 
sfârşit nu gândesc, nu-mi amintesc, doar contemplu. Îmi sar în 
ochi sumele exorbitante scrise pe etichetele de preţ : o pereche 
de sandale cu strasuri, patrusutecincizecişinouăvirgulăzerozero. 
Şi să nu vă aşteptaţi la reduceri. Lumea a luat-o razna de tot. 
Mai bine să n-ai cine ştie ce câştiguri decât să laşi trecătorii cu 
buzele umflate şi casa goală ca o tobă, aşa spune mama mereu. 
În ritmul ăsta, vom ajunge la revoluţie, pe cuvânt de vînzător.

De altfel, scenariile pe care le prevede profesorul Bonelli nu 
sunt deloc liniştitoare : el se întoarce în timp, la secolele trecute, 
la marile epidemii, la perturbările climatice şi demografice, dar 
ştie o grămadă de lucruri şi, când vorbeşte despre ciclicitatea 
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istoriei, o face în cunoştinţă de cauză, nu trage concluziile aşa, 
la întâmplare.

Profesorul Bonelli este singurul adult de peste cincizeci 
de ani cu care reuşesc să vorbesc despre orice, chiar şi despre 
sex, dacă e nevoie, fără să-l tutuiesc. Mă cunoaşte de zece ani, 
era profesorul meu de istorie şi este, de asemenea, un client 
fidel, adoră ilustratele desenate de mână pe care le vindem în 
exclusivitate.

Este un scriitor, deşi nu ştiu dacă cineva care n-a publicat 
nimic niciodată poate fi considerat scriitor. În orice caz, mi-a 
plăcut întotdeauna profesorul Bonelli, mai ales când face feţi-
şoara aia dulce, gen Moş Crăciun, cu părul ăla cărunt şi ciufulit 
şi cu ochii mici, mici, care atunci când râde îi dispar sub sprân-
cenele dese. E autoironic, inteligent, un bărbat din alte timpuri, 
dar care a învăţat să trăiască bine şi în cele actuale. În tinereţe 
a fost corespondent de război, asta înainte de a găsi un post de 
profesor la şcoala în care am învăţat toţi din familie, unde creta 
nu e niciodată destulă şi bureţii sunt luaţi acasă de elevi. Este un 
loc deprimant, total lipsit de stimuli ; singurul merit pe care îl 
are este că se află la doi paşi de magazinul nostru şi, prin urma-
re, ne furnizează majoritatea clienţilor.

Când trece pe la noi, profesorul Bonelli îmi aminteşte mereu 
că puţini dintre foştii săi elevi i-au dat satisfacţii din punct de 
vedere profesional. El mă sfătuise să merg la facultate, îmi spu-
sese : „Ţi s-ar potrivi Literele, dragă Solidea.“ Dar eu nu l-am 
ascultat, iar acum nici nu mai vorbim despre asta. Trecutul e 
trecut. Acum aduce vorba numai de sora mea, ne spune mereu 
că e ageră la minte şi că o aşteaptă un viitor strălucit. Ferice de 
ea că-l are pe tot dinaintea ei.

Diseară luăm cina la bunica. Miercurea trecută a fost ziua ei, 
a împlinit nouăzeci şi unu de ani. Unii au curajul să afirme că se 
ţine bine la vârsta ei, pentru că se duce în fiecare dimi neaţă la 
biserică şi încă mai găteşte, dar, dacă o vezi, zici că-i o mumie, 
mai ales acum, de când merge cu cadrul. E o pacoste a-ntâia, iar 
lipsa ei de toleranţă este direct proporţională cu trecerea anilor. 
O maniacă a ordinii, mai ales în bucătărie :  cratiţele sunt ali-
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niate la perfecţie în ordinea mărimii, iar serviciul de porţelan 
imaculat nu se foloseşte nici măcar la ocaziile speciale. Corpu-
şorul ei osos şi necoordonat, atât de nepotrivit cu energia pe 
care o conţine, îşi petrece zilele mergând înainte şi-napoi pe hol, 
de la dormitor la bucătărie, mereu acelaşi traseu, ca roata unui 
hamster. Dacă sunt observate cu atenţie plăcile de faianţă ale 
pardoselii, se poate chiar întrezări urma lăsată de papucii ei în 
toţi aceşti ani.

Am cunoscut-o aşa, bătrână şi văduvă. Când eram mică 
mă îndopa cu ouă bătute, spunându-mi că trebuie să mă îngraş 
 pentru a înfrunta mai bine perioadele de foamete, şi nu era prea 
dife rită de bunica de astăzi, cea cu botul ostil şi cu proteza den-
tară instabilă, care rămâne absorbită cu orele în faţa televizoru-
lui uitându-se la telenovele, iar cu mâna tremurândă, emblemă a 
bolii, face semn restului lumii s-o lase în pace. Este bunica mea. 
Pentru toată familia – una şi trinitară, ca semnul crucii : bunica 
şi cele două mari iubiri ale ei, una se numeşte Isus, iar cealaltă 
este bunicul, care nu mai e.

De fapt, o altă constantă în amintirile mele cu privire la bu-
nica este prezenţa, câteodată de-a dreptul incomodă, a bunicului 
care nu mai e. De fapt, bunicul care nu mai e se află mereu cu 
ea. O însoţeşte de-a lungul holului, printre oalele din bucătărie, 
pe canapeaua din faţa televizorului şi în scrisorile ascunse în cu-
tia de bijuterii din dormitor. Scrisori pe care n-a încetat nici odată 
să i le scrie, ca şi cum el le-ar putea citi cumva. Şi continuă să-i 
vorbească, să pălăvrăgească cu el, dând impresia că-i merge în-
totdeauna alături. Mi s-a întâmplat de mai multe ori s-o surprind 
în genunchi, la picioarele patului, spunând rugăciunea de seară 
şi incluzându-l în ea şi pe bunicul care nu mai e, convinsă că se 
află şi el acolo, împreună cu Isus, ascultând-o amândoi.

În afară de Isus şi de bunicul care nu mai e, cu bunica mai 
locuiesc mătuşa şi Federica, verişoara mea, şi ele demobilizate 
după un trist divorţ. Mama, sora mea şi fratele meu stau la etajul 
inferior, dar e practic ca şi cum am fi locuit mereu împreună, cu 
toţii : o familie numeroasă, de tip matriarhal, dispusă pe două 
etaje ale unei clădiri modeste din cartierul Prati, cu adaosul fra-
telui meu, care, mai mult decât noi toţi, mai ales în primii ani de 
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viaţă, făcea naveta între o casă şi cealaltă şi, din când în când, 
era uitat în lift. Nu ne putem plânge că a devenit un huligan, dar 
măcar a rămas heterosexual.

Cu ocazia zilei de naştere a bunicii, toate neamurile au venit 
în capitală. Bunica s-a hotărât să ne ghiftuiască cu obişnuita cină 
copioasă pe bază de ravioli, risotto şi panzerotti1, iar între un 
toast şi altul nu lipsesc privirile pline de compasiune aruncate 
în direcţia mea : „Săraca Solidea“, probabil că-şi spun, „a fost 
pă ră sită după nouă ani de relaţie. Şi când te gândeşti că mai 
avea puţin şi ajungea la altar.“ Şoaptele se irosesc. Da, chiar aşa, 
fiindcă la mine acasă ori se urlă, ori se vorbeşte în şoaptă, şi lu-
cru rile spuse cu voce joasă nu sunt cu mult mai bune decât cele 
deşănţate, aruncate între un hohot de râs şi un altul. Între timp, 
bunica îmi tot umple farfuria. Cât o să mai dureze chinul ăsta ? 
Pe unde-or fi sora şi verişoara mea ? Cu pretextul că anul ăsta au 
bac, reuşesc mereu să ajungă cu câteva ore întârziere.

Într-adevăr, când ele ajung, noi suntem deja la desert, un 
Mont Blanc adus de mătuşa Margherita, sora bunicii.

Un salut general şi o scurtă trecere în revistă a vieţii fiecă reia. 
Mamei şi mătuşii li se aminteşte întâlnirea săptămânală cu direc-
torul şi profesorii, se vorbeşte despre şcoală şi despre exa me nele 
care bat la uşă, după care, în sfârşit, program de voie pentru toa-
tă lumea : cei tineri îi lasă pe cei bătrâni la masă şi se retrag în 
ca me rele lor. Fratele meu fuge la etajul de dedesubt cu verişorii, 
să se joace la Playstation, în timp ce eu, Federica şi Clotilde ne 
furişăm în camera Federicăi să vorbim de-ale noastre. Matita ne 
urmează molcomă, cu burta plină de ravioli.

Odată intrate în cameră, eu şi Matita ne ghemuim în pat, 
Federica începe să scotocească prin şifonier în căutarea a nu ştiu 
ce, iar Clotilde se aşază la birou.

Ne despart şapte ani ca vârstă, dar acum nici nu se mai simte 
diferenţa asta, am început să vorbim aceeaşi limbă şi trebuie să 
recunosc că, dacă stau prea mult timp departe de casă, prezenţa 
lor îmi lipseşte.

1 Plăcinte prăjite în ulei şi umplute cu diferite ingrediente : mozzarella, 
şuncă, ciuperci, roşii, parmezan etc.
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Sunt atât de diferite. Clotilde este o mică femeie, serioasă şi 
liniştită, cu faţa rotundă şi paşnică şi cu păr blond, drept, ordo nat. 
Federica, în schimb, e un dezastru, o gazelă brunetă, cu ochii de 
culoarea sticlei, lungi şi vicleni, ca de pisică. Pare puternică, dar 
în realitate e fragilă, asemenea tuturor fetiţelor forţate să crească 
prea repede luptând cu greutăţile vieţii. Acum a ajuns la o răscru-
ce, după bac nu trebuie să renunţe, altfel o să ajungă şi ea la ma-
gazinul mamelor, întrebându-se ce altceva ar fi putut face. Din 
păcate, fusta aia mini şi bluza mulată, care parcă stau să crape pe 
ea, nu promit nimic bun.

Şi-a cumpărat un Tesmed, un aparat care presupun că folo-
seşte la stimularea muşchilor sau ceva de genul ăsta, şi tocmai şi 
l-a aplicat pe braţe. Râde şi spune :

— Ia uite, Sole, zici că am Parkinson, ca bunica ! Mişto, ai 
văzut ?

Clotilde îşi ridică ochii spre cer şi deschide computerul :
— Încetează, Fede. Nu eşti amuzantă.
— Tu, în schimb, eşti plictisitoare, mai plictisitoare decât 

fraiera aia de Macchioni ! Nu-ţi face bine să studiaţi mereu 
împreună.

— Cel puţin eu o să ajung undeva.
— Haideţi, fetelor, terminaţi.
Toată povestea asta cu examenul le-a făcut irascibile.
— Las-o să spună, continuă Federica, de când are prieten 

s-a urcat pe un piedestal. Dacă înainte nu exista decât şcoala, 
acum există şi Alessandro. Şcoala şi Alessandro, ce plictiseală 
mortală.

Clotilde este una dintre puţinele cunoştinţe ale mele care cu 
greu reacţionează la provocări. Şi în cazul de faţă rămâne calmă, 
în faţa monitorului, aşteptând să se încheie faza de aprindere. 
Are mai mult echilibru interior decât un călugăr tibetan, oare cu 
cine o fi semănând ?

Între timp, cealaltă continuă : 
— Mai devreme sau mai târziu o să explodezi, îi spune, ca 

femeile alea reprimate care la cincizeci de ani dau totul naibii şi 
încearcă să recupereze timpul pierdut.



18

Se uită la mine şi râde, căutând sprijin, în timp ce Tasmedul 
îi zgâlţâie braţele ca pe nişte budinci.

— Nu e vina mea că te-ai culcat cu toată şcoala şi că n-ai 
găsit pe nimeni care să te satisfacă, ripostează Clotilde serafică, 
în timp ce se conectează la reţea.

— Dacă este cineva nesatisfăcut aici, cu siguranţă nu sunt 
eu aceea...

— Acum încetaţi, serios, intervin din nou, în timp ce Matita 
ne priveşte căscând. Mai avem puţin şi adormim.

Clotilde izbucneşte în râs, din senin : 
— Ia uitaţi-o pe Matita cu ochii pe jumătate închişi ! O vedeţi ?
Expresia caraghioasă a boticului ei ne amuză îndeajuns cât 

să lăsăm imediat deoparte tonul polemic.
— Acum îi fac o poză şi o pun pe Facebook, propune Federica, 

luându-şi celularul.
Matita nu se mişcă, ba din contră, parcă scrutează obiectivul.
— Ciufuleşte-i un pic bretonul, aşa îi iese în evidenţă latura 

de Grifon.
Căţeaua se lasă coafată ca o jucărie de pluş. Federica îi face 

poza, apoi izbucneşte iar în râs.
— Ce figură e câinele tău ! E prea tare, ia uite aici !
Clotilde scoate un cablu din sertarul biroului şi îl conectea-

ză la computer, cealaltă extremitate este conectată la celular, 
şi într-o clipită apare pe ecranul calculatorului poza în mărime 
naturală. Ce puse la curent cu tehnologia sunt fetele astea ; eu 
nici n-aş şti de unde să încep.

— O descarc în contul meu, îi spune Clotilde, şi apoi îţi dau 
tag, OK ?

Când folosesc termenii ăştia mă ia durerea de cap. Tehnologia 
evoluează cu repeziciune şi astfel generaţia următoare este tot 
mai avantajată în comparaţie cu precedenta, nu se poate face 
nimic în privinţa asta.

— Tu ai cont de Facebook ? Îţi dau şi ţie tag ? mă întreabă 
Clotilde, dar e ca şi cum ar vorbi în altă limbă.

— E deja prea mult că am descărcat Skype pe calculatorul 
de la magazin şi că reuşesc să fac câte un video call din când în 
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când, îi atrag eu atenţia. Eu nu sunt aşa de absorbită de internet 
ca voi.

În acest moment, Federica zâmbeşte entuziastă, de parcă i-aş 
fi propus cine ştie ce aventură. 

— Pe Facebook trebuie neapărat să te înscrii, îmi zice, se 
poate spune că practic eu şi Clò trăim acolo.

Nu mă aşteptam la atâta entuziasm. Imediat se grăbesc să-mi 
arate pagina de întâmpinare. Îmi explică în mare cum funcţi-
onează, trecând în revistă poze, discuţii, evenimente. Fiecare 
are câte o imagine de referinţă, cea a Federicăi este un fund în 
prim-plan, care nu lasă loc de interpretări. Ea glumeşte pe sea-
ma asta, dar Clotilde o dezaprobă vehement. Închipuiţi-vă, ea, 
pe de altă parte, a ales o poză care n-ar putea fi mai castă decât 
dacă ar fi îmbrăcat o uniformă de cercetaş, iar asta are o anumită 
importanţă, având în vedere că sora mea nu are nici jumătate din 
prietenii Federicăi. De altfel, tocmai a decis să ignore o nouă 
cerere de prietenie.

— De ce ? bombăne Federica. Ăla era drăguţ.
— Atunci agaţă-l tu, eu habar n-am cine e.
— E prieten cu Giorgio Chiesa, ăla din a XII-a B.
— Tocmai, e prietenul lui, eu nu-l cunosc.
— Doamne, ce bigotă mai eşti.
— Tot mai bine bigotă decât să am un fund în locul feţei.
— Gata, fetelor, altfel o iau pe Matita şi plec acasă !
Sunt atât de entuziaste de ideea de a mă ghida în acest nou 

cyberspaţiu, încât încetează imediat cearta şi încep să-mi arate 
din nou minunăţiile lui : mesajele, părerile, actualizările statusu-
lui, chatul cu prietenii care sunt conectaţi la site. Mi se pare o 
comunitate prea complicată pentru gusturile mele, dar îmi tre-
zeşte curiozitatea pentru că este vorba despre lumea lor, despre 
tot ce ţine de viaţa lor, lucruri pe care eu nu lecunoşteam încă.

Dintr-o singură privire pot să aflu ce vorbesc, ce gândesc, ce 
fac atunci când nu sunt lângă mine. Văd pozele celor mai buni 
prieteni ai lor, de la petreceri, din vacanţe, şi – în mod paradoxal – 
totul este atât de aproape, atât de la îndemână. Aproape că mă 
sperie ideea de a intra în lumea asta.
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— Toţi suntem într-un fel conectaţi, continuă Federica, de 
parcă s-ar referi la vreo sectă zen. Pot să văd cine sunt prietenii 
prietenilor mei, să descopăr dacă recunosc pe cineva şi să decid 
să-l contactez, sau pot să-mi fac noi prieteni, să-i regăsesc pe 
cei cu care am pierdut legătura. Cum e posibil să nu-l cunoşti ? 
Toată lumea e înscrisă. Vrei să facem o probă ?

— Cum adică să facem o probă ?
— Tu îmi spui numele unei persoane pe care nu ai mai vă-

zut-o de mult şi vedem dacă reuşim s-o găsim.
Trebuie să recunosc că încep să mă entuziasmez şi eu. Ridic 

privirea în aer în căutarea unui nume.
— Nu ştiu ce să-ţi spun... vrei un nume oarecare ?
— Da, un nume oarecare, al cuiva pe care-l cunoşti, dar cu 

care ai pierdut legătura.
Clotilde vine cu o sugestie : 
— Chiar şi un coleg din şcoala primară, de exemplu ? Şi ime-

diat îmi apare în minte o panoramă de copii cu uniforme albas-
tre, aşezaţi în băncile lor şi ţinuţi în frâu de o învăţătoare necon-
vingătoare... oare cum o chema ? Martinelli. Da, Martinelli, cine 
ştie pe unde-o fi.

— Erica Martinelli, anunţ eu hotărâtă.
Clotilde tastează numele într-o fracţiune de secundă. 
— Cine e ?
— A fost învăţătoarea mea în clasele primare, dar nici nu 

apuc să-i răspund, că monitorul ne lasă cu buza umflată : multe 
nume de Erica, dar niciuna cu numele de familie pe care-l cău-
tăm. S-o lăsăm baltă.

— Păi, normal, comentează sardonic Federica, cine ştie câţi 
ani o avea acum... Facebook-ul nu e pentru boşorogi.

O precizare e obligatorie : 
— Să ştii că nu sunt un personaj din Cuore, clasele primare 

nu le-am făcut în secolul trecut... şi, în plus, Erica era o învă-
ţătoare tânără, acum ar avea maxim patruzeci de ani, nu mai 
mult.

— Atunci are sufletul bătrân, altfel ai fi găsit-o.
— Încearcă cu un coleg de clasă, intervine Clotilde, mai 

mărinimoasă. Se poate să nu-ţi vină nimeni în minte ?
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Continuă panorama, acum atenţia se îndreaptă spre primele 
bănci, se opreşte la cea din mijloc. Lângă un copil cu nasul care 
curge se conturează figura celei mai frumoase fetiţe pe care mi-o 
amintesc : Sara Carelli, cea pe care toţi o voiau ca prietenă.

— Încearcă s-o cauţi pe Sara Carelli.
Clotilde tastează numele şi de data asta calculatorul ne spri-

jină : apare fotografia unei frumoase fete blonde, cu un zâmbet 
cât se poate de alb şi buze roz. Ea e. Astăzi pare Barbie, dar are 
aceiaşi ochi ai celei mai frumoase fetiţe din clasă.

— Senzaţional... cât timp a trecut.
Federica îmi spune că, dacă mă hotărăsc să mă înscriu, aş pu-

tea s-o contactez. Având în vedere că nu sunt prietene, Clotilde 
nu are permisiunea de a-i accesa pagina, şi totuşi îi pot vedea 
prietenii.

Observ că a ţinut legătura cu unii din clasă, îl găsesc şi pe 
fos tul ei coleg de bancă, căruia îi curgea veşnic nasul. A devenit 
băr bat şi, în poza de la profil, el şi Sara sunt împreună, îmbrăţi-
şaţi, iar între ei e un copilaş blond care seamană un pic cu el şi 
un pic cu ea. Ca să vezi. Se pare că au un copil împreună.

Începe să-mi placă. Memoria se dilată, încerc să pescuiesc 
pe altcineva. O clipă mai târziu regăsesc un vechi prieten de la 
mare, fiul vecinei noastre de umbrelă, şi Clotilde şi-l aminteşte, 
e cel care mi-a furat primul sărut pe buze la jocul cu sticla. Să 
dea naiba, ce-a îmbătrânit, e aproape tulburător. Federica o sfă-
tu ieşte să-l adauge la prieteni, dar Clotilde nu e de acord.

— Spre deosebire de tine, eu fac o oarecare selecţie, îi expli-
că liniştită. Ai cinci sute de prieteni, dar la şcoală nu saluţi pe 
nimeni şi ieşim mereu cu aceiaşi patru imbecili. De ce n-o în-
scriem mai bine pe Sole şi devenim numaidecât prietene ?

Ideea e atrăgătoare. Cât ai zice peşte, ne trezim completând 
un formular cu toate datele mele personale şi căutând o poză 
printre cele din albumul Federicăi, pe care s-o punem la profilul 
meu. Găsim una care ne înfăţişează pe mine şi pe Matita pe plaja 
din Ansedonia. Nu e rea.

În câteva secunde sunt şi eu o cetăţeană în toată regula a 
Facebook-ului : pe pagina încă goală ne ivim eu şi Matita, iar 
lângă noi, un câmp text ne cere să descriem primele noastre im-
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presii. Mă întorc să caut aprobarea căţeluşei mele, dar ea s-a 
tolănit pe patul Federicăi şi a început să sforăie.

— Asta e actualizarea statusului, îmi explică Clotilde. Poţi 
să scrii ce vrei, toţi prietenii tăi vor putea vedea şi decide dacă 
să-ţi trimită un mesaj sau să publice ceva pe peretele tău.

— Senzaţional ! subliniez ironică. Şi care-or fi toţi prietenii 
ăştia ?

— Deocamdată, să începem cu mine şi cu Federica.
Fetele se grăbesc să intre pe contul lor pentru a mă contacta 

şi cererile lor de prietenie îmi ajung în timp real. Pot să hotărăsc 
dacă să le accept sau să le ignor, dar, desigur, nu sunt în măsură 
să fac pe grozava din moment ce căsuţa mea de prieteni e goală 
ca o cutie de rezonanţă.

Clotilde se întoarce la pagina ei şi îmi arată că pe perete a 
apărut o nouă consemnare care anunţă evenimentul zilei : eu şi 
sora mea am devenit prietene. Acum ştiu toţi lucrul ăsta, presu-
pun că se vor duce la culcare mai liniştiţi.

— Poţi să adaugi câte poze vrei şi să le ordonezi într-un 
album, continuă să-mi explice Clotilde. Dacă cineva îţi dă tag, 
adică dacă te semnalează într-o poză, acea poză va fi adăugată 
automat la cele pe care le ai deja în arhivă, şi toţi o vor putea 
vedea.

— Habar n-am cum se face un album.
— Aşa cum ai încărcat poza de profil poţi s-o faci şi cu alte 

imagini sau înregistrări video, dacă vrei. Să-ţi dau un exem-
plu : cina din seara asta. Albumul îl putem numi... să zicem... 
„Familia“.

Şi Clotilde conectează numaidecât aparatul foto la calcula-
tor. În câteva secunde apar pe ecran pozele cinei de neuitat, abia 
încheiate : chipurile noastre zâmbitoare, atmosfera de voie bună, 
delicatesele bunicii, Matita care le înfulecă lacomă şi mama 
care strânge masa cu obişnuita expresie à la Annie Sullivan din 
„Miracol în Alabama“. Văzuţi în felul ăsta, chiar părem o gaşcă 
veselă.

— Acum nu-ţi mai rămâne de făcut decât să te duci în că-
utarea altor prieteni, mă sfătuieşte Federica, socotind acest as-
pect scopul fundamental al întregii chestiuni. Analizând datele 
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tale, site-ul îţi sugerează toate persoanele pe care e posibil să le 
cunoşti. Aruncă o privire... în două săptămâni, vei avea şi tu o 
viaţă socială intensă pe net.

În acest moment, Clotilde mai are o întrebare :
— Îţi mai vine în minte cineva pe care putem să-l căutăm ? 

Şi iată că-mi apare din nou în gând faţa aia de neruşinat pe care 
în fiecare zi încerc cu greu s-o alung.

— Încearcă cu Matteo, spun eu cu o expresie mai gravă.
Federica şi Clotilde îşi aruncă o privire tulburată. Degetele 

surorii mele paralizează pe tastatură. 
— De ce continui să-ţi faci rău ?
Eu încerc să minimalizez :
— Doar din curiozitate, îi răspund. Vreau să văd ce poze 

şi-a pus pe profil.
Sora mea nu înghite minciuna, pe de altă parte ea a stat lângă 

patul meu când încercam cu disperare să-mi sufoc suspinele în 
pernă. 

— Sole, te rog, mai bine nu, aproape că mă imploră.
Federica, în schimb, mă priveşte şovăitor. Apoi, brusc, se 

avântă la butoanele tastaturii : 
— La naiba, comentează, o cunosc bine pe sora ta, dacă îşi 

pune ceva în minte, nimeni n-o poate opri.
Trec trei secunde şi neruşinatul apare pe ecran.
Are o ţigară în gură şi zâmbeşte în felul lui obişnuit, cel ca-

re-mi spune că o duce nemaipomenit şi fără mine. Un fior îmi 
muşcă stomacul. Nu reuşesc să-mi iau ochii de la el. În aceeaşi 
clipă, Federica remarcă un detaliu care mie îmi scapă, şi rămâne 
interzisă. I se adresează surorii mele, cu un aer de reproş : 

— Ce caută Matteo în lista ta de prieteni ?
Clotilde pare încurcată, dar nu are o expresie vinovată.
— Îl cunoaştem de-o viaţă, se justifică ea, e aproape ca un 

frate mai mare, nu puteam să ignor o cerere de prietenie din 
partea lui.

— Asta înseamnă că putem intra pe pagina lui ? întreb respi-
rând agitat, cee ce îmi trădează emoţia.

În punctul ăsta, fetele nu mai au de gând să mă sprijine. 
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— Ieşi din contul meu, îi ordonă Clotilde Federicăi, pe un 
ton autoritar. Nu-i permit să-şi mai facă rău.

— Dacă ieşi de pe pagina aia, înseamnă că nu ai înţeles ni-
mic, îi spun. Încă am nevoie să conştientizez ce s-a întâmplat, 
chiar nu înţelegi ?

— Tu ai nevoie doar să întorci foaia, Solidea. Trebuie să 
priveşti înainte şi, dacă tragi cu ochiul la viaţa lui, asta sigur nu 
te ajută.

Are dreptate cât cuprinde, dar mă cunosc şi ştiu că nu voi 
avea linişte până n-o fac. 

— Te rog, Clò. Am nevoie, insist eu. Probabil că ochii mi-au 
devenit brusc umezi, fiindcă simt cum se ivesc lacrimile. Clò nu 
rezistă să mă vadă aşa, şi ştiu că pot să profit şi de asta.

Între timp, Federica a rămas tăcută ; parcă pentru prima oară, 
nu are curajul să se amestece. Până la urmă, nu a ascultat de 
ordinele surorii mele, fiindcă pe ecran încă se mai vede Matteo, 
care ne zâmbeşte.

Dintr-odată, iau în stăpânire mouse-ul şi, fără ca nimeni să 
mă împiedice, dau clic pe ţigară. Apoi, în puţinele clipe care mă 
despart de lumea lui, simt cum inima dă să-mi iasă din piept. Pe 
de o parte din neputinţă şi pe de alta dintr-o curiozitate sadică, 
nu mai reuşesc să opresc procesul de pornire.

Primul lucru pe care-l aflu de pe Facebook este că Matteo s-a 
îngrijit să comunice restului lumii că a trecut de la statutul de „sin-
gur“ (bine că am fost împreună numai nouă ani) la cel de „cuplat“, 
şi acum se declară „îndrăgostit nebuneşte“. Am început bine.

Are nu mai puţin de cinci sute de prieteni şi patru albume 
de poze. Când eram împreună nu-şi lua niciodată cu el aparatul 
foto şi mergeam să mâncăm mereu în aceeaşi pizzerie, unde ve-
deam aceleaşi feţe. 

Primul album, înzestrat cu comentarii oportune pe deasupra, 
înfăţişează memorabila călătorie în Peru din iarna asta : prima 
pe care au făcut-o împreună. Şi când mă gândesc că în nouă ani 
de relaţie am reuşit să mergem o singură dată la Londra şi o săp-
tămână la Barcelona, în excursie cu şcoala, când cea mai mare 
dorinţă a mea a fost dintotdeauna de a petrece o noapte de dra-
goste la Paris, şi nu mi se părea o cerere imposibilă. Nu ca aceea 
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de a vinde un ciobănesc unei necunoscute pentru ca, după mai 
puţin de o lună, să zboare cu ea două săptămâni în Peru. Poza care 
îi înfăţişează împreună la o şcoală de copii din Machu Picchu e 
cea mai josnică lovitură pe care am primit-o în viaţa mea.

În al doilea album avem o plimbare a trioului la terenul de 
joacă : el, tapata şi ciobănescul care ar vrea să se spânzure cu 
lesa. Îmi vine să vomit. Ca şi cum n-ar fi de ajuns, al treilea 
album este o şedinţă foto care se concentrează numai pe ea, în 
ver siune bikini, şi toate comentariile lui despre cât e de frumoa-
să şi bla-bla-bla. Vreau să mor.

Al patrulea album este un reportaj despre foarte intensa lor 
viaţă mondenă : ea stând lângă el la platane, în timp ce pune 
discuri la petreceri private (nu m-a dus la aşa ceva de mai mult 
de două ori) ; ei dansând pe ring (când era cu mine, mă trimitea 
mereu să dansez singură), şi chiar o petrecere pe plajă, cu toţi 
vechii noştri prieteni.

Într-un fel, e ca şi cum lumea lui a rămas intactă, numai că în 
locul meu şi al dolofanei de Matita se află acum o tapată cu nişte 
ţâţe enorme şi un ciobănesc slăbănog ca o capră. Pe de altă parte 
însă, ceea ce văd nici măcar nu mai pare a fi Matteo al meu ; 
râsul vechilor noştri prieteni sună ca nişte ecouri îndepărtate a 
ceva ce, în fond, nu mi-a aparţinut niciodată. Am fost dată deo-
parte, trebuia să mă aştept la asta, dar acum mă întreb cum am 
putut să rămân în cercul lor atâta amar de vreme.

Timp de nouă ani prietenii mei au fost ai lui. Timp de nouă 
ani, zilele mele începeau cu el şi se sfârşeau cu el, credeam că 
nu-mi mai doresc nimic altceva. Iar acum, dintr-o bucată atât de 
importantă din viaţa mea, dintr-un bărbat care a fost înăuntrul 
meu în toate felurile posibile, nu mai rămâne aproape nimic. 
Dacă n-ar fi fost familia mea, m-aş fi simţit pierdută. Trebuie 
s-o iau de la capăt, şi sora mea are dreptate : dacă mai privesc 
mult înapoi, nu fac decât să-mi pierd timpul.

Fără să vreau, am lăsat lacrimile să-mi curgă pe obraji şi am 
rămas încremenită în faţa ultimei fotografii : un minunat sărut 
de-al lor în faţa unui foc de tabără de martie.

— Nu poţi să mai suferi aşa, mă compătimeşte Federica.
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Clotilde se întoarce la pagina de întâmpinare, iar Matteo şi 
tapata dispar de pe ecran.

— Trebuie să-ţi revii, Sole, mă încurajează cu o mângâiere 
pe obraz. Ştii că poţi s-o faci.

Nu e aşa. Câteodată mi se pare că nu am forţa necesară. Şi 
magazinul ăla, unde sunt obligată să-mi petrec toată ziua, mă 
împiedică să-mi reconstruiesc viaţa. Nu ştiu de unde să încep, 
ştiu doar că n-ar fi trebuit să-mi întrerup studiile şi să le permit 
mamei şi mătuşii să mă îngroape acolo. Urăsc hârţoagele alea, 
atât de demodate în comparaţie cu restul lumii, mirosul ăla de 
hârtie îngrămădită şi de cerneală proaspăt tipărită, şi zăngănitul 
pe care-l face casa de marcat când bat chitanţele, privirile clien-
ţilor mai tineri, ale elevilor atât de plini de speranţe. Aş vrea să 
mă întorc în timp, înainte de întâlnirea noastră, şi să am puterea 
să rezist tentaţiei săruturilor sale, care m-au învăţat pas cu pas 
jocul dragostei, dar mi-au răpit tot restul.

— Trebuie neapărat să-ţi facem cunoştinţă cu cineva, pro-
pune Federica, reintrând în posesia calculatorului.

— Prietenii voştri sunt prea tineri pentru mine.
— Prietenii Clotildei, poate, îmi zice, dar eu am atâtea con-

tacte, încât aş putea să deschid o agenţie de casting. Apoi începe 
să-şi facă de lucru pe net, şi modul în care o face reuşeşte să ne 
smulgă un zâmbet. După câteva minute, anunţă convinsă : uite, 
Giulio Tini. Este consultant financiar, are treizeci şi unu de ani 
şi tocmai a fondat pe Facebook un grup pentru cei singuri, în 
căutarea sufletului-pereche.

— Un tip cu adevărat grozav, comentez ironic, privind poza 
unui individ cu părul gelat şi în postură de star. Dar nu ţi se pare 
un pic cam în vârstă pentru a face parte din lista ta de prieteni ?

— În privinţa asta, Federica acceptă şi bărbaţi de cincizeci 
de ani, mă informează Clotilde, cu un amestec de reproş şi neli-
nişte. Eu m-aş îngrijora mai mult de fundul ăla în tanga pe care 
l-a ales drept bilet de vizită decât de cunoştinţele ei. Ca să nu 
mai vorbim de conţinutul mesajelor pe care le schimbă cu jumă-
tate de mapamond.

— Tu vezi-ţi de viaţa ta plictisitoare şi de iubitul tău la fel 
de plictisitor şi nu te mai lua de mine, ripostează Federica. Sunt 
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în căutarea unui tip pe care să-l prezint surorii tale. După cum 
vezi, întotdeauna e nevoie să-ţi extinzi propriile cunoştinţe.

— S-o lăsăm baltă, îi spun, combinaţiile de genul ăsta, mai 
ales oarbe, nu mi-au plăcut niciodată.

— Dar nici nu mai există întâlnirile oarbe, insistă ea, cu 
Facebook poţi să afli de la început tot ce te interesează.

— Nu mă interesează nimic, serios. Voi ştiţi bine, am gus-
turi dificile, nu mă îndrăgostesc aşa uşor. Nu degeaba mi s-a 
în tâm plat o singură dată şi mă tem că n-o să se mai repete. 

— Ba nu-i adevărat ! intervine prompt Clotilde. Ai mai avut 
o mare iubire în viaţa ta înainte de Matteo. Poate chiar mai mare, 
de vreme ce este prezentă în aproape toate amintirile noastre din 
copilărie.

— Chiar aşa ! exclamă Federica. Edoardo Magni ! Ai zăpă-
cit întreaga familie cu povestea aia timp de secole !

Edoardo Magni.
Mi-l amintesc bine şi eu, numele „Edo“ în mijlocul inimilor 

pe care le desenam peste tot. Din clasa a treia până într-a opta. 
Şi nu cred să fi schimbat cu el mai mult de cincizeci de cuvinte 
în total.

Prima oară când l-am văzut eram în maşina mamei mele, în 
faţa intrării în şcoală, cu uniforma albastră şi ghiozdanul Hello 
Kitty încă în spate. El, în schimb, se urca pe un scuter al unui 
prieten pentru a se duce acasă. Pe atunci se pregătea pentru exa-
menele din clasa a opta şi-mi amintesc că în ziua aia eram bucu-
roasă că voi ajunge şi eu în generală, aşa măcar aş fi avut ocazia 
să-l întâlnesc mai des. Nu puteam să-mi închipui că voi petrece 
şase ani din viaţă urmărindu-l. Da, pentru că eu ajungeam în ge-
ne rală, iar el era deja la liceu, pe urmă intram eu la liceu, iar el 
zbura la facultate. În toţi acei ani n-am făcut altceva decât să mă 
gândesc la el. Apoi a apărut Matteo. Doamne. Ce viaţă intensă, 
plină de lovituri de scenă.

Edoardo era mai mare decât mine cu şase ani şi avea un zâm-
bet care vorbea toate limbile din lume. Frumos, inteligent, edu-
cat. În privinţa gusturilor, nu se poate spune că n-am început 
bine. Cum am ajuns după aia la dobitocul care vinde animale, 
asta nu se ştie.
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— Era mişto Edoardo, părea un lord în mijlocul unei bande 
de infractori, comentează sora mea, un pic visătoare.

— Dar pe vremea aia voi eraţi prea mici ca să vi-l aduceţi 
aminte.

— Nu uita că am crescut citindu-ţi jurnalele şi urmându-ţi 
exemplele.

— Vorbeşte în numele tău, o corectează Federica, cu obiş-
nuitul sarcasm. Eu refuz să iau drept exemplu una care la două-
zeci şi cinci de ani a avut doar doi bărbaţi, dintre care unul clar 
platonic.

Recunosc că Federica are şi ea dreptate şi las să-mi scape o 
grimasă de aprobare, în schimb sora mea îşi dă ochii peste cap 
şi o roagă să schimbe subiectul :

— Cum se face că pentru tine totul trebuie să se rezume la 
sex ?

— Avem timp să ajungem ca mamele noastre, Clò. Eu vreau 
să mă distrez.

— Dacă pentru tine distracţia înseamnă să agăţi un ratat oare-
care folosind ca momeală un fund care nici măcar nu e al tău, 
atunci mă declar bătută.

— Te-ai gândit că poate fundul ăla e doar o modalitate ca 
oricare alta pentru a-mi asigura anonimatul ?

— Sigur, asta până când ajungi în pat, ceea ce se întâmplă în 
nouăzeci la sută din cazuri. Ţi se pare un lucru normal ?

— Fetelor, vă rog, mă văd eu nevoită să intervin din nou. Ce 
v-a apucat ? Vă face rău bacalaureatul ăsta.

— Clotildei, cu siguranţă, accentuează Federica, reluându-şi 
navigarea pe net. Pe mine nu mă interesează câtuşi de puţin ba-
cul, după ce scap de el mă duc un an în Jamaica, de capul meu. 
Mai degrabă... Edoardo Magni ăsta, nu eşti curioasă să afli pe 
unde-o fi ? Vrei să-l căutăm pe Facebook ?

În clipa în care Federica pronunţă aceste cuvinte, mă cuprin-
de o ciudată senzaţie de ameţeală. Îmi vin în minte ani şi ani de 
vise şi fantezii nesatisfăcute.

Când Edoardo a terminat liceul, l-am văzut dispărând pentru 
ultima oară pe scuter, cu geaca lui de piele de culoare închisă, 
în spatele porţii de la intrarea şcolii. Îmi amintesc că am aşteptat 
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câteva minute cu respiraţia tăiată, sperând să-l văd întorcându-se 
dintr-o clipă în alta. Eram sigură că se va întoarce să mă salute, 
chiar dacă eu eram o copilă, iar el un bărbat în toată puterea 
cu vân tului, care se pregătea să-şi întâmpine viitorul. Minutele 
acelea de aşteptare zadarnică au fost atât de sfâşietoare, încât 
parcă aveam un ghimpe înfipt în piept.

La treisprezece ani, când o iubire ia sfârşit, parcă ţi se pră-
buşeşte cerul în cap. Ştiam totul despre el, îi fotografiasem în 
minte până şi cea mai neînsemnată expresie a feţei, felul în care 
vorbea, în care gesticula, mersul semeţ dar liniştit ; în timp ce 
el abia dacă ştia cum mă cheamă. În zilele bune, îmi dăruia un 
zâmbet, câteodată chiar şi un salut, dar numai pentru că eu ră-
mâneam înţepenită de admiraţie, şi era atât de evident că îmi 
plăcea, încât cred că îl înduioşam. Dar în acea ultimă zi de şcoa-
lă nu am avut parte nici de zâmbete, nici de salutări ; strada l-a 
înghiţit şi oraşul nu mi-a mai îngăduit niciodată să-l văd. De câte 
ori mi-am imaginat că se va întâmpla, în cele mai romantice şi 
bizare feluri, în toate combinaţiile posibile. Nici nu mai ştiu de 
câte ori mi s-a părut că-l văd în mijlocul mulţimii, iar acum mi 
se oferea posibilitatea să-i tastez numele şi să-l pescuiesc de pe 
internet, ca şi cum ar fi cel mai normal lucru din lume. E parado-
xal. Oriunde-ar fi el, chiar şi în seara asta, dacă vreau l-aş putea 
găsi, într-un fel chiar prea simplu. Dar cum rămâne cu destinul, 
cu surprizele în genul Serendipity ? Cu atmosfera romantică a 
unei după-amiezi de iarnă, când ochii noştri se întâlnesc – ce 
ştiu eu – în mijlocul unui muzeu sau al unui vernisaj de pictură 
flamandă ? Asta ca să dau un exemplu.

— Nu vreau să-l caut, declar convinsă. Prefer să rămână o 
fan tezie. E un lucru care aparţine trecutului, mi-ar da senzaţia 
că-l pângăresc.

— Minunat, mă ironizează Federica. Singurul bărbat cu care 
ai putea în sfârşit să ţi-o tragi şi ţi-e frică să nu-l pângăreşti ? Poţi 
să mi-o traduci într-un răspuns care să aibă sens ?

— Întâmplător, eu am înţeles foarte bine, intervine prompt 
în apărarea mea Clotilde. Înseamnă că sora mea ştie să dea va-
loare sentimentelor.



— Desigur, insistă Federica, menţinându-şi ironia intactă, 
atât de mult le preţuieşte, încât le ţine congelate într-un seif, ca 
să nu le deterioreze trăindu-le !

La această ultimă acuză, Matita se opreşte dintr-odată din 
sforăit şi deschide ochii.

Am impresia că nu mai suportă pălăvrăgeala noastră. Întoc-
mai : se ridică şi dintr-un salt ajunge la uşă, după care se întoarce 
spre mine şi îmi aruncă o privire care parcă spune : „Nu ţi se 
pare că s-a făcut cam târziu ?“

Matita are dreptate. Plus că n-aş mai putea suporta a nu ştiu 
câta ciorovăială între Clotilde şi Federica.

— Fetelor, gata cu polemicile, rezum. Eu şi Matita plecăm 
acasă.

— Şi Edoardo Magni ?
— Rămâne acolo unde e, răspund, din ce în ce mai convin-

să. În amintirile mele de copil.




