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Am mers mai departe, simtind ceva pe urmele mele.

Intre noi era destula distanta incat sd nu pot deslusi daci era
barbat sau femeie. Oricum nu conta, l-am ignorat si am conti-
nuat s merg.

Plecasem inainte de pranz din hanul de pe buza golfului, in-
dreptandu-ma spre capatul promontoriului. Acolo innoptasem
in seara de dinainte, in acea cladire micuta, aflatd in mijlocul
unui grupulet izolat de case particulare, administrata de un bar-
bat si de o femeie care, judecand dupa varsta amandurora, erau
mama si fiu.

Ceasul era aproape noud cand am ajuns, dupa ce facusem
doua ore cu trenul din Tokio; la ora aceea poarta hanului era
deja incuiata. Intrarea nu era nicidecum deosebita: o poarta joasa
din fier, ca oricare alta, vreo doi sau trei pini teposi si nodurosi;
nimic altceva nu indica numele cabanei in afard de o placa de
lemn, batutd de soare si de vant, pe care era scris cu cerneala
numele ,,Suna®. Suna inseamna ,,nisip“.

— Ce nume neobisnuit e Suna, nu-i asa? Intrebai eu.

— Mai sunt In zona cateva persoane cu acelasi nume, ras-
punse mama.

Fiul ei incepea sa incarunteasca, desi parea sa aiba cam ace-
easi varsta ca mine, adicd vreo patruzeci si cinci de ani.

Cand m-a intrebat la ce ord doresc sa iau micul dejun, mi s-a
parut ca ii cunosc vocea. Si totusi, era clar ca nu ne mai intalni-
seram vreodatd. Poate ca glasul lui imi amintea de vreun cunos-
cut, doar ca nu Tmi puteam da seama de cine. Nu era vorba de
voce in sine, eu recunoscusem mai degraba o anumitd vibratie
in adancurile ei.



— Nu am nevoie de mic dejun, raspunset, iar el iesi de dupa
tejghea pentru a ma conduce.

Camera mea era la capatul holului.

— Vin sa astern salteaua, anunta el sec. Baia e la parter.

Dupa ce a plecat, am dat perdeaua la o parte si am vazut cum
marea se asternea dinaintea mea. Puteam auzi valurile. Era o
noapte fard luna. Mijeam ochii, incercand sa patrund intuneri-
cul, straduindu-ma sa deslusesc valurile, dar in zadar. in camers,
aerul era cald, sufocant, de parca odaia fusese incalzitd cu mult
inainte. Am intredeschis fereastra si am lasat aerul rece sa se
strecoare induntru.

Baia era intunecoasa. De pe tavan cadeau incet picaturi de
apa, din cauza condesului.

Mi-am lasat gandurile si hoindreasca inapoi la Seiji. ,,Tre-
buie sa raman la birou in seara asta®, a spus el. ,,in Tokio.* Imi
povestise de mai multe ori despre camerele de odihna, dar ni-
ciodata nu mi le putusem imagina in detaliu. ,,E doar o camera
mica si Inghesuita, cu un pat — atata tot. Avem trei. Daca usa este
incuiatd, atunci stii ca cineva doarme Tnduntru®, mi-a explicat.
Fiindca nu am lucrat niciodata intr-o companie, nu Tmi puteam
inchipui decat o camera de spital — mai mult de atat nu reuseam.
Un pat cu cadru metalic, acoperit de o patura bej, inconjurat de o
perdea. O pereche de papuci asezati pe o podea turnatd dintr-un
material care amplifica sunetul pasilor. La capatul patului — un
buton de alarma si o fisd cu temperatura pacientului.

Nu, nu era asa — doar o camera obisnuitd, cu tavanul scund.
Poate cd pe podea zacea o revistd uitatd de cineva. O incdpere
obisnuitd. Seiji a strans din buze. El nu radea niciodata cu voce
tare. Iti puteai da seama cand zambeste dupa obraji. Inainte, lu-
crul asta ma deruta, dar acum sunt obisnuita.

,De cate ori stau in camerele acelea®, a continuat el, ,,pana
apuc sa adorm, noaptea este pe sfarsite. Cand se crapa de ziua,
se asterne linistea. La fiecare etaj, mai toate luminile sunt stinse
si, indata ce se face Intuneric, se domolesc si zgomotele care

10



rasuna prin cladire. Imi intind corpul extenuat pe patul teapan,
dar sunt asa de agitat ca Imi vine greu sa adorm — din copilarie
incoace nu am niciun ritual care sa ma ajute sa dorm; insa de
cand am inceput sd raman noaptea la birou, fac iar ca atunci
cand eram copil. Imi imaginez ca plutesc pe api, nu pe jumitate
scufundat, cum se intampla in realitate, ci chiar pe luciul apei,
perfect intins si nemiscat, incepand de la ceafd, apoi spatele,
fundul, calcaiele odihnindu-se pe suprafata incordatd a apei,
farda a ma misca deloc, asteptdnd; apoi, cand partile corpului
care intra in contact cu apa incep incet-incet sd se incédlzeasca,
adorm si eu®, a incheiat Seiji, ficand din nou gura punga.

Ma intorsesem de la baie. Spre deosebire de Seiji, nu era
nevoie sa dorm, aga ca nu m-am culcat. Abia cand fasia de lu-
mina care se strecura de afard printre perdele a inceput s se
preschimbe din negru in albastru, am simtit cum ma cuprinde
oboseala. ,,Cred ca Seiji motaie de pe acum*, m-am gandit, stin-
gand luminile si inchizand ochii.

Era trecut de noud cand m-am trezit, iar camera era toata
scaldata 1n lumina. Mugetul valurilor se auzea mai tare decat cu
o noapte in urma. Am intrebat la receptie cum puteam ajunge
pe promontoriu. Fiul a luat un creion si o foaie de hartie si a
desenat conturul peninsulei. Apoi, in centru, a schitat drumurile.

— Forma asta pare cd seamana cu ceva, nu? intrebai.

— Poate, nu stiu.

Vocea fiului Imi amintea de cineva, dar tot nu reuseam sa-mi
dau seama de cine anume. Insd am recunoscut forma imediat.
Semana leit cu un dragon: capul, de la gat in sus. Avea pana si
mustati sub nas.

— Cred ca drumul spre cap dureaza mai putin de o ora daca
o luati pe jos, spuse fiul.

— Dureaza si mai mult daca mergeti Incet, strigd mama lui,
din camera din spate.

— Ah, si Inca nu sunt hotarata, dar s-ar putea sa doresc sa
mai rdman si diseard, daca aveti vreo camera libera.
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Nu vazusem nici urma de alti oaspeti, fusesem singura caza-
ta acolo cu o noapte in urma, eram sigura de asta. Prin urmare,
banuiam ca trebuia doar sa intreb, iar ei, desigur, aveau sa spuna
ca sunt bine-venita. Dar fiul si-a aplecat nehotarat capul intr-o
parte.

— Vinerea vin pescarii. De obicei e plin, dacd marea nu e
prea agitata. Incercati sa sunati mai tarziu.

Am clatinat si eu echivoc din cap si am plecat. Conform pro-
gramului afisat in statie, urmatorul autobuz avea sa soseasca
peste jumatate de ord. Voiam sa-mi las valiza la gara. Ajungeam
acolo in jumatate de ora, chiar si pe jos. Am privit dealul abrupt,
cantarindu-l din ochi, apoi am hotarat sa astept. Am coborat pe
mal.

Oceanul era plicticos. Nu se intimpla nimic, doar valuri care
se spargeau de tdirm. M-am agezat pe o piatrd de marime potrivi-
ta si am privit in larg. Vantul batea cu putere. Din cand in cand,
ma mai loveau niste stropi. Prima zi de primavard se dusese
de mult, dar vremea era inca racoroasi. Crustacee minuscule
ieseau de sub pietre si apoi se ascundeau la loc.

Nu planuisem sa vin si sa petrec noaptea acolo. Trebuise sa
ma intalnesc cu cineva in gara Tokio, luaserdm cina devreme,
era ora sapte cand terminaseram. Ma indreptam cétre platforma
liniei Chiio cand, fara sa le poruncesc, picioarele mele au cotit
si m-au dus la linia Tokaidd, apoi a venit trenul, m-am urcat in
el. ,,Merg pana la Atami si apoi ma Intorc, trenul spre Chuo cir-
culd pana tarziu. O sa fie in regula®, mi-am spus si, dintr-odata,
m-am simtit ingrozitor de singurd. Am indurat singuratatea cat
de bine am putut si apoi, neputand sd o mai suport, am coborat
din tren. Statia in care m-am dat jos era Manazuru.

Am coborat, am mers pe un coridor ingust si am iesit pe
poartd. Gara avea in fata ei o piatd. Ghiseul de informatii era
inchis de ore bune. I-am spus soferului de taxi sd ma duci la o
pensiune. imi spusese ¢i e mici, linistiti. M-a lasat in fata unei
case cu numele scris pe o placutd: SUNA.

O sunasem pe mama din tren. ,,Ce sa-i pun maine lui Momo
la pachet?* intrebase ea. ,,Orice in afara de puiul din frigider*,
incepusem eu, apoi ma razgandisem. ,,Poti sa-i pui orice, absolut
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orice. Imi pare rau”, izbucnisem eu brusc. ,,Nu-i nimic*, raspun-
sese mama. Vocea ei paruse foarte distanta. Si atunci simtisem
ca cineva ma urmareste si ma Intorsesem sa ma uit, dar eram
singurd in spatiul dintre vagoane, unde ma dusesem sa vorbesc
la mobil. Nu era nimeni acolo, nici macar o umbra.

Mi se paruse ca vid oceanul de la fereastra trenului. In in-
tuneric, nu puteam fi sigurd ca era apa, dar nu puteam fi sigura
nici de contrariu. Din cand in cand, trebuia sda mai plec depar-
te de casd din cauza serviciului si atunci le ldsam pe Momo si
pe mama singure acasd, dar nu dispaream niciodata fara sa le
anunt, cum facusem atunci. Nu stiteam peste noapte cu Seiji.
Avea si el copii. Trei copii si o sotie. Cel mijlociu era de o varsta
cu Momo. In clasa a noua.

Am luat autobuzul spre gara, apoi am pornit din nou, pe jos,
catre promontoriu.

,E surprinzator”, m-am gandit, ,,cA m-au primit fara sa ma
intrebe ce caut aici.“ Nu aveam decat o geantd mica la mine si
cand ajunsesem nu mai era de mult seard. M-am gandit si la nu-
mele de pe placuta — Suna. Ciudat ca nu-mi daduse de gandit cu
o seard inainte. Nu era vorba de sunetul numelui. Doar ca nu-mi
venea 1n minte niciun alt nume care si i se potriveasca.

Drumul era drept, doar putin in panta. In apropiere de port
incepea sa se muleze pe linia tdrmului. Fiecare masina care tre-
cea ocolea, tindndu-se departe de mine. Mai aproape de gara in-
talnisem oameni care veneau din directia opusa, dar acolo strada
era pustie. M-am apropiat de mai multe hanuri si restaurante
care serveau fructe de mare proaspete. Dincolo de ele nu mai
era decat drumul urcand fara abatere. In hanuri si restaurante nu
era nici tipenie de om.

Stiam de cine imi amintea vocea fiului. De sotul meu, care
disparuse fara niciun semn cu doisprezece ani in urma — de sotul
meu aflat la ceasul de culcare. Cand somnul incepea sa ii dea
tarcoale ca o ceatd, la granita dintre somn si trezie; avea vocea
ca a unui copil. ,,Kei.” Cand imi rostea numele, vocea i se um-
plea de dulceatd, parca i se umezea usor, asa cd — cine stie din
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ce motiv — mie imi suna, pe sub pielea binecunoscuta de barbat
in toata firea, ca cineva aflat in pragul barbatiei, un bdiat sau un
tanar, greu de spus care anume.

Sotul meu disparuse fara a lasa nimic in urma. De atunci, nu
primisem nicio veste de la el.

Ma gandeam ca poate ma urmareste vreun spirit al marii.
Sotul meu iubea marea.

L-am ignorat $i mi-am vazut de drumul meu spre capul pro-
montoriului. Respiram din ce in ce mai adanc. ,,Fiindca merg
repede®, mi-am spus. Mica geanta de panza, singurul meu bagaj,
mi se legana intr-o parte. Am cumparat o sticla de ceai verde de
la un automat. Ma gandisem putin daca il doream rece sau cald,
si pana la urma il alesesem cald. L-am céarat dupa mine un timp si
apoi, dintr-odata, lucrul acela care se tinea dupa mine a disparut.

,Cerul este mai ingust aici*, m-am gandit. Poate ca de vina
era muntele abrupt care se inalta in dreapta mea. Zbura o pasére,
un zmeu. Zbura jos. Un grup de stanci se avanta In ocean si doar
acolo reusea zmeul sa se inalte.

,»Cred ca m-am linistit*, mi-am spus. Nu imi aminteam cum
traisem 1n primii doi ani dupa disparitia lui. O rugasem pe mama
sd ne lase sa stam cu ea, acceptam orice munca pe care o gaseam
si, incet-incet, imi construisem o viatd. Atunci il intalnisem pe
Seiji. Am devenit un cuplu imediat. Oricum, ce inseamna asta?
Am devenit un cuplu.

Cand se ndscuse Momo si 1i dddeam sa sugd, imi ziceam:
,.Este asa de aproape de mine. Cat de apropiati suntem eu si co-
pilul acesta.” Ma gandeam ca in clipele acelea era mai aproape
de mine decat atunci cand se afla in mine. Nu era vorba ca ar fi
fost adorabila sau dragalasa. Pur si simplu era aproape.

A deveni un cuplu nu inseamna a fi aproape unul de cela-
lalt. Nu Inseamna nici a fi distant. Cand doi oameni formeaza
un cuplu, la fel ca atunci cand nu o fac, existd mereu un pic de
distanta.

Trecu un autobuz. Incepeam si obosesc. Statia de autobuz era
la doar o suta de metri departare, dar nu alergai. Autobuzul trecu
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fara sa opreasca. Aparu un alt sir de restaurante. Pe acoperisuri
stateau cocotati pescarusi. Un singur restaurant avea semnul
DESCHIS agétat pe usa si luminile aprinse. Lumina artificiala
pare asa de neajutoratd ziua. Intrai.

Comandai meniul zilei. Sashimi de stavrid.

Pestele nu era tocat, cum se face de obicei, ci taiat In bucati
cat pernuta moale a degetului meu mare si servit cu ghimbir
maruntit fin si frunze de susan sdlbatic. Amestecul avea o ume-
zeala senzuald gi era putin gumat — probabil ca bucatarul lasase
un timp pestele la marinat in sos de soia. Mancai tot: supa facuta
din oase si condimentata cu miso si un bol plin ochi cu orez.

Eram singurul client. Bucatarul isi facu aparitia si imi lua
tafnos comanda, pe urma se intoarse dupa tejghea si imi puse
in farfurii supa si orezul. Imi aduse chiar el mancarea. Cand se
apleca sa lase tava pe masa, observai pe maneca uniformei albe
0 mica rupturd, atent peticita.

O fereastra alba dadea inspre mare. Zmeul zbura in continu-
are, 1n acelasi ritm ca mai Inainte. Mai zburau $i pescarusi pe
langa noi. Auzisem mai devreme sunetul ascutit al strigatelor si
bataile aripilor. Induntru, miscarea nu se mai deslusea laolalta
cu sunetul, iar aceasta lipsd ma nelinistea. Era ca si cum m-as fi
uitat la un film mut.

Am vazut doud filme mute la Centrul National de Film, im-
preuna cu sotul meu. Era acolo un povestitor care citea intertitlu-
rile apdrute pe ecran intre scenele de actiune, cu o voce drama-
tica si monotond. Nu citise decat la primul film; cel de-al doilea
nu avusese povestitor. ,,imi place mai mult asa“, spusesem eu.
Sotul meu aprobase, cu un gest al capului. ,,Mda, si mie.*

Uneori, in ultima vreme, il uit. Mi se pare ciudat, avand in
vedere ca Tnainte era foarte prezent.

Credeam ca e ploaie, dar era doar spuma marii.

Ma aflam pe mal, iar marea se afla cam la zece metri de-
partare. Batea un vant puternic. M-a luat frigul. Cand mancam,
caldura corpului paraseste mainile si picioarele.
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»angele se strange 1n stomac*, ii plicea mamei sa spuna.

Probabil ca pe la ora asta lui Momo i se termina programul
de scoala. Vinerea nu avea decat o ora de cursuri. Arata exact
ca sotul meu. La fiecare cativa ani se schimba foaia: mai intai
semana cu mine, apoi cu el. De cand incepuse liceul, arita ca
el. Avea linia maxilarului ascutitd, ochii 1i erau mari. Avea tenul
masliniu.

Capatul promontoriului nu era departe. Deodata, panta a
devenit mai abrupta. Stanca disparuse si in locul ei rdsarise o
padure. O poteca se afunda In inima ei.

Din nou, ceva ma urmarea.

De data asta era o femeie. Nu spusesem nimanui despre lu-
crurile acelea care ma urmareau. Nici sotului meu, bineinteles. in
acea zi, amintirea lui era puternica. Nu mai fusese de ceva vreme
asa. Imi venea in minte o imagine a orasului sdu de bastini. Se
afla langd Marea Seto. Pe un versant de munte. Toate drumurile
se infundau aproape de varf si ii tdiau vantului calea; de aceea,
mai ales 1n acele locuri, mirosul mareei zdbovea si se invartea
in loc.

Mama sotului meu se stinsese cu doi ani inainte ca el sa dis-
pard, cand Momo avea un an. Tatal lui Inca mai traia acolo, in
acelasi oras. Nu ne vizitam.

Oare sotul meu isi dorise s moara?

Sau disparuse fiindca 1si dorea sa traiasca?

Sa moard, sa trdiascd. Poate cd aceste ganduri nu 1l incer-
caserd defel. Copacii se rareau, iar asfaltul se latea. Drumul se
termina cu un sens giratoriu. Probabil cd acela era autobuzul
care trecuse mai devreme, asteptand la capatul traseului. Soferul
nu era acolo. Usa era deschisa.

Deodata, cerul se lumina. Valurile se spargeau dedesubt. Va-
zui creste albe destramandu-se. Vazui oameni, unul ici, doi colo,
coborand pe carari inguste si rasucite catre baza falezei, unde
valurile istoveau. Erau toti mici cat degetul.

,Daca sar de aici, in secunda urmatoare sunt moarta.*
Gandul imi zburad prin minte, dar il alungai la jumatate, cand
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ajunsei la cuvintele ,,in secunda urmatoare”. Eram coplesitd nu
de necuviinta ideii, ci mai degrabd de o letargie groasa, ca un
inceput de febra. Moartea nu era atat de indepartata incat sa imi
permit s ma joc cu ea. Desigur, nu era nici atit de apropiata.

Ma uitam in continuare In josul falezei cand doi excursionisti
ajunseri la baza. Isi ridicard mainile deasupra capului, probabil
intinzandu-se, si, cu toate ca nu puteam ghici cum se simt niste
fiinte mici cat degetul — revigorate sau obosite —, scena era cap-
tivantd. Vantul alunga norii Ingramadindu-i intr-o parte, lasand
in urma lor numai cerul albastru si senin. ,,Manazuru.“ Rostii
numele pentru a-l simti In mine, apoi md mai holbai o vreme la
baza falezei, tanjind.

Rareori tdnjeam dupa lucruri fizice. Rareori, adica nu mai
tanjeam deloc. Uneori, acest sentiment ma bucura, alteori ma
facea sa simt o singuratate crunta, iar uneori nu ducea nicdieri,
ci doar zabovea pierdut, izolat. Eu tot ,,a tanji* 1i ziceam, indi-
ferent unde ducea senzatia. Dar acesta nu era decat un nume pe
care i-]1 dadeam eu.

Usa autobuzului care se intorcea in statie ramase deschisa
mult timp dupa ce mesajul inregistrat anuntase cd masina urma
sa plece. Un barbat si un copil urcara. Copilul se repezi cétre un
loc tocmai in fundul autobuzului. Barbatul il urma, mai incet.

Apoi masina o lud pe un alt drum decat cel pe care venise.
Nu se umplu de tot. Unii calatori coborau in timp ce altii urcau,
pe urma cei care urcau coborau la randul lor. In afara de mine,
pana la ultima statie mai ramasera doar barbatul si copilul de pe
ultimele scaune. Piata din fata garii era plind de masini. Mi se
parea ciudat. Cu o seard In urma fusese pustie.

Tinut de mana, copilul cobori din autobuz. Cei doi traversara
strada pe trecere, iar copilul batu in geamul unei masini parcate
peste drum. Usa din spate se deschise. Barbatul lua copilul in
brate si intra In masind. Poate ca locuiau acolo, nu erau doar in
trecere.
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Baégai o bancnota de o mie de yeni in automat ca sa-mi cum-
par un bilet. De fapt, nu intentionasem sa mai rdman o noapte.
In acea seara barbatul si femeia cu numele de Suna aveau s
gazduiascd o multime de pescari. Vantul se mai domolise. Nici
nu urcai bine treptele catre peron, ca sosi un tren local.

— Am ajuns, spusei eu.

Momo ofta nedeslusit. Asta fu tot.

In ultima vreme pirea abituti. De fapt, nu era in toane rele.
La varsta ei, ai nevoie de energie ca s fii vesel. Ti se parea ca e
abatuta, cand ea se simtea normal.

— Ti-am adus un cadou, zisei eu ardtandu-i un pachet de
shiokara de calmar.

Ea dadu din cap. O cumparasem de la un stand din gara
Odawara, cand coborasem in pasajul de sub sine ca sa iau ex-
presul. Lui Momo 1i placea shiokara si cand era copil, in ciuda
gustului intens. Calmar fermentat in propriile maruntaie sarate.
Si sotului meu ii plicea. Insa nu puteam spune daci il mostenise
pe el, fiindca si mie imi placea.

Mama era la cumparaturi. Cand deschisei usa, casa avea un
miros putin diferit. Mancarea mamei avea mereu o aroma mai
puternica decat a mea.

— Ce ai mancat la pranz? intrebai eu.

Momo se gandi putin si apoi zise:

— Pui. A fost cam dulceag.

Mersei in camera mea sd ma schimb. Fusta gri, pe care ma
gandisem cu o zi In urma sa o imbrac si apoi ma razgandisem,
era intinsd pe pat, acolo unde o aruncasem, incremenitd in
aceeasi dezordine. O pusei pe un umeras si o agatai in sifonier.
Aerul din jurul meu se mai relaxd. Nu fusesem plecatd decat o
zi, dar e nevoie chiar de mai putin pentru ca aerul dintr-o camera
sd Tmpietreasca.

Cand ma intorsei 1n sufragerie, vazui cd Momo deschisese
0 revista.

— Poate ar trebui sa ma tund, mormai.
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— Ti-ar sta bine cu parul scurt, zisei.

Si Momo se posomor iar.

— Diseara mancam tocanita, adauga dupa o vreme.

Cand se intdmplase asta? Cand incetase sa mai fie apropiata?
Acum era prea apropiata ca sa fie indepartata si prea indepartata
ca sa fie apropiata.

Cand era nou-nascutd, o spalam pe Momo intr-un lighean.

In prima luna de viatd nu o pusesem niciodati in cada, ci
faceam loc pe masa si asezam acolo un lighean de metal plin cu
apa calda, apoi o spalam.

Deschideam palma stanga, ii sprijineam ceafa cu degetul
mare si cel mijlociu, fiecare cu buricele in interior, si 1i descola-
ceam trupul in apa, cu fata in sus. Era aga de pufoasa ca aproape
plutea, de parca nu ar fi avut greutate.

Cand se nascuse avea corpul sfrijit si zbarcit, dar in primele
dous saptamani se implinise, devenise mai durdulie. In jurul glez-
nelor si incheieturilor 1i aparusera cute adanci. Acolo se aduna un
fel de substantd. Se forma piele nouad, iar straturile vechi se stran-
geau in acele cute. O zi era de ajuns: se aduna mai multd piele
veche. Parca erau scamele unei gume de sters. Doar cé acestea
erau de un alb imaculat si nu aveau niciun miros. Se tot adunau,
din ce in ce mai mult.

In timp ce o spalam, frecam scamele cu grija, pana dispareau.
Momo isi tinea ochii pe jumatate inchisi in timp ce o curdtam.
Cateodata adormea. Doar cand venea momentul spalatului pe
cap incepea sa planga si toata fata i se Incretea.

Cand o ridicam din apa se facea mai grea, de parca isi re-
cupera greutatea trupului. O culcam pe prosopul intins si o
stergeam pana o uscam. Apoi, imediat, imi deschideam bluza
si 11 dddeam sa suga. Parea insetatd si sugea cu inghitituri mari.

Nu, nu puteam spune ca era adorabild. Pentru o clipa, cal-
dura buzelor ei Imi facea sila. Atunci am Invétat ca scarba si
tandretea nu sunt sentimente total opuse. Pentru corpul barba-
tesc nu simtisem niciodatd o asemenea repulsie. Ma gandeam
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ca trupul barbatesc, trupul barbatului meu, era un lucru absolut
necesar. Sentimentul care md umplea cand tineam in brate cor-
pul lui Momo nu era unul de nevoie, ci de tandrete.

Nu puteam patrunde in mintea lui Momo. Ea nu era decat
ceva care plangea. Un boboc.

Tnvigasem un nou cuvant: mushiwarai — ,,zambet de be-
belus®. Din cand in cand, in primele doua saptamani de viata,
bebelusul zambeste. Dar de fapt nu este un zambet adevarat —
sunt ticuri ale muschilor fetei.

Momo zambea deseori. Chiar si asa, tot nu stiam ce se In-
tampla 1n capsorul ei. Tocmai ce o ndscusem, nu o priveam ca
pe o altd persoand, ci o simteam ca inca fiind o parte din mine.
De fapt, nu chiar o parte din mine — ceea ce simteam era doar
un sentiment de posesiune. ,,Nu pot permite ca acest sentiment
sa dispara“, ma gandeam eu. Ar fi fost un mare pacat. Simteam
atata tandrete pentru ea. ,,Adorabil nu era cuvantul potrivit.

Nu simteam pic de dorinta pentru sotul meu. Momo imi ofe-
rea suficienta caldura. Atata timp cat 1i dadeam sa suga, corpul
nu simtea nicio dorinta pentru sotul meu. Pentru el nu simteam
niciun fel de tandrete. Si totusi, in lipsa oricarui gest de tandrete,
in subconstientul meu il doream. Noaptea, cand barbatul meu
venea la mine, il primeam de bunavoie, cu propriul meu corp.
Credeam ca trupul si mintea sunt separate, dar adevarul este ca
totul apartine corpului. Mintea este si ea tot a corpului.

In timp insi, Momo se rici. Isi pierdu din calduri, lui o
anumitd forma. Incetd si se hrineascd la sdnul meu, invita sa
mearga, invata cuvinte.

— Miercurea viitoare e Ziua Parintilor, imi spuse Momo.

Se indrepta catre camera ei cand eu paseam in sufragerie,
strangandu-mi parul la spate, in coada. Se simtea un miros. Miro-
sul samponului pe care 1l folosise cu o seard in urma. Corpul lui
Momo nu mai elimina pielea moartd, asa cum o ficea odinioara.
Crescuse rece, tare, minunatd. Acum purta aroma samponului ei.

— Incercuieste ,,Voi participa“ si preda hartia la scoala.

20



— Bine.

Momo parasi camera in timp ce vorbea. Auzii sunete in holul
de la intrare. Se intorsese mama. Aerul se schimba. Mama nu il
placuse niciodata pe sotul meu. Nu o spusese, dar eu stiam.

Imediat ce Momo lud o forma, incepui sa il doresc din nou pe
sotul meu. Exact cand incetd s mai sugd. ,,Ce ingenioase®, ma
gandeam eu, ,,sunt functiile trupului. 11 doream fara rusine pe
sotul meu, apoi ma ruginam. Dar dorinta alunga repede rusinea.

— Cum a fost la Manazuru? ciripi mama cand intra in su-
fragerie.

— A fost un loc puternic, raspunsei.

Mama se uitd la mine.

— Puternic? repeta ea cu aceeasi voce muzicala.

Apoi lasa cosul cu mancare jos, privindu-ma in ochi. Un cos
de cumparaturi impletit foarte frumos, in forma unui trapez ras-
turnat, cu manerul scurt, se umfla intr-o parte cand il umplea cu
legume si peste. Obisnuiam sa merg In urma mamei cand ducea
clatinat cosul, dorind ca ea sd ma tind de mand, dar ea nu voia
s-o facd, si atunci mergeam cu mainile la spate, ascunzandu-le.
Capul meu nu ajungea nici macar la umerii ei.

— Cate ai schimbat? intrebai eu.

Mama facu un semn catre cos, intrebandu-ma din ochi des-
pre ce vorbeam.

— Nici nu mai stiu, spuse ea si incepu s indoaie degetele,
unul cate unul. Pe primul 1l aveam de dinainte sd te nasti tu.
Urmatorul a fost dupa ce ai inceput scoala. De atunci, sd vedem:
cred ca am tocit doud, poate trei.

,,Cui i pasa daca e rupt, imi foloseste la fel de bine, n-am ne-
voie de altul. N-am de gand sa-1 schimb®, spunea ea zi dupa zi,
carandu-si cosul tocit si deformat. Abia cand rupturile deveneau
mult prea mari ca s mai poata fi trecute cu vederea se Invoia si
cumpdra cu vadita ciuda unul nou.

,Dati-mi unul la fel, va rog*, spunea ea aratand cosul zdren-
tuit. Magazinul, apartinand unui cuplu in varsta, vindea diver-
se obiecte casnice. Palarii de paie, termosuri, suruburi, cuie si
cosuri de cumparaturi. Un carlig de metal in forma de S atarna
de o tija care traversa tot magazinul, putin mai jos de tavan, iar
pe curba de jos, ca o coada, se balangdneau doua sau trei cosuri.
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»Acelasi fel de cos, bineinteles, asteptati o clipa®, raspundea
batrana. Fard sa scoatd un cuvant, sotul se ridica pe varfuri si
salta un cos din carlig. ,,S-a decolorat de la soare, va mai scad
din pret pentru treaba asta. Mai las o sutd de yeni.* Imi amin-
team ca spusese chestia asta odatd. Cosurile nu erau impodo-
bite, nu erau Impletite cu maiestrie si, din cauza asta, pe timpul
verii paiele care iegeau din Impletitura si-ti intepau bratele goale.
»Cumparati modelul acesta de cos de fiecare data, nu-i agsa? Nu
vreti sd Incercati i un alt model?** intreba batrana. ,,Nu ma plic-
tisesc niciodata de asta. E usor de carat”, raspundea mama si ii
dadea scurt banii.

,Vin aici o datd la nu stiu cati ani si de fiecare datd femeia
spune acelasi lucru®, mormaia mama cand ieseam din magazin.
Vocea 1i era Inghetatd. Ma uitam in sus, uimita, si vedeam pe
fata ei un zambet. Si zdmbetul i era de gheata.

Mama scoase patru sferturi de varza chinezeasca din cos.
Frunze de crizantema si ciuperci shiitake. Pentru o clipa, aerul
mirosi a verde.

Dupa cina, televizorul se aprinse.

Cand terminaram si ultimele fire de taitei udon de pe fundul
vasului de lut, ridicai vasul, pusei o carpa intre manere si palme,
ca sa fiu sigurd cd nu ma frig, desi vasul nu mai era atat de
fierbinte Tncat sd nu poata fi carat cu mana goala, si pornii spre
bucatarie. Televizorul se aprinse.

— S-a aprins singur! strigd Momo razand.

— Nu I-a atins nimeni! rase si mama.

Cateva secunde mai tarziu se auzi un zgomot asemenea
taraitului unui ceas desteptator.

— E unul dintre alea, spuse Momo aratand spre un sir de
butoane. Printre ele licirea o lumini rosie. Scrie ALARMA,
adduga Momo.

Apasa pe luminita rosie cu varful degetului. Taraitul se opri.
Televizorul ramase aprins.

Era ora opt fix. Cumva, fard sa stim, alarma fusese setata.
Cine o facuse? Momo rase din nou. Avea un ras copilaros. Pusei
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vasul in chiuvetd, dadui drumul la robinet si il lasai sa se umple
pana la buza. ,Lasa-l sa se Tnmoaie®, imi zisei eu inchizand
robinetul. Cateodata, cand facem ceva, se intampla sa gandim
lucrul acela in cuvinte, alteori il gdndim nu in cuvinte, ci in ima-
gini, i uneori nu gandim deloc. ,,Lasa-I sa se Inmoaie®, imi mai
spusei o datd ca sa vad cum ma faceau cuvintele s ma simt.

— Bunico, Intreba Momo, tu ai setat alarma?

— Nu eu, raspunse mama. Cine stia ca televizorul are alar-
ma? Eu habar n-aveam. Scoase manualul televizorului din ser-
tar, 1si puse ochelarii, incepu sa citeasca. Cred ca era setat sa se
aprinda la opt cand l-am cumpdrat. Si totusi, pana acum nu s-a
mai declansat alarma. Tare ciudat. Ma intreb ce I-o fi apucat asa,
dintr-odata.

Televizorul era tot pornit. Pe ecran aparu un om alergand.
Imaginea se schimba i aparu un cer albastru. Valuri lovind in
mal. ,,Manazuru.“ Spusei numele in minte, privind omul de
pe ecran. Obrajii usor scobiti il faceau si mai frumos. Numele
»~Manazuru“ si imaginea barbatului se despartird fara sa se fi
unit vreodata. Manazuru. Nu repetasem cuvantul, dar sentimen-
tul Inca persista.

Ecranul se Innegri dupa un clic. Telecomanda era la Momo.

Sotul meu se numea Rei. Nu 1i spusesem pe numele de fami-
lie, Yanagimoto, decat o singura datd. Prima oara cand ne intal-
niseram, repetasem dupa persoana care ne facuse cunostiinta, ca
sa fiu sigura ca retinusem corect. Doar atunci.

La inceput, mi-a fost greu sa-i spun pe nume. Voiam sa o fac,
nu aveam de ales, dar nu puteam decat si mormai. Incercam si
evit sa-i rostesc numele, iar vorbirea parcd mi se Ingreuna. Ca si
cum langa mine s-ar fi gasit ceva teribil, pe de-o parte, si fiindca
nu-l puteam lasa sd observe cum evit sa rostesc cuvantul, pe
de alta, ma chinuiam sd-mi mentin tinuta; dar in acelasi timp,
fara a-mi da seama, ma micsoram, corpul voia sa se indeparteze,
miscdrile Imi erau fortate, artificiale — asa ma simteam in timp
ce vorbeam.
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