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1

Am mers mai departe, simțind ceva pe urmele mele.
Între noi era destulă distanță încât să nu pot desluși dacă era 

bărbat sau femeie. Oricum nu conta, l‑am ignorat și am conti-
nuat să merg.

Plecasem înainte de prânz din hanul de pe buza golfului, în-
dreptându‑mă spre capătul promontoriului. Acolo înnoptasem 
în seara de dinainte, în acea clădire micuță, aflată în mijlocul 
unui grupuleț izolat de case particulare, administrată de un băr-
bat și de o femeie care, judecând după vârsta amândurora, erau 
mamă și fiu.

Ceasul era aproape nouă când am ajuns, după ce făcusem 
două ore cu trenul din Tokio ; la ora aceea poarta hanului era 
deja încuiată. Intrarea nu era nicidecum deosebită : o poartă joasă 
din fier, ca oricare alta, vreo doi sau trei pini țepoși și noduroși ; 
nimic altceva nu indica numele cabanei în afară de o placă de 
lemn, bătută de soare și de vânt, pe care era scris cu cerneală 
numele „Suna“. Suna înseamnă „nisip“.

—  Ce nume neobișnuit e Suna, nu‑i așa ? întrebai eu.
—  Mai sunt în zonă câteva persoane cu același nume, răs-

punse mama.
Fiul ei începea să încărunțească, deși părea să aibă cam ace

eași vârstă ca mine, adică vreo patruzeci și cinci de ani.
Când m‑a întrebat la ce oră doresc să iau micul dejun, mi s‑a 

părut că îi cunosc vocea. Și totuși, era clar că nu ne mai întâlni-
serăm vreodată. Poate că glasul lui îmi amintea de vreun cunos-
cut, doar că nu îmi puteam da seama de cine. Nu era vorba de 
voce în sine, eu recunoscusem mai degrabă o anumită vibrație 
în adâncurile ei.
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—  Nu am nevoie de mic dejun, răspunsei, iar el ieși de după 
tejghea pentru a mă conduce.

Camera mea era la capătul holului.
—  Vin să aștern salteaua, anunță el sec. Baia e la parter.
După ce a plecat, am dat perdeaua la o parte și am văzut cum 

marea se așternea dinaintea mea. Puteam auzi valurile. Era o 
noapte fără lună. Mijeam ochii, încercând să pătrund întuneri-
cul, străduindu‑mă să deslușesc valurile, dar în zadar. În cameră, 
aerul era cald, sufocant, de parcă odaia fusese încălzită cu mult 
înainte. Am întredeschis fereastra și am lăsat aerul rece să se 
strecoare înăuntru.

Baia era întunecoasă. De pe tavan cădeau încet picături de 
apă, din cauza condesului.

Mi‑am lăsat gândurile să hoinărească înapoi la Seiji. „Tre
buie să rămân la birou în seara asta“, a spus el. „În Tokio.“ Îmi 
povestise de mai multe ori despre camerele de odihnă, dar ni-
ciodată nu mi le putusem imagina în detaliu. „E doar o cameră 
mică și înghesuită, cu un pat – atâta tot. Avem trei. Dacă ușa este 
încuiată, atunci știi că cineva doarme înăuntru“, mi‑a explicat. 
Fiindcă nu am lucrat niciodată într‑o companie, nu îmi puteam 
închipui decât o cameră de spital – mai mult de atât nu reușeam. 
Un pat cu cadru metalic, acoperit de o pătură bej, înconjurat de o 
perdea. O pereche de papuci așezați pe o podea turnată dintr‑un 
material care amplifică sunetul pașilor. La capătul patului – un 
buton de alarmă și o fișă cu temperatura pacientului.

Nu, nu era așa – doar o cameră obișnuită, cu tavanul scund. 
Poate că pe podea zăcea o revistă uitată de cineva. O încăpere 
obișnuită. Seiji a strâns din buze. El nu râdea niciodată cu voce 
tare. Îți puteai da seama când zâmbește după obraji. Înainte, lu-
crul ăsta mă deruta, dar acum sunt obișnuită.

„De câte ori stau în camerele acelea“, a continuat el, „până 
apuc să adorm, noaptea este pe sfârșite. Când se crapă de ziuă, 
se așterne liniștea. La fiecare etaj, mai toate luminile sunt stinse 
și, îndată ce se face întuneric, se domolesc și zgomotele care 
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răsună prin clădire. Îmi întind corpul extenuat pe patul țeapăn, 
dar sunt așa de agitat că îmi vine greu să adorm – din copilărie 
încoace nu am niciun ritual care să mă ajute să dorm ; însă de 
când am început să rămân noaptea la birou, fac iar ca atunci 
când eram copil. Îmi imaginez că plutesc pe apă, nu pe jumătate 
scufundat, cum se întâmplă în realitate, ci chiar pe luciul apei, 
perfect întins și nemișcat, începând de la ceafă, apoi spatele, 
fundul, călcâiele odihnindu‑se pe suprafața încordată a apei, 
fără a mă mișca deloc, așteptând ; apoi, când părțile corpului 
care intră în contact cu apa încep încet‑încet să se încălzească, 
adorm și eu“, a încheiat Seiji, făcând din nou gura pungă.

Mă întorsesem de la baie. Spre deosebire de Seiji, nu era 
nevoie să dorm, așa că nu m‑am culcat. Abia când fâșia de lu-
mină care se strecura de afară printre perdele a început să se 
preschimbe din negru în albastru, am simțit cum mă cuprinde 
oboseala. „Cred că Seiji moțăie de pe acum“, m‑am gândit, stin-
gând luminile și închizând ochii.

Era trecut de nouă când m‑am trezit, iar camera era toată 
scăldată în lumină. Mugetul valurilor se auzea mai tare decât cu 
o noapte în urmă. Am întrebat la recepție cum puteam ajunge 
pe promontoriu. Fiul a luat un creion și o foaie de hârtie și a 
desenat conturul peninsulei. Apoi, în centru, a schițat drumurile.

—  Forma asta pare că seamănă cu ceva, nu ? întrebai.
—  Poate, nu știu.
Vocea fiului îmi amintea de cineva, dar tot nu reușeam să‑mi 

dau seama de cine anume. Însă am recunoscut forma imediat. 
Semăna leit cu un dragon : capul, de la gât în sus. Avea până și 
mustăți sub nas.

—  Cred că drumul spre cap durează mai puțin de o oră dacă 
o luați pe jos, spuse fiul.

—  Durează și mai mult dacă mergeți încet, strigă mama lui, 
din camera din spate.

—  Ah, și încă nu sunt hotărâtă, dar s‑ar putea să doresc să 
mai rămân și diseară, dacă aveți vreo cameră liberă.
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Nu văzusem nici urmă de alți oaspeți, fusesem singura caza-
tă acolo cu o noapte în urmă, eram sigură de asta. Prin urmare, 
bănuiam că trebuia doar să întreb, iar ei, desigur, aveau să spună 
că sunt bine‑venită. Dar fiul și‑a aplecat nehotărât capul într‑o 
parte.

—  Vinerea vin pescarii. De obicei e plin, dacă marea nu e 
prea agitată. Încercați să sunați mai târziu.

Am clătinat și eu echivoc din cap și am plecat. Conform pro
gramului afișat în stație, următorul autobuz avea să sosească 
peste jumătate de oră. Voiam să‑mi las valiza la gară. Ajungeam 
acolo în jumătate de oră, chiar și pe jos. Am privit dealul abrupt, 
cântărindu‑l din ochi, apoi am hotărât să aștept. Am coborât pe 
mal.

Oceanul era plicticos. Nu se întâmpla nimic, doar valuri care 
se spărgeau de țărm. M‑am așezat pe o piatră de mărime potrivi-
tă și am privit în larg. Vântul bătea cu putere. Din când în când, 
mă mai loveau niște stropi. Prima zi de primăvară se dusese 
de mult, dar vremea era încă răcoroasă. Crustacee minuscule 
ieșeau de sub pietre și apoi se ascundeau la loc.

Nu plănuisem să vin și să petrec noaptea acolo. Trebuise să 
mă întâlnesc cu cineva în gara Tokio, luaserăm cina devreme, 
era ora șapte când terminaserăm. Mă îndreptam către platforma 
liniei Chūō când, fără să le poruncesc, picioarele mele au cotit 
și m‑au dus la linia Tōkaidō, apoi a venit trenul, m‑am urcat în 
el. „Merg până la Atami și apoi mă întorc, trenul spre Chūō cir-
culă până târziu. O să fie în regulă“, mi‑am spus și, dintr‑odată, 
m‑am simțit îngrozitor de singură. Am îndurat singurătatea cât 
de bine am putut și apoi, neputând să o mai suport, am coborât 
din tren. Stația în care m‑am dat jos era Manazuru.

Am coborât, am mers pe un coridor îngust și am ieșit pe 
poartă. Gara avea în fața ei o piață. Ghișeul de informații era 
închis de ore bune. I‑am spus șoferului de taxi să mă ducă la o 
pensiune. Îmi spusese că e mică, liniștită. M‑a lăsat în fața unei 
case cu numele scris pe o plăcuță : SUNA.

O sunasem pe mama din tren. „Ce să‑i pun mâine lui Momo 
la pachet ?“ întrebase ea. „Orice în afară de puiul din frigider“, 
începusem eu, apoi mă răzgândisem. „Poți să‑i pui orice, absolut 



13

orice. Îmi pare rău“, izbucnisem eu brusc. „Nu‑i nimic“, răspun-
sese mama. Vocea ei păruse foarte distantă. Și atunci simțisem 
că cineva mă urmărește și mă întorsesem să mă uit, dar eram 
singură în spațiul dintre vagoane, unde mă dusesem să vorbesc 
la mobil. Nu era nimeni acolo, nici măcar o umbră.

Mi se păruse că văd oceanul de la fereastra trenului. În în-
tuneric, nu puteam fi sigură că era apa, dar nu puteam fi sigură 
nici de contrariu. Din când în când, trebuia să mai plec depar-
te de casă din cauza serviciului și atunci le lăsam pe Momo și 
pe mama singure acasă, dar nu dispăream niciodată fără să le 
anunț, cum făcusem atunci. Nu stăteam peste noapte cu Seiji. 
Avea și el copii. Trei copii și o soție. Cel mijlociu era de o vârstă 
cu Momo. În clasa a noua.

Am luat autobuzul spre gară, apoi am pornit din nou, pe jos, 
către promontoriu.

„E surprinzător“, m‑am gândit, „că m‑au primit fără să mă 
întrebe ce caut aici.“ Nu aveam decât o geantă mică la mine și 
când ajunsesem nu mai era de mult seară. M‑am gândit și la nu-
mele de pe plăcuță – Suna. Ciudat că nu‑mi dăduse de gândit cu 
o seară înainte. Nu era vorba de sunetul numelui. Doar că nu‑mi 
venea în minte niciun alt nume care să i se potrivească.

Drumul era drept, doar puțin în pantă. În apropiere de port 
începea să se muleze pe linia țărmului. Fiecare mașină care tre-
cea ocolea, ținându‑se departe de mine. Mai aproape de gară în-
tâlnisem oameni care veneau din direcția opusă, dar acolo strada 
era pustie. M‑am apropiat de mai multe hanuri și restaurante 
care serveau fructe de mare proaspete. Dincolo de ele nu mai 
era decât drumul urcând fără abatere. În hanuri și restaurante nu 
era nici țipenie de om.

Știam de cine îmi amintea vocea fiului. De soțul meu, care 
dispăruse fără niciun semn cu doisprezece ani în urmă – de soțul 
meu aflat la ceasul de culcare. Când somnul începea să îi dea 
târcoale ca o ceață, la granița dintre somn și trezie ; avea vocea 
ca a unui copil. „Kei.“ Când îmi rostea numele, vocea i se um-
plea de dulceață, parcă i se umezea ușor, așa că – cine știe din 
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ce motiv – mie îmi suna, pe sub pielea binecunoscută de bărbat 
în toată firea, ca cineva aflat în pragul bărbăției, un băiat sau un 
tânăr, greu de spus care anume.

Soțul meu dispăruse fără a lăsa nimic în urmă. De atunci, nu 
primisem nicio veste de la el.

Mă gândeam că poate mă urmărește vreun spirit al mării. 
Soțul meu iubea marea.

L‑am ignorat și mi‑am văzut de drumul meu spre capul pro-
montoriului. Respiram din ce în ce mai adânc. „Fiindcă merg 
repede“, mi‑am spus. Mica geantă de pânză, singurul meu bagaj, 
mi se legăna într‑o parte. Am cumpărat o sticlă de ceai verde de 
la un automat. Mă gândisem puțin dacă îl doream rece sau cald, 
și până la urmă îl alesesem cald. L‑am cărat după mine un timp și 
apoi, dintr‑odată, lucrul acela care se ținea după mine a dispărut.

„Cerul este mai îngust aici“, m‑am gândit. Poate că de vină 
era muntele abrupt care se înălța în dreapta mea. Zbura o pasăre, 
un zmeu. Zbura jos. Un grup de stânci se avânta în ocean și doar 
acolo reușea zmeul să se înalțe.

„Cred că m‑am liniștit“, mi‑am spus. Nu îmi aminteam cum 
trăisem în primii doi ani după dispariția lui. O rugasem pe mama 
să ne lase să stăm cu ea, acceptam orice muncă pe care o găseam 
și, încet‑încet, îmi construisem o viață. Atunci îl întâlnisem pe 
Seiji. Am devenit un cuplu imediat. Oricum, ce înseamnă asta ? 
Am devenit un cuplu.

Când se născuse Momo și îi dădeam să sugă, îmi ziceam : 
„Este așa de aproape de mine. Cât de apropiați suntem eu și co-
pilul acesta.“ Mă gândeam că în clipele acelea era mai aproape 
de mine decât atunci când se afla în mine. Nu era vorba că ar fi 
fost adorabilă sau drăgălașă. Pur și simplu era aproape.

A deveni un cuplu nu înseamnă a fi aproape unul de celă-
lalt. Nu înseamnă nici a fi distant. Când doi oameni formează 
un cuplu, la fel ca atunci când nu o fac, există mereu un pic de 
distanță.

Trecu un autobuz. Începeam să obosesc. Stația de autobuz era 
la doar o sută de metri depărtare, dar nu alergai. Autobuzul trecu 
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fără să oprească. Apăru un alt șir de restaurante. Pe acoperișuri 
stăteau cocoțați pescăruși. Un singur restaurant avea semnul 
DESCHIS agățat pe ușă și luminile aprinse. Lumina artificială 
pare așa de neajutorată ziua. Intrai.

Comandai meniul zilei. Sashimi de stavrid.
Peștele nu era tocat, cum se face de obicei, ci tăiat în bucăți 

cât pernuța moale a degetului meu mare și servit cu ghimbir 
mărunțit fin și frunze de susan sălbatic. Amestecul avea o ume-
zeală senzuală și era puțin gumat – probabil că bucătarul lăsase 
un timp peștele la marinat în sos de soia. Mâncai tot : supa făcută 
din oase și condimentată cu miso și un bol plin ochi cu orez.

Eram singurul client. Bucătarul își făcu apariția și îmi luă 
țâfnos comanda, pe urmă se întoarse după tejghea și îmi puse 
în farfurii supa și orezul. Îmi aduse chiar el mâncarea. Când se 
aplecă să lase tava pe masă, observai pe mâneca uniformei albe 
o mică ruptură, atent peticită.

O fereastră albă dădea înspre mare. Zmeul zbura în continu-
are, în același ritm ca mai înainte. Mai zburau și pescăruși pe 
lângă noi. Auzisem mai devreme sunetul ascuțit al strigătelor și 
bătăile aripilor. Înăuntru, mișcarea nu se mai deslușea laolaltă 
cu sunetul, iar această lipsă mă neliniștea. Era ca și cum m‑aș fi 
uitat la un film mut.

Am văzut două filme mute la Centrul Național de Film, îm-
preună cu soțul meu. Era acolo un povestitor care citea intertitlu-
rile apărute pe ecran între scenele de acțiune, cu o voce drama-
tică și monotonă. Nu citise decât la primul film ; cel de‑al doilea 
nu avusese povestitor. „Îmi place mai mult așa“, spusesem eu. 
Soțul meu aprobase, cu un gest al capului. „Mda, și mie.“

Uneori, în ultima vreme, îl uit. Mi se pare ciudat, având în 
vedere că înainte era foarte prezent.

Credeam că e ploaie, dar era doar spuma mării.
Mă aflam pe mal, iar marea se afla cam la zece metri de-

părtare. Bătea un vânt puternic. M‑a luat frigul. Când mâncăm, 
căldura corpului părăsește mâinile și picioarele.
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„Sângele se strânge în stomac“, îi plăcea mamei să spună.
Probabil că pe la ora asta lui Momo i se termina programul 

de școală. Vinerea nu avea decât o oră de cursuri. Arăta exact 
ca soțul meu. La fiecare câțiva ani se schimba foaia : mai întâi 
semăna cu mine, apoi cu el. De când începuse liceul, arăta ca 
el. Avea linia maxilarului ascuțită, ochii îi erau mari. Avea tenul 
măsliniu.

Capătul promontoriului nu era departe. Deodată, panta a 
devenit mai abruptă. Stânca dispăruse și în locul ei răsărise o 
pădure. O potecă se afunda în inima ei.

Din nou, ceva mă urmărea.
De data asta era o femeie. Nu spusesem nimănui despre lu-

crurile acelea care mă urmăreau. Nici soțului meu, bineînțeles. În 
acea zi, amintirea lui era puternică. Nu mai fusese de ceva vreme 
așa. Îmi venea în minte o imagine a orașului său de baștină. Se 
afla lângă Marea Seto. Pe un versant de munte. Toate drumurile 
se înfundau aproape de vârf și îi tăiau vântului calea ; de aceea, 
mai ales în acele locuri, mirosul mareei zăbovea și se învârtea 
în loc.

Mama soțului meu se stinsese cu doi ani înainte ca el să dis-
pară, când Momo avea un an. Tatăl lui încă mai trăia acolo, în 
același oraș. Nu ne vizitam.

Oare soțul meu își dorise să moară ?
Sau dispăruse fiindcă își dorea să trăiască ?
Să moară, să trăiască. Poate că aceste gânduri nu îl încer-

caseră defel. Copacii se răreau, iar asfaltul se lățea. Drumul se 
termina cu un sens giratoriu. Probabil că acela era autobuzul 
care trecuse mai devreme, așteptând la capătul traseului. Șoferul 
nu era acolo. Ușa era deschisă.

Deodată, cerul se lumină. Valurile se spărgeau dedesubt. Vă
zui creste albe destrămându‑se. Văzui oameni, unul ici, doi colo, 
coborând pe cărări înguste și răsucite către baza falezei, unde 
valurile istoveau. Erau toți mici cât degetul.

„Dacă sar de aici, în secunda următoare sunt moartă.“ 
Gândul îmi zbură prin minte, dar îl alungai la jumătate, când 
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ajunsei la cuvintele „în secunda următoare“. Eram copleșită nu 
de necuviința ideii, ci mai degrabă de o letargie groasă, ca un 
început de febră. Moartea nu era atât de îndepărtată încât să îmi 
permit să mă joc cu ea. Desigur, nu era nici atât de apropiată.

Mă uitam în continuare în josul falezei când doi excursioniști 
ajunseră la bază. Își ridicară mâinile deasupra capului, probabil 
întinzându‑se, și, cu toate că nu puteam ghici cum se simt niște 
ființe mici cât degetul – revigorate sau obosite –, scena era cap-
tivantă. Vântul alungă norii îngrămădindu‑i într‑o parte, lăsând 
în urma lor numai cerul albastru și senin. „Manazuru.“ Rostii 
numele pentru a‑l simți în mine, apoi mă mai holbai o vreme la 
baza falezei, tânjind.

Rareori tânjeam după lucruri fizice. Rareori, adică nu mai 
tânjeam deloc. Uneori, acest sentiment mă bucura, alteori mă 
făcea să simt o singurătate cruntă, iar uneori nu ducea nicăieri, 
ci doar zăbovea pierdut, izolat. Eu tot „a tânji“ îi ziceam, indi-
ferent unde ducea senzația. Dar acesta nu era decât un nume pe 
care i‑l dădeam eu.

Ușa autobuzului care se întorcea în stație rămase deschisă 
mult timp după ce mesajul înregistrat anunțase că mașina urma 
să plece. Un bărbat și un copil urcară. Copilul se repezi către un 
loc tocmai în fundul autobuzului. Bărbatul îl urmă, mai încet.

Apoi mașina o luă pe un alt drum decât cel pe care venise. 
Nu se umplu de tot. Unii călători coborau în timp ce alții urcau, 
pe urmă cei care urcau coborau la rândul lor. În afară de mine, 
până la ultima stație mai rămaseră doar bărbatul și copilul de pe 
ultimele scaune. Piața din fața gării era plină de mașini. Mi se 
părea ciudat. Cu o seară în urmă fusese pustie.

Ținut de mână, copilul coborî din autobuz. Cei doi traversară 
strada pe trecere, iar copilul bătu în geamul unei mașini parcate 
peste drum. Ușa din spate se deschise. Bărbatul luă copilul în 
brațe și intră în mașină. Poate că locuiau acolo, nu erau doar în 
trecere.
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Băgai o bancnotă de o mie de yeni în automat ca să‑mi cum-
păr un bilet. De fapt, nu intenționasem să mai rămân o noapte. 
În acea seară bărbatul și femeia cu numele de Suna aveau să 
găzduiască o mulțime de pescari. Vântul se mai domolise. Nici 
nu urcai bine treptele către peron, că sosi un tren local.

—  Am ajuns, spusei eu.
Momo oftă nedeslușit. Asta fu tot.
În ultima vreme părea abătută. De fapt, nu era în toane rele. 

La vârsta ei, ai nevoie de energie ca să fii vesel. Ți se părea că e 
abătută, când ea se simțea normal.

—  Ți‑am adus un cadou, zisei eu arătându‑i un pachet de 
shiokara de calmar.

Ea dădu din cap. O cumpărasem de la un stand din gara 
Odawara, când coborâsem în pasajul de sub șine ca să iau ex-
presul. Lui Momo îi plăcea shiokara și când era copil, în ciuda 
gustului intens. Calmar fermentat în propriile măruntaie sărate. 
Și soțului meu îi plăcea. Însă nu puteam spune dacă îl moștenise 
pe el, fiindcă și mie îmi plăcea.

Mama era la cumpărături. Când deschisei ușa, casa avea un 
miros puțin diferit. Mâncarea mamei avea mereu o aromă mai 
puternică decât a mea.

—  Ce ai mâncat la prânz ? întrebai eu.
Momo se gândi puțin și apoi zise :
—  Pui. A fost cam dulceag.
Mersei în camera mea să mă schimb. Fusta gri, pe care mă 

gândisem cu o zi în urmă să o îmbrac și apoi mă răzgândisem, 
era întinsă pe pat, acolo unde o aruncasem, încremenită în 
aceeași dezordine. O pusei pe un umeraș și o agățai în șifonier. 
Aerul din jurul meu se mai relaxă. Nu fusesem plecată decât o 
zi, dar e nevoie chiar de mai puțin pentru ca aerul dintr‑o cameră 
să împietrească.

Când mă întorsei în sufragerie, văzui că Momo deschisese 
o revistă.

—  Poate ar trebui să mă tund, mormăi.
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—  Ți‑ar sta bine cu părul scurt, zisei.
Și Momo se posomorî iar.
—  Diseară mâncăm tocăniță, adăugă după o vreme.
Când se întâmplase asta ? Când încetase să mai fie apropiată ? 

Acum era prea apropiată ca să fie îndepărtată și prea îndepărtată 
ca să fie apropiată.

Când era nou‑născută, o spălam pe Momo într‑un lighean.
În prima lună de viață nu o pusesem niciodată în cadă, ci 

făceam loc pe masă și așezam acolo un lighean de metal plin cu 
apă caldă, apoi o spălam.

Deschideam palma stângă, îi sprijineam ceafa cu degetul 
mare și cel mijlociu, fiecare cu buricele în interior, și îi descolă-
ceam trupul în apă, cu fața în sus. Era așa de pufoasă că aproape 
plutea, de parcă nu ar fi avut greutate.

Când se născuse avea corpul sfrijit și zbârcit, dar în primele 
două săptămâni se împlinise, devenise mai durdulie. În jurul glez-
nelor și încheieturilor îi apăruseră cute adânci. Acolo se aduna un 
fel de substanță. Se forma piele nouă, iar straturile vechi se strân-
geau în acele cute. O zi era de ajuns : se aduna mai multă piele 
veche. Parcă erau scamele unei gume de șters. Doar că acestea 
erau de un alb imaculat și nu aveau niciun miros. Se tot adunau, 
din ce în ce mai mult.

În timp ce o spălam, frecam scamele cu grijă, până dispăreau. 
Momo își ținea ochii pe jumătate închiși în timp ce o curățam. 
Câteodată adormea. Doar când venea momentul spălatului pe 
cap începea să plângă și toată fața i se încrețea.

Când o ridicam din apă se făcea mai grea, de parcă își re-
cupera greutatea trupului. O culcam pe prosopul întins și o 
ștergeam până o uscam. Apoi, imediat, îmi deschideam bluza 
și îi dădeam să sugă. Părea însetată și sugea cu înghițituri mari.

Nu, nu puteam spune că era adorabilă. Pentru o clipă, căl-
dura buzelor ei îmi făcea silă. Atunci am învățat că scârba și 
tandrețea nu sunt sentimente total opuse. Pentru corpul bărbă-
tesc nu simțisem niciodată o asemenea repulsie. Mă gândeam 
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că trupul bărbătesc, trupul bărbatului meu, era un lucru absolut 
necesar. Sentimentul care mă umplea când țineam în brațe cor-
pul lui Momo nu era unul de nevoie, ci de tandrețe.

Nu puteam pătrunde în mintea lui Momo. Ea nu era decât 
ceva care plângea. Un boboc.

Învățasem un nou cuvânt : mushiwarai  – „zâmbet de be
beluș“. Din când în când, în primele două săptămâni de viață, 
bebelușul zâmbește. Dar de fapt nu este un zâmbet adevărat – 
sunt ticuri ale mușchilor feței.

Momo zâmbea deseori. Chiar și așa, tot nu știam ce se în-
tâmplă în căpșorul ei. Tocmai ce o născusem, nu o priveam ca 
pe o altă persoană, ci o simțeam ca încă fiind o parte din mine. 
De fapt, nu chiar o parte din mine – ceea ce simțeam era doar 
un sentiment de posesiune. „Nu pot permite ca acest sentiment 
să dispară“, mă gândeam eu. Ar fi fost un mare păcat. Simțeam 
atâta tandrețe pentru ea. „Adorabil“ nu era cuvântul potrivit.

Nu simțeam pic de dorință pentru soțul meu. Momo îmi ofe-
rea suficientă căldură. Atâta timp cât îi dădeam să sugă, corpul 
nu simțea nicio dorință pentru soțul meu. Pentru el nu simțeam 
niciun fel de tandrețe. Și totuși, în lipsa oricărui gest de tandrețe, 
în subconștientul meu îl doream. Noaptea, când bărbatul meu 
venea la mine, îl primeam de bunăvoie, cu propriul meu corp. 
Credeam că trupul și mintea sunt separate, dar adevărul este că 
totul aparține corpului. Mintea este și ea tot a corpului.

În timp însă, Momo se răci. Își pierdu din căldură, luă o 
anumită formă. Încetă să se hrănească la sânul meu, învăță să 
meargă, învăță cuvinte.

—  Miercurea viitoare e Ziua Părinților, îmi spuse Momo.
Se îndrepta către camera ei când eu pășeam în sufragerie, 

strângându‑mi părul la spate, în coadă. Se simțea un miros. Miro
sul șamponului pe care îl folosise cu o seară în urmă. Corpul lui 
Momo nu mai elimina pielea moartă, așa cum o făcea odinioară. 
Crescuse rece, tare, minunată. Acum purta aroma șamponului ei.

—  Încercuiește „Voi participa“ și predă hârtia la școală.
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—  Bine.
Momo părăsi camera în timp ce vorbea. Auzii sunete în holul 

de la intrare. Se întorsese mama. Aerul se schimbă. Mama nu îl 
plăcuse niciodată pe soțul meu. Nu o spusese, dar eu știam.

Imediat ce Momo luă o formă, începui să îl doresc din nou pe 
soțul meu. Exact când încetă să mai sugă. „Ce ingenioase“, mă 
gândeam eu, „sunt funcțiile trupului.“ Îl doream fără rușine pe 
soțul meu, apoi mă rușinam. Dar dorința alunga repede rușinea.

—  Cum a fost la Manazuru ? ciripi mama când intră în su-
fragerie.

—  A fost un loc puternic, răspunsei.
Mama se uită la mine.
—  Puternic ? repetă ea cu aceeași voce muzicală.
Apoi lăsă coșul cu mâncare jos, privindu‑mă în ochi. Un coș 

de cumpărături împletit foarte frumos, în forma unui trapez răs-
turnat, cu mânerul scurt, se umfla într‑o parte când îl umplea cu 
legume și pește. Obișnuiam să merg în urma mamei când ducea 
clătinat coșul, dorind ca ea să mă țină de mână, dar ea nu voia 
s‑o facă, și atunci mergeam cu mâinile la spate, ascunzându‑le. 
Capul meu nu ajungea nici măcar la umerii ei.

—  Câte ai schimbat ? întrebai eu.
Mama făcu un semn către coș, întrebându‑mă din ochi des-

pre ce vorbeam.
—  Nici nu mai știu, spuse ea și începu să îndoaie degetele, 

unul câte unul. Pe primul îl aveam de dinainte să te naști tu. 
Următorul a fost după ce ai început școala. De atunci, să vedem : 
cred că am tocit două, poate trei.

„Cui îi pasă dacă e rupt, îmi folosește la fel de bine, n‑am ne-
voie de altul. N‑am de gând să‑l schimb“, spunea ea zi după zi, 
cărându‑și coșul tocit și deformat. Abia când rupturile deveneau 
mult prea mari ca să mai poată fi trecute cu vederea se învoia și 
cumpăra cu vădită ciudă unul nou.

„Dați‑mi unul la fel, vă rog“, spunea ea arătând coșul zdren
țuit. Magazinul, aparținând unui cuplu în vârstă, vindea diver-
se obiecte casnice. Pălării de paie, termosuri, șuruburi, cuie și 
coșuri de cumpărături. Un cârlig de metal în formă de S atârna 
de o tijă care traversa tot magazinul, puțin mai jos de tavan, iar 
pe curba de jos, ca o coadă, se bălăngăneau două sau trei coșuri.



22

„Același fel de coș, bineînțeles, așteptați o clipă“, răspundea 
bătrâna. Fără să scoată un cuvânt, soțul se ridica pe vârfuri și 
sălta un coș din cârlig. „S‑a decolorat de la soare, vă mai scad 
din preț pentru treaba asta. Mai las o sută de yeni.“ Îmi amin-
team că spusese chestia asta odată. Coșurile nu erau împodo-
bite, nu erau împletite cu măiestrie și, din cauza asta, pe timpul 
verii paiele care ieșeau din împletitură și‑ți înțepau brațele goale. 
„Cumpărați modelul acesta de coș de fiecare dată, nu‑i așa ? Nu 
vreți să încercați și un alt model ?“ întreba bătrâna. „Nu mă plic-
tisesc niciodată de ăsta. E ușor de cărat“, răspundea mama și îi 
dădea scurt banii.

„Vin aici o dată la nu știu câți ani și de fiecare dată femeia 
spune același lucru“, mormăia mama când ieșeam din magazin. 
Vocea îi era înghețată. Mă uitam în sus, uimită, și vedeam pe 
fața ei un zâmbet. Și zâmbetul îi era de gheață.

Mama scoase patru sferturi de varză chinezească din coș. 
Frunze de crizantemă și ciuperci shiitake. Pentru o clipă, aerul 
mirosi a verde.

După cină, televizorul se aprinse.
Când terminarăm și ultimele fire de tăiței udon de pe fundul 

vasului de lut, ridicai vasul, pusei o cârpă între mânere și palme, 
ca să fiu sigură că nu mă frig, deși vasul nu mai era atât de 
fierbinte încât să nu poată fi cărat cu mâna goală, și pornii spre 
bucătărie. Televizorul se aprinse.

—  S‑a aprins singur ! strigă Momo râzând.
—  Nu l‑a atins nimeni ! râse și mama.
Câteva secunde mai târziu se auzi un zgomot asemenea 

țârâitului unui ceas deșteptător.
—  E unul dintre alea, spuse Momo arătând spre un șir de 

butoane. Printre ele licărea o lumină roșie. Scrie ALARMĂ, 
adăugă Momo.

Apăsă pe luminița roșie cu vârful degetului. Țârâitul se opri. 
Televizorul rămase aprins.

Era ora opt fix. Cumva, fără să știm, alarma fusese setată. 
Cine o făcuse ? Momo râse din nou. Avea un râs copilăros. Pusei 
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vasul în chiuvetă, dădui drumul la robinet și îl lăsai să se umple 
până la buză. „Lasă‑l să se înmoaie“, îmi zisei eu închizând 
robinetul. Câteodată, când facem ceva, se întâmplă să gândim 
lucrul acela în cuvinte, alteori îl gândim nu în cuvinte, ci în ima-
gini, și uneori nu gândim deloc. „Lasă‑l să se înmoaie“, îmi mai 
spusei o dată ca să văd cum mă făceau cuvintele să mă simt.

—  Bunico, întrebă Momo, tu ai setat alarma ?
—  Nu eu, răspunse mama. Cine știa că televizorul are alar-

mă ? Eu habar n‑aveam. Scoase manualul televizorului din ser-
tar, își puse ochelarii, începu să citească. Cred că era setat să se 
aprindă la opt când l‑am cumpărat. Și totuși, până acum nu s‑a 
mai declanșat alarma. Tare ciudat. Mă întreb ce l‑o fi apucat așa, 
dintr‑odată.

Televizorul era tot pornit. Pe ecran apăru un om alergând. 
Imaginea se schimbă și apăru un cer albastru. Valuri lovind în 
mal. „Manazuru.“ Spusei numele în minte, privind omul de 
pe ecran. Obrajii ușor scobiți îl făceau și mai frumos. Numele 
„Manazuru“ și imaginea bărbatului se despărțiră fără să se fi 
unit vreodată. Manazuru. Nu repetasem cuvântul, dar sentimen-
tul încă persista.

Ecranul se înnegri după un clic. Telecomanda era la Momo.

Soțul meu se numea Rei. Nu îi spusesem pe numele de fami-
lie, Yanagimoto, decât o singură dată. Prima oară când ne întâl-
niserăm, repetasem după persoana care ne făcuse cunoștiință, ca 
să fiu sigură că reținusem corect. Doar atunci.

La început, mi‑a fost greu să‑i spun pe nume. Voiam să o fac, 
nu aveam de ales, dar nu puteam decât să mormăi. Încercam să 
evit să‑i rostesc numele, iar vorbirea parcă mi se îngreuna. Ca și 
cum lângă mine s‑ar fi găsit ceva teribil, pe de‑o parte, și fiindcă 
nu‑l puteam lăsa să observe cum evit să rostesc cuvântul, pe 
de alta, mă chinuiam să‑mi mențin ținuta ; dar în același timp, 
fără a‑mi da seama, mă micșoram, corpul voia să se îndepărteze, 
mișcările îmi erau forțate, artificiale – așa mă simțeam în timp 
ce vorbeam.




