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Imi urisc sotul. Uite, si azi-dimineatd, cind a intrat in dor-
mitorul meu la ora zece, cu un zambet tandru, purtind tava pe
care stiteau insiruite cescuta de cafea, ulciorul pentru lapte si
zaharnita, nu stiu de ce, dar tare mai aveam chef si-i arunc in
cap veioza si sd plang in hohote. De dragul adevirului, trebuie si
amintesc cd nu asa incep toate diminetile mele, ci numai cele in
care Mihail e acasd. Mii si mii de femei si-ar da fird si stea pe
ganduri un ochi pentru un asemenea sot — tandru, bun, darnic,
bogat, intelegitor... Dar, nu stiu de ce, mie mi se face greatd chiar
si cAnd mananci supd, iar din cauza mirosului de tigiri am ficut
alergie, desi inainte de cidsitorie am triit linistitd langa tata, care
nu lisa tigara din guri.

,2Draga mea“, mi-a spus bland sotul, fixind pe pat misuta
speciald, ,de ce esti asa de palidi azi? Te doare capul? Bea ceva
fierbinte. Am ficut arabici, sper ¢i nu am pus prea mult zahir...

Supusi, am inceput sd beau lichidul maroniu, firi si simt ab-
solut niciun gust. Intre timp, Misa s-a apropiat de fereastrd si a
tras draperiile. Ziua cenusie a aruncat o privire in cameri.

,Ei, cum sd nu!“ s-a entuziasmat sotiorul. ,Abia a inceput
luna noiembrie, zipada deja a cizut si e un ger de crapi pietre-
le. Probabil de asta nu te simti prea bine azi! Stii ce? Rimai in
pat. Ii poruncesc acum Natasei si aranjeze imediat aici la tine si
odihneste-te. Vrei si mi duc dupi pateuri? Am dat din cap ale-
ne. ,Asa de riu iti e? Nici micar niste ecleruri nu vrei? s-a in-
tristat Misa si a dispdrut pe coridor.

Am privit fird sperantd in urma lui. Mihail este asa de fru-
mos, c¢i e numai bun de fotografiat pentru revistele de moda.
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inil’gime de aproape un metru nouizeci, greutate in jur de opt-
zeci si cinci de kilograme, ochi albastri, par blond, numai bucle...
Tar in tinerete a mai facut si bodybuilding si, cind isi scoate ci-
masa, femeile ofteazi entuziasmate, iar birbatii aflati de fata isi
sug burta.

Misa era bogat. Dar si nu credeti ci a ficut avere alergand cu
automatul pe strada sau pacilind oamenii creduli, crednd pirami-
de financiare. Nu, pur si simplu este extrem de norocos. Cu zece
ani in urmd, impreund cu prietenul lui cel mai apropiat, Liosa, au
inceput si vandi computere. Tot biroul incipea intr-o singuri ca-
merd, dar astdzi au o intreagi retea de magazine si centre de ser-
vice. Sotiorul investea imediat venitul in afacere, dar pentru trai
tot ne mai riméanea mai mult decit suficient. In orice caz, avem
un apartament, o casi de vacantd, doud masini, o fatd care face
menajul, mergem de cteva ori pe an sd ne odihnim in strainita-
te... Dar de ce spun eu ,,avem“? Totul e trecut pe numele lui Misa,
eu sunt absolut siraci, iar daci ar divorta de mine, as riméne fird
niciun ban. Mai mult: nu lucrez niciieri si am profesia de muzici-
an, neobisnuit de ,necesard“ si de ,bdnoasi“ in vremurile noastre.

Dar eu nu cant la chitari, nici nu topii cu microfonul pe sce-
ni. Sunt harpistd, ba incd una destul de mediocri, desi am studiat
harpa multi ani. Ej, relatiile mele cu harpa nu au mers; urisc in-
strumentul dsta cu coarde la fel de mult ca pe sotul meu. i incd
un detaliu picant: Mihail are treizeci de ani, iar eu treizeci si sase,
si art ca un cosas bolnav. In locurile in care la alte femei se con-
tureazd niste rotunjimi plicute, mie mi se vid oasele. Ca inalti-
me nu ating un metru saizeci si cintiresc ceva mai mult decit
o broasci. Nu-ti riméne decat si te minunezi de mama naturi,
care, in aceste conditii, m-a rasplitit cu marimea treizeci si noud
la picior. Am ochi albastri, apropiati de nas, gura mici, iar parul
imi face mereu probleme: nu vrea nici si se onduleze, nici si se
aranjeze; in cea mai mare parte std zburlit in toate partile. Mai
mult, nu mi pot lduda nici cu o danturi frumoasd, iar cand Misa
musci zdravin din mir, aritandu-si coltii ireprosabili, in sufletul
meu se aprinde involuntar ura: ei, de ce unul sa primeasci tot, iar
ceilalti nimic?
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De fapt, in mod catastrofal, nu am avut noroc din copilirie.
M-am niscut intr-o familie mai mult decit instiriti, avand ca
parinti niste oameni destul de vérstnici. Tata — profesor, doc-
tor in stiinte — avea cincizeci si cinci de ani, mama, cintireatd
de operi, avea fix cu zece ani mai putin. Nu avuseserd norocul
si aiba copii in tinerete si credeau ci sunt infertili. Insi deodati
Domnul s-a hotirat si le arate mila Sa si am venit eu pe lume.

Daci vi inchipuiti ci e usor si fii obiectul unei iubiri mari,
coplesitoare, atunci vi inselati. Copilaria mea a fost ingrozitoa-
re. Niciodati nu eram lisati singurd, in nicio situatie. In prun-
cie mi s-a tocmit o doicd, la vérsta scolii — o guvernantd, Roza
Iakovlevna. Cand altii copii, rosii la fatd, se dideau cu sania pe
derdelus, eu, aproape nemiscatd in haina de blani, cu cizme de
pasld, doud ciciulite, minusi si fular, priveam plind de urd in
urma lor. Mama imi interzicea toate distractiile copiliriei si o
ficea numai pentru binele meu. Ci doar dacd mi dideam cu sa-
nia pe derdelus, puteam avea probleme la git. Daci alergam cu
mingea — probleme la picioare, iar siritul corzii ma ameninta cu
fracturarea coloanei vertebrale. De fapt, nici scildatul in rdu nu
mi se permitea, iar Roza Iakovlevna m-a condus la scoald pani
aproape in clasa a zecea. In casa noastri, bufetul scolii si cantina
fuseserd declarate zone interzise. Nici micar nu trebuia si calc
pe acolo, pentru cd in adancurile corpului alimentar se cuibiri-
serd boli ingrozitoare — icter, dizenterie si altele. De fapt, se luau
misuri incredibile ca si fiu protejati impotriva bacteriilor si a
microbilor. Inghetata trebuia mai intai s se topeasci in farfuriu-
td si abia dupd aceea copilul primea lingurita; merele si portoca-
lele erau spilate grijuliu cu sipun, apoi erau opdrite cu api clo-
cotitd. In camera mea se spila de doui ori pe zi, dar oricum toa-
te bolile posibile se tineau scai de mine. Incepand din clasa intai
am inceput si bolesc mereu, trecand firi si observ de la pojar la
virsat de vant, iar mai apoi la otitd. Daci in oras incepea o epi-
demie de gripd, eu reuseam si mi imbolnivesc de doui ori. Pe
scurt, nicio infectie a copildriei nu m-a evitat: virozi, scarlating,
tuse magireascd... Ma duceam la scoald din cind in cind, invi-
tam foarte prost si nu aveam niciun prieten.
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Apoi s-a pus problema cintatului la un instrument. Mama,
care era cintireatd, a abordat chestiunea in mod creator si a stu-
diat tot. Pianul a fost exclus imediat — pianistii sunt chinuiti de
spondilozd —, de la vioari iti apare pe barbi o bitituri monstu-
oasi, violoncelul nu lasi si se dezvolte corect cavitatea toracici...
In cele din urmi, obosit de gemetele nesfirsite ale mamei, tata
a zis: ,Se pare cd cel mai bun instrument sunt lingurile de lemn.
Sunt usoare si suni tare!*

Daci tata avea simtul umorului, mamichii ii lipsea categoric,
pentru ci a dat din mani si a declarat: ,Instrumente populare?
Niciodati!“

In clipa aceea eram la un spectacol, si, aruncind o privire in
fosa orchestrei, mdmica a remarcat harpista. Intr-o clip, s-a fi-
cut lumini.

,Ce instrument minunat!“ s-a extaziat mama. ,E mare, deci
n-o s se ducd singuri la scoald, va avea nevoie de un insotitor!
Foarte bine, o si fie mereu sub supraveghere!

Si asa a inceput drumul crucii unui copil, viitor geniu. Am
petrecut multe ore stind aiurea, in spatele harpei. De fapt, aveam
parte si de bucurii simple. Din cind in cAnd, mama pleca in tur-
nee si atunci puteam trage chiulul: stiteam pe canapea cu o carte
in méni si imi treceam piciorul peste strune. In felul acesta sco-
team niste sunete incredibile. Dar, pe de o parte, tata, profesor de
matematicd, nu avea nici cel mai mic simt al ritmului, iar de cea-
laltd parte, de obicei de sub degetele mele nu ieseau deloc me-
lodii minunate. Mama ar fi inteles imediat despre ce este vorba!

Uram harpa ca pe un om, ii trigeam suturi si o ciupeam, dar
in clasa a opta mama a anuntat: ,Copild, ai talent. O si ne pre-
gitim pentru Conservator.”

Am ridicat din umeri. In carnet, la toate obiectele se adunau,
in sir ordonat, numai note de 7. Probabil ci intr-o asemenea si-
tuatie, conservatorul e cea mai buni iesire. Midmica a tras toate
sforile posibile si am fost admisa.

Multi isi amintesc anii studentiei drept cea mai frumoasi peri-
oadi din viatd, dar pentru mine studiile par un monolit gri-inchis.
Nu mi-am ficut prietene, iar profesorii, observandu-mi imediat
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ytalentul, nu prea isi dideau osteanala. M-am tarit cumva de la
un an la altul, pand am ajuns la diploma. Viitorul mi se prezenta
imbritisind harpa odioasi.

Intre timp, tata a murit si nu puteam si o supdr pe mama
spunindu-i ci renunt la studiile muzicale. Era 1984, anul de di-
naintea perestroikii. Mamica a mai apelat o dati la cunostintele
ei si am fost angajati la Filarmonici. Pe luni aveam cinci, sase
concerte.

Tinegi minte cd in anii aceia era rﬁspﬁnditﬁ notiunea de ,in-
carcaturd“? Sd spunem cd dumneavoastrd cumpdrati de la libri-
rie o carte extrem de rard de-a lui V. Pikul si trebuie sd mai platiti
in plus pentru un volumas de versuri al poetului Pupkin, Clasa
muncitoare pdseste cu pasi mari. Nu-1vreti pe Pupkin? Nu-1 pri-
miti pe Pikul! Asa si eu cu harpa mea. Poporul asteapti muzi-
cd de estradd, un umorist, in cel mai rdu caz niste jongleri sau
dresori de céini. In schimb, apare un prezentator care, dindu-si
ochii peste cap, anunti: ,Saint-Saéns, piesd pentru harpa.“

Si, pasind greoi cu pantofii de lac, pe scend apiream eu, in ro-
chie albi de concert, si ma apucam, fird prea mare succes, si ciu-
pesc nefericita harpd. Astizi probabil ar zvérli dupd mine cu ro-
sii stricate, dar la jumitatea anilor optzeci publicul era altul, mai
intelectual si mai milos. Toti isi dideau seama cid harpista este
un supliment la Kobzon sau Lescenko. Chiar biteau din palme,
cu destuld zgarcenie insa.

Asa au trecut sapte ani. Apoi, mama si-a dat seama. Fetita ei
iubitd avea aproape treizeci de ani, dar cavaleri tot nu apireau. Si
cum as fi putut eu si fac rost de ei? Mi duceam in vizite numai
cu mama, mergeam impreund in concediu, iar prieteni tot nu
apiruserd! Mimica s-a agitat din nou de agenda telefonici. In
viata noastrd a inceput o noud perioadd — eram scoasi la targul
de mirese! Din nou, nimeni nu se intreba daci vreau si mi mirit
sau nu! Pe miamica era pur si simplu imposibil si o contrazici...

Unul dupi altul, mimica a respins toti candidatii. Semion
era mult prea bitran, pe deasupra viduv, cu copii. Piotr era mon-
struos, Konstantin bea, Aleksei era foarte frumos, dar de o si-
ricie lucie. Miamica voia un logodnic total incredibil — frumos,
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inteligent, bogat, intelectual, nebautor si, daci se poate, orfan,
cu apartament si casd de vacanti. Lucrul cel mai interesant e cd
dupid un an de ciutiri intense a fost gisit un asemenea candi-
dat: Mihail Gromov. Era nepotul celei mai apropiate prietene
a mamichii si ficea afaceri cu foarte mult succes. Exista un sin-
gur ,dar”. Logodnicul abia implinise doudzeci si patru de ani, iar
eu in junie implinisem treizeci. E adevirat, problema vérstei nu
preocupa prea mult pirtile contractante. Adelaida Maksimovna,
mitusa lui Misa, voia si scape cit mai repede de rispunderea fatd
de nepotul de care avea grijd incid de la moartea périntilor lui, iar
mimica era gata de orice pentru a-mi pune pe mana dreaptd o
verighetd simpld. Ni s-a ficut cunostinti si ne-au cisitorit. Peste
o jumitate de an de la nunti, cu sentimentul datoriei implinite,
mama s-a stins. Adelaida Maksimovna a mai triit exact o luni.
Fireste, am renuntat la concerte si zile intregi stiteam acasi, pe
canapea.

Gospodiria o ducea Natasa. Eu si Misa nu avem copii. Une-
ori imi venea cite un gind: ,Oare ar fi bine si iau un céine?“ De
doui ori ne-am dus sd ne uitim la citelusi, dar am venit acasid
dezamigiti. Si apoi, trebuie sd plimbi céinele, si-i dai de man-
care la ore fixe, si-1 duci la veterinar si la expozitii — o grimadi
de griji. Mai mult, acum vreo patru ani am ficut pe neastepta-
te o alergie groaznici si nu s-a mai pus problema animalelor de
companie.

Zilele mele treceau monoton. Mi sculam pe la zece, ficeam
baie, apoi luam micul dejun, imi beam cafeaua si mi asezam in
fata televizorului. Urma masa de prinz si aproximativ o ord si
jumitate de somn, apoi ma duceam fie la coafor, fie prin maga-
zine... Intr-un timp am incercat si mi duc la bazin, dar imediat
am ficut pneumonie, iar la cursurile de aerobic am ficut o intin-
dere groaznici la picior. Asa ci s-a terminat si cu sportul. Uite,
masaj ficeam cu plicere, imi plicea baia, numai cd dupi o baie
cu aburi niciodati nu siream intr-un bazin cu apd — cine s-a fript
o dati cu ciorbi sufli si-n iaurt.

Totusi, in viata mea extrem de plicticoasi exista o razi de lumi-
ni. Romanele politiste. Adoram si citesc cirti pe teme politiste si
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cumpiram volume cu sacii. Marinina, Daskova, Serova, lakovleva,
Poliakova, ele au devenit prietenele mele cele mai bune. Cu ce bu-
curie mi apucam de o carte noud! Un singur neajuns — cartea imi
ajungea exact o zi. Ei, de ce scriu asa de incet doamnele astea?
Uite, nu aveam deloc ce face, iar la televizor dideau atatea prostii,
cd-mi cidea falca.

Dupi ce mi instalai mai comod pe canapea, intr-un munte
de pleduri si perne, desficui o ciocolati si ii spusei Natasei:

— Draga mea, fiti buni, duceti-vi pe bulevard si cumpirati
ziarele Cronici criminale, Petrovka 38 si Megapolis.

Natasa didu din cap si se duse iute si indeplineasci ordi-
nul. M intinsei pe sofa. Totusi, era bine ¢ nu luasem un céine;
acum ar fi venit aici, s-ar fi urcat pe mine, m-ar fi impiedicat si
mi odihnesc...

O sonerie stridentd mi ficu si tresar. Ceasul ardta ci e timpul
amiezei. Evident, in graba ei, neglijenta de Natasa uitase cheile.
Mi taréi de pe canapea, deschisei usa si, in locul Natasei, destul
de solidi, blondi, vazui o fati zveltd, cu parul negru.

— Sunteti sotia lui Mihail Gromov? intrebi ea.

Nedumeriti, didui din cap. Tanira imi intinse o pungi mici
si, repede-repede, incepu si ticine cu tocurile pe sciri.

— Cline sunteti? mi interesai eu cu intarziere, dar usa de la
intrarea in scard deja se trintise.

In pungi gisii o casetd video si un bilet: ,Uiti-te singura.”

Aveam un video in birou. Mai intii, pe ecranul televizorului
apirurd niste dungi cenusii, apoi se auzi un sfordit puternic si in
fata ochilor mei apirurd douid trupuri goale. Tresirii. Nu supor-
tam pornografia. Cui ii diduse prin minte si-mi trimitd porciria
asta? Pand si-mi vin in fire, actiunea lud amploare, dupi o clipd
birbatul se intoarse si cit pe ce sd cad jos: ochii lui Mihail se ui-
tau drept la mine.

Urmiream evenimentele, impietritd. Camera indiferentd in-
registrase tot, de la inceput pana la sfarsit. Apoi, pe ecran apiru
chipul fetei cu parul negru, cea care tocmai coborase in fugi pe

! Adresa sediului central al politiei din Moscova.
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scard, si o voce fermecitoare, profundi se revirsi — o adeviratd
mezzosoprani: ,,Buni ziua. Nu ne cunoastem, dar suntem legate
de un fir invizibil. Dati-mi voie si mi prezint: Tania Molotova.
Varsta — douidzeci si cinci de ani, traducitoare. Vorbesc engleza,
germana, franceza, araba, castig foarte bine si sunt foarte fru-
moasi.”

Trebuie sd recunosc ci fata avea dreptate. O claie de bucle
ca smoala ii incadra fata ingustd, cu un ten alb, ireprosabil. Ochi
caprui uriasi, gene pufoase, sprancene precis arcuite... Nasul mic,
gura ca a marii actrite Brigitte Bardot. Si silueta era subtire — ta-
lie find, picioare lungi, piept plin.

»Da, sunt frumoasi“, continud fata zambind, ,mai sunt si ta-
nird. Aventura mea cu Mihail dureazi de un an si trebuie si re-
cunoasteti i, din toate punctele de vedere, eu mi potrivesc cu el
mai mult decit dumneavoastri. Mai existi un detaliu. In curind
voi avea un copil, iar el are nevoie de un tati. Misa n-o si se des-
partd niciodatd de dumneavoastri, e cuviincios la modul patolo-
gic si se teme s spund adevirul. Dar eu nu am nevoie si mi ta-
risc in fata dumneavoastri, de aceea vi rog si ascultati. Sunteti o
lenesi fard talent, care isi petrece viata sub plapumi, fird niciun
rost. Mai mult, ati fost suficient de vicleand incit si strecurati in
mintea nefericitului Misa ci suferiti de o boald incurabild. Dar e
greu si mi duceti pe mine de nas — sunteti o pierde-vari, o fiin-
td inutild, incapabild sd facd un copil, si din cauza dumneavoas-
trd fiul meu ar putea si nu aibd tatd. Asa ci iatd ce vd propun.
Intentati imediat divort, chiar dumneavoastrd. Puteti si vi pis-
trati bunurile materiale, Misa va pleca numai cu un geamantan
si va incepe sd vi pliteascd o sumi generoasi ca si vi puteti in-
tretine. Doar nu sunteti in stare si cistigati nicio copeici... Nu v
faceti griji, noi doi o s-o intretinem si pe lenesa. ingelegegi, intre
voi nu este iubire, iar relatiile sexuale sunt asa de rare, incit nici
nu pot fi numite relatii. Daci nu acceptati aceste conditii, treaba
dumneavoastrd. Oricum divortul va avea loc, numai ci o si rima-
neti cu doi bani, intr-un apartament comunal, intr-o ciméruti.
Iar acum mai priviti o dati cit de bine ne simtim noi.“

Pe ecran apiruri din nou trupurile goale. Simteam cum lacri-
mile imi curg pe obraz. Fata cu pir negru avea perfectd dreptate.
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In mod evident, aveam de la naturi un temperament foarte slab.
Adevirat, in primele luni de la nunti am dormit in acelasi pat, dar
apoi Misa s-a mutat intr-o alti camerd, motivind ci nu doreste
sd mi trezeascd dimineata, cind se pregiteste si se duci la servi-
ciu. Oare cand am fost apropiati ultima dati? In iunie, pe nous,
chiar inainte de cilitoria lui la Londra. Dar era deja noiembrie!
Si restul era adevirat — eram o pierde-vard, o lenesd, incapabili si
castig un ban...

Se auzi un ciocinit in usa de la intrare si vocea bucuroasi a
Natasei:

— Am adus ziarele!

Inchisei repede videocasetofonul, imi stersei obrajii si strigai:

— Puneti-le pe oglindai!

Dar, fireste, Natasa nu auzi si intrd in birou. Cand imi vizu
ochii rosii, intrebd imediat:

— Ati plans? Ce s-a intimplat? Au omorit-o pe Roza?

Ej, trebuie sa fii mult prea proasti ca sd crezi cd stipana poate
sd plangd din cauza mortii eroinei dintr-o telenoveld mexicana!

— Nu aerisiti bine pledurile, mi enervai eu. Uite, s-a de-
clansat alergia.

— Haideti si le spil, propuse imediat Natasa si se apucd s
smulgd asternuturile. M uitam tAmp cét de repede si de abil se
miscau mainile ei mici. Si asta e posibil, bolborosi fata in casi.
Ei, si de ce si vi supirati? Nicio grijd, nicio treabd, sotul e fru-
mos, casa e plind. Ei, asta nu e viatd, e basm.

Asta fu ultimul strop si, cand fata disparu in spatele usii, in-
cepui sd plang in hohote, din rirunchi. De fapt, nu ficeam parte
din categoria istericelor si ultima dati plansesem la inmorman-
tarea mamei, dar in ziua aceea lacrimile curgeau de la sine, ca si
cum as fi mirosit ceapd.

Dupi vreo doui ore, cind ma linistii, eram in stare si gin-
desc. Ei, si acum ce si fac? Si las impresia ci nu s-a intimplat
nimic? Si arunc caseta i si triiesc linistitd mai departe? Nu, asa
ceva nu era de mine. Mimica repeta mereu: ,,Copild, sotii nu tre-
buie si aibi secrete unul fatd de celilalt. Sotul si sotia sunt ace-
lasi organism.*
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Tiera usor sa gandeascd asa cand il avea acasi pe tata, care, in
opinia mea, nici nu binuia ci pe lume existi si alte femei in afard
de soata adoratd! Nu. Trebuia si vorbesc cu Misa.

Mi dusei dupd agenda de telefon. Ei, unde ati mai pomenit o
nevasti care si nu stie pe de rost numerele de telefon ale sotului?
Admirati-o, se afld in fata dumneavoastri. Nu-1 sunam niciodati
pe Misa, nici la serviciu, nici pe mobil.

La mobil nu rispundea si fusei nevoiti si formez alte cifre.

— Firma Viforul, se auzi o voce plicuti de femeie in recep-
tor. Vi ascultim cu atentie.

— Cu Misa, vi rog.

— Tu esti, Tanecika? se bucuri interlocutoarea invizibila.

— Nu, raspunsei eu incetisor, simtind ci mi se pune un nod
in git. Nu, spuneti-i ci-1 deranjeazi sotia.

Instantaneu, vocea deveni rece si oficiali:

— Mihail Anatolievici s-a dus la o filiald. Sunati-1 pe mobil.

Cu degete tremuritoare, mi apucai din nou si apis butoane-
le., Tanecika!“ Ati vizut? Pii tot biroul stia despre amanti! Pina
in clipa aceea nu mai fusesem nevoitd si suport asa o rusine.

Incercai cu incipitanare si dau de el si, in cele din urma, ii
auzii vocea.

— Alo!

— Misa, te rog, vino acasi.

— Ce s-a intAmplat? se sperie sotul meu. Te-ai imbolnavit?

— Sunt perfect sdnitoasd, il asigurai. Trebuie si vorbim.

— Draga mea, iarti-md, sunt tare ocupat. In niciun caz nu
pot veni mai devreme de noui.

— Te rog, vino imediat. S-a intimplat ceva neplicut!

— Ce? Te-ai certat cu Natasa? Ca de obicei, sotul meu era
deschis si tandru, dar in ultima intrebare simtii ironie. Da, cea
mai mare neplicere care mi se putea intdmpla era un scandal
cu fata in casi. Nu te tulbura, draga mea, mi linisti Misa, o s-o
dim afard pe obraznici, angajim alta. Nu-ti face bine si te emo-
tionezi, incepe migrena. Uite care-i situatia: spune-i acum si se
duci acasi, iar tu intinde-te in pat si odihneste-te.

Aruncai receptorul pe canapea si incepui si mi uit pe fe-
reastrd. Pe trotuar alergau oameni: birbati cu serviete, femei cu
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sacose, bibute cu cirucioare de copii... Toti se gribeau undeva,
numai eu nu aveam loc in acea sdrbitoare a vietii, eu nu aveam
motiv si ies din casi, nici incotro si mi indrept.

In continuare, actionai automat.

Mai intai ii pusei lui Misa caseta pe pat. Apoi scrisei un bi-
let — , Vi rog sd nu acuzati pe nimeni de moartea mea“ — si il
prinsei cu un bold de perni, dupi care mi dusei in hol si mi im-
bricai cu grijd. Nici nu-mi trecea prin cap si inchei acasi soco-
telile cu viata. Natasa ar fi chemat imediat Salvarea si tragedia
s-ar fi transformat in farsi.

Hoindream agale pe bulevard, simtind cum cizmele mele sub-
tiri, de antilopd, se inmoaie. Pentru prima dati, nu imi era fricd de
riceald. Ce rost ar fi avut? Cadavrele nu fac guturai.

Hoindream fird rost de citeva ore prin Moscova si nu-mi
puteam imagina deloc o moarte demnd. Sa mi arunc pe fereas-
trd? Mi-era foarte fricd de iniltime. Si mi otrivesc? Cu ce? Si
mi spanzur? Pii nu aveam funie §i nici nu puteam cumpira,
pentru ci poseta mea era acasi, pe oglindi, alaturi de mobil, por-
tofel si chei.

Deodati, orasul se termini si incepu o sosea lungi. Amurgul
intunecat de noiembrie cuprindea incet capitala. M ménca na-
sul si ma apucd un strinut serios, simteam ci incepe si mi doa-
rd gatul. Nu, trebuia si inchei cit mai repede despirtirea de via-
ta asta opaci, altfel aveam si ma imbolnivesc. Pe soseaua pustie
apiru lumina farurilor. Cand mi vizu, soferul claxoni preveni-
tor, dar eu deja zburasem in fata capotei. Se auzi un scrasnet sil-
batic, un pocnet, apoi in fata ochilor vizui pimantul. Stand cu
fata in biltoaca inghetatd, auzii un strigit:

— Nu! O, Doamne!

Siimi spusei moale: ,Sper ci asta e tot.”





