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Îmi urăsc soţul. Uite, şi azi‑dimineaţă, când a intrat în dor‑
mitorul meu la ora zece, cu un zâmbet tandru, purtând tava pe 
care stăteau înşiruite ceşcuţa de cafea, ulciorul pentru lapte şi 
zaharniţa, nu ştiu de ce, dar tare mai aveam chef să‑i arunc în 
cap veioza şi să plâng în hohote. De dragul adevărului, trebuie să 
amintesc că nu aşa încep toate dimineţile mele, ci numai cele în 
care Mihail e acasă. Mii şi mii de femei şi‑ar da fără să stea pe 
gânduri un ochi pentru un asemenea soţ – tandru, bun, darnic, 
bogat, înţelegător... Dar, nu ştiu de ce, mie mi se face greaţă chiar 
şi când mănâncă supă, iar din cauza mirosului de ţigări am făcut 
alergie, deşi înainte de căsătorie am trăit liniştită lângă tata, care 
nu lăsa ţigara din gură.

„Draga mea“, mi‑a spus blând soţul, fixând pe pat măsuţa 
specială, „de ce eşti aşa de palidă azi ? Te doare capul ? Bea ceva 
fierbinte. Am făcut arabică, sper că nu am pus prea mult zahăr...“

Supusă, am început să beau lichidul maroniu, fără să simt ab‑
solut niciun gust. Între timp, Mişa s‑a apropiat de fereastră şi a 
tras draperiile. Ziua cenuşie a aruncat o privire în cameră.

„Ei, cum să nu !“ s‑a entuziasmat soţiorul. „Abia a început 
luna noiembrie, zăpada deja a căzut şi e un ger de crapă pietre‑
le. Probabil de asta nu te simţi prea bine azi ! Ştii ce ? Rămâi în 
pat. Îi poruncesc acum Nataşei să aranjeze imediat aici la tine şi 
odihneşte‑te. Vrei să mă duc după pateuri ?“ Am dat din cap ale‑
ne. „Aşa de rău îţi e ? Nici măcar nişte ecleruri nu vrei ?“ s‑a în‑
tristat Mişa şi a dispărut pe coridor.

Am privit fără speranţă în urma lui. Mihail este aşa de fru‑
mos, că e numai bun de fotografiat pentru revistele de modă. 
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Înălţime de aproape un metru nouăzeci, greutate în jur de opt‑
zeci şi cinci de kilograme, ochi albaştri, păr blond, numai bucle... 
Iar în tinereţe a mai făcut şi bodybuilding şi, când îşi scoate că‑
maşa, femeile oftează entuziasmate, iar bărbaţii aflaţi de faţă îşi 
sug burta.

Mişa era bogat. Dar să nu credeţi că a făcut avere alergând cu 
automatul pe stradă sau păcălind oamenii creduli, creând pirami‑
de financiare. Nu, pur şi simplu este extrem de norocos. Cu zece 
ani în urmă, împreună cu prietenul lui cel mai apropiat, Lioşa, au 
început să vândă computere. Tot biroul încăpea într‑o singură ca‑
meră, dar astăzi au o întreagă reţea de magazine şi centre de ser‑
vice. Soţiorul investea imediat venitul în afacere, dar pentru trai 
tot ne mai rămânea mai mult decât suficient. În orice caz, avem 
un apartament, o casă de vacanţă, două maşini, o fată care face 
menajul, mergem de câteva ori pe an să ne odihnim în străinăta‑
te... Dar de ce spun eu „avem“ ? Totul e trecut pe numele lui Mişa, 
eu sunt absolut săracă, iar dacă ar divorţa de mine, aş rămâne fără 
niciun ban. Mai mult : nu lucrez nicăieri şi am profesia de muzici‑
an, neobişnuit de „necesară“ şi de „bănoasă“ în vremurile noastre.

Dar eu nu cânt la chitară, nici nu ţopăi cu microfonul pe sce‑
nă. Sunt harpistă, ba încă una destul de mediocră, deşi am studiat 
harpa mulţi ani. Ei, relaţiile mele cu harpa nu au mers ; urăsc in‑
strumentul ăsta cu coarde la fel de mult ca pe soţul meu. Şi încă 
un detaliu picant : Mihail are treizeci de ani, iar eu treizeci şi şase, 
şi arăt ca un cosaş bolnav. În locurile în care la alte femei se con‑
turează nişte rotunjimi plăcute, mie mi se văd oasele. Ca înălţi‑
me nu ating un metru şaizeci şi cântăresc ceva mai mult decât 
o broască. Nu‑ţi rămâne decât să te minunezi de mama natură, 
care, în aceste condiţii, m‑a răsplătit cu mărimea treizeci şi nouă 
la picior. Am ochi albaştri, apropiaţi de nas, gura mică, iar părul 
îmi face mereu probleme : nu vrea nici să se onduleze, nici să se 
aranjeze ; în cea mai mare parte stă zburlit în toate părţile. Mai 
mult, nu mă pot lăuda nici cu o dantură frumoasă, iar când Mişa 
muşcă zdravăn din măr, arătându‑şi colţii ireproşabili, în sufletul 
meu se aprinde involuntar ura : ei, de ce unul să primească tot, iar 
ceilalţi nimic ?

De fapt, în mod catastrofal, nu am avut noroc din copilărie. 
M‑am născut într‑o familie mai mult decât înstărită, având ca 
părinţi nişte oameni destul de vârstnici. Tata  – profesor, doc‑
tor în ştiinţe – avea cincizeci şi cinci de ani, mama, cântăreaţă 
de operă, avea fix cu zece ani mai puţin. Nu avuseseră norocul 
să aibă copii în tinereţe şi credeau că sunt infertili. Însă deodată 
Domnul s‑a hotărât să le arate mila Sa şi am venit eu pe lume.

Dacă vă închipuiţi că e uşor să fii obiectul unei iubiri mari, 
copleşitoare, atunci vă înşelaţi. Copilăria mea a fost îngrozitoa‑
re. Niciodată nu eram lăsată singură, în nicio situaţie. În prun‑
cie mi s‑a tocmit o doică, la vârsta şcolii – o guvernantă, Roza 
Iakovlevna. Când alţii copii, roşii la faţă, se dădeau cu sania pe 
derdeluş, eu, aproape nemişcată în haina de blană, cu cizme de 
pâslă, două căciuliţe, mănuşi şi fular, priveam plină de ură în 
urma lor. Mama îmi interzicea toate distracţiile copilăriei şi o 
făcea numai pentru binele meu. Că doar dacă mă dădeam cu sa‑
nia pe derdeluş, puteam avea probleme la gât. Dacă alergam cu 
mingea – probleme la picioare, iar săritul corzii mă ameninţa cu 
fracturarea coloanei vertebrale. De fapt, nici scăldatul în râu nu 
mi se permitea, iar Roza Iakovlevna m‑a condus la şcoală până 
aproape în clasa a zecea. În casa noastră, bufetul şcolii şi cantina 
fuseseră declarate zone interzise. Nici măcar nu trebuia să calc 
pe acolo, pentru că în adâncurile corpului alimentar se cuibări‑
seră boli îngrozitoare – icter, dizenterie şi altele. De fapt, se luau 
măsuri incredibile ca să fiu protejată împotriva bacteriilor şi a 
microbilor. Îngheţata trebuia mai întâi să se topească în farfuriu‑
ţă şi abia după aceea copilul primea linguriţa ; merele şi portoca‑
lele erau spălate grijuliu cu săpun, apoi erau opărite cu apă clo‑
cotită. În camera mea se spăla de două ori pe zi, dar oricum toa‑
te bolile posibile se ţineau scai de mine. Începând din clasa întâi 
am început să bolesc mereu, trecând fără să observ de la pojar la 
vărsat de vânt, iar mai apoi la otită. Dacă în oraş începea o epi‑
demie de gripă, eu reuşeam să mă îmbolnăvesc de două ori. Pe 
scurt, nicio infecţie a copilăriei nu m‑a evitat : viroză, scarlatină, 
tuse măgărească... Mă duceam la şcoală din când în când, învă‑
ţam foarte prost şi nu aveam niciun prieten.
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Apoi s‑a pus problema cântatului la un instrument. Mama, 
care era cântăreaţă, a abordat chestiunea în mod creator şi a stu‑
diat tot. Pianul a fost exclus imediat – pianiştii sunt chinuiţi de 
spondiloză –, de la vioară îţi apare pe barbă o bătătură monstu‑
oasă, violoncelul nu lasă să se dezvolte corect cavitatea toracică... 
În cele din urmă, obosit de gemetele nesfârşite ale mamei, tata 
a zis : „Se pare că cel mai bun instrument sunt lingurile de lemn. 
Sunt uşoare şi sună tare !“

Dacă tata avea simţul umorului, mămichii îi lipsea categoric, 
pentru că a dat din mâni şi a declarat : „Instrumente populare ? 
Niciodată !“

În clipa aceea eram la un spectacol, şi, aruncând o privire în 
fosa orchestrei, mămica a remarcat harpista. Într‑o clipă, s‑a fă‑
cut lumină.

„Ce instrument minunat !“ s‑a extaziat mama. „E mare, deci 
n‑o să se ducă singură la şcoală, va avea nevoie de un însoţitor ! 
Foarte bine, o să fie mereu sub supraveghere !“

Şi aşa a început drumul crucii unui copil, viitor geniu. Am 
petrecut multe ore stând aiurea, în spatele harpei. De fapt, aveam 
parte şi de bucurii simple. Din când în când, mama pleca în tur‑
nee şi atunci puteam trage chiulul : stăteam pe canapea cu o carte 
în mână şi îmi treceam piciorul peste strune. În felul acesta sco‑
team nişte sunete incredibile. Dar, pe de o parte, tata, profesor de 
matematică, nu avea nici cel mai mic simţ al ritmului, iar de cea‑
laltă parte, de obicei de sub degetele mele nu ieşeau deloc me‑
lodii minunate. Mama ar fi înţeles imediat despre ce este vorba !

Uram harpa ca pe un om, îi trăgeam şuturi şi o ciupeam, dar 
în clasa a opta mama a anunţat : „Copilă, ai talent. O să ne pre‑
gătim pentru Conservator.“

Am ridicat din umeri. În carnet, la toate obiectele se adunau, 
în şir ordonat, numai note de 7. Probabil că într‑o asemenea si‑
tuaţie, conservatorul e cea mai bună ieşire. Mămica a tras toate 
sforile posibile şi am fost admisă.

Mulţi îşi amintesc anii studenţiei drept cea mai frumoasă peri‑
oadă din viaţă, dar pentru mine studiile par un monolit gri‑închis. 
Nu mi‑am făcut prietene, iar profesorii, observându‑mi imediat 

„talentul“, nu prea îşi dădeau osteanala. M‑am târât cumva de la 
un an la altul, până am ajuns la diplomă. Viitorul mi se prezenta 
îmbrăţişând harpa odioasă.

Între timp, tata a murit şi nu puteam să o supăr pe mama 
spunându‑i că renunţ la studiile muzicale. Era 1984, anul de di‑
naintea perestroikăi. Mămica a mai apelat o dată la cunoştinţele 
ei şi am fost angajată la Filarmonică. Pe lună aveam cinci, şase 
concerte. 

Ţineţi minte că în anii aceia era răspândită noţiunea de „în‑
cărcătură“ ? Să spunem că dumneavoastră cumpăraţi de la libră‑
rie o carte extrem de rară de‑a lui V. Pikul şi trebuie să mai plătiţi 
în plus pentru un volumaş de versuri al poetului Pupkin, Clasa 
muncitoare păşeşte cu paşi mari. Nu‑l vreţi pe Pupkin ? Nu‑l pri‑
miţi pe Pikul ! Aşa şi eu cu harpa mea. Poporul aşteaptă muzi‑
că de estradă, un umorist, în cel mai rău caz nişte jongleri sau 
dresori de câini. În schimb, apare un prezentator care, dându‑şi 
ochii peste cap, anunţă : „Saint‑Saëns, piesă pentru harpă.“

Şi, păşind greoi cu pantofii de lac, pe scenă apăream eu, în ro‑
chie albă de concert, şi mă apucam, fără prea mare succes, să ciu‑
pesc nefericita harpă. Astăzi probabil ar zvârli după mine cu ro‑
şii stricate, dar la jumătatea anilor optzeci publicul era altul, mai 
intelectual şi mai milos. Toţi îşi dădeau seama că harpista este 
un supliment la Kobzon sau Leşcenko. Chiar băteau din palme, 
cu destulă zgârcenie însă.

Aşa au trecut şapte ani. Apoi, mama şi‑a dat seama. Fetiţa ei 
iubită avea aproape treizeci de ani, dar cavaleri tot nu apăreau. Şi 
cum aş fi putut eu să fac rost de ei ? Mă duceam în vizite numai 
cu mama, mergeam împreună în concediu, iar prieteni tot nu 
apăruseră ! Mămica s‑a agăţat din nou de agenda telefonică. În 
viaţa noastră a început o nouă perioadă – eram scoasă la târgul 
de mirese ! Din nou, nimeni nu se întreba dacă vreau să mă mărit 
sau nu ! Pe mămica era pur şi simplu imposibil să o contrazici...

Unul după altul, mămica a respins toţi candidaţii. Semion 
era mult prea bătrân, pe deasupra văduv, cu copii. Piotr era mon‑
struos, Konstantin bea, Aleksei era foarte frumos, dar de o să‑
răcie lucie. Mămica voia un logodnic total incredibil – frumos, 
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inteligent, bogat, intelectual, nebăutor şi, dacă se poate, orfan, 
cu apartament şi casă de vacanţă. Lucrul cel mai interesant e că 
după un an de căutări intense a fost găsit un asemenea candi‑
dat : Mihail Gromov. Era nepotul celei mai apropiate prietene 
a mămichii şi făcea afaceri cu foarte mult succes. Exista un sin‑
gur „dar“. Logodnicul abia împlinise douăzeci şi patru de ani, iar 
eu în iunie împlinisem treizeci. E adevărat, problema vârstei nu 
preocupa prea mult părţile contractante. Adelaida Maksimovna, 
mătuşa lui Mişa, voia să scape cât mai repede de răspunderea faţă 
de nepotul de care avea grijă încă de la moartea părinţilor lui, iar 
mămica era gata de orice pentru a‑mi pune pe mâna dreaptă o 
verighetă simplă. Ni s‑a făcut cunoştinţă şi ne‑au căsătorit. Peste 
o jumătate de an de la nuntă, cu sentimentul datoriei împlinite, 
mama s‑a stins. Adelaida Maksimovna a mai trăit exact o lună. 
Fireşte, am renunţat la concerte şi zile întregi stăteam acasă, pe 
canapea. 

Gospodăria o ducea Nataşa. Eu şi Mişa nu avem copii. Une
ori îmi venea câte un gând : „Oare ar fi bine să iau un câine ?“ De 
două ori ne‑am dus să ne uităm la căţeluşi, dar am venit acasă 
dezamăgiţi. Şi apoi, trebuie să plimbi câinele, să‑i dai de mân‑
care la ore fixe, să‑l duci la veterinar şi la expoziţii – o grămadă 
de griji. Mai mult, acum vreo patru ani am făcut pe neaştepta‑
te o alergie groaznică şi nu s‑a mai pus problema animalelor de 
companie.

Zilele mele treceau monoton. Mă sculam pe la zece, făceam 
baie, apoi luam micul dejun, îmi beam cafeaua şi mă aşezam în 
faţa televizorului. Urma masa de prânz şi aproximativ o oră şi 
jumătate de somn, apoi mă duceam fie la coafor, fie prin maga‑
zine... Într‑un timp am încercat să mă duc la bazin, dar imediat 
am făcut pneumonie, iar la cursurile de aerobic am făcut o întin‑
dere groaznică la picior. Aşa că s‑a terminat şi cu sportul. Uite, 
masaj făceam cu plăcere, îmi plăcea baia, numai că după o baie 
cu aburi niciodată nu săream într‑un bazin cu apă – cine s‑a fript 
o dată cu ciorbă suflă şi‑n iaurt.

Totuşi, în viaţa mea extrem de plicticoasă exista o rază de lumi‑
nă. Romanele poliţiste. Adoram să citesc cărţi pe teme poliţiste şi 

cumpăram volume cu sacii. Marinina, Daşkova, Serova, Iakovleva, 
Poliakova, ele au devenit prietenele mele cele mai bune. Cu ce bu‑
curie mă apucam de o carte nouă ! Un singur neajuns – cartea îmi 
ajungea exact o zi. Ei, de ce scriu aşa de încet doamnele astea ? 
Uite, nu aveam deloc ce face, iar la televizor dădeau atâtea prostii, 
că‑mi cădea falca.

După ce mă instalai mai comod pe canapea, într‑un munte 
de pleduri şi perne, desfăcui o ciocolată şi îi spusei Nataşei :

—  Draga mea, fiţi bună, duceţi‑vă pe bulevard şi cumpăraţi 
ziarele Cronici criminale, Petrovka 381 şi Megapolis.

Nataşa dădu din cap şi se duse iute să îndeplinească ordi‑
nul. Mă întinsei pe sofa. Totuşi, era bine că nu luasem un câine ; 
acum ar fi venit aici, s‑ar fi urcat pe mine, m‑ar fi împiedicat să 
mă odihnesc...

O sonerie stridentă mă făcu să tresar. Ceasul arăta că e timpul 
amiezei. Evident, în graba ei, neglijenta de Nataşa uitase cheile. 
Mă târâi de pe canapea, deschisei uşa şi, în locul Nataşei, destul 
de solidă, blondă, văzui o fată zveltă, cu părul negru.

—  Sunteţi soţia lui Mihail Gromov ? întrebă ea.
Nedumerită, dădui din cap. Tânăra îmi întinse o pungă mică 

şi, repede‑repede, începu să ţăcăne cu tocurile pe scări.
—  Cine sunteţi ? mă interesai eu cu întârziere, dar uşa de la 

intrarea în scară deja se trântise.
În pungă găsii o casetă video şi un bilet : „Uită‑te singură.“
Aveam un video în birou. Mai întâi, pe ecranul televizorului 

apărură nişte dungi cenuşii, apoi se auzi un sforăit puternic şi în 
faţa ochilor mei apărură două trupuri goale. Tresării. Nu supor‑
tam pornografia. Cui îi dăduse prin minte să‑mi trimită porcăria 
asta ? Până să‑mi vin în fire, acţiunea luă amploare, după o clipă 
bărbatul se întoarse şi cât pe ce să cad jos : ochii lui Mihail se ui‑
tau drept la mine.

Urmăream evenimentele, împietrită. Camera indiferentă în‑
registrase tot, de la început până la sfârşit. Apoi, pe ecran apăru 
chipul fetei cu părul negru, cea care tocmai coborâse în fugă pe 

1  Adresa sediului central al poliţiei din Moscova.
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scară, şi o voce fermecătoare, profundă se revărsă – o adevărată 
mezzosoprană : „Bună ziua. Nu ne cunoaştem, dar suntem legate 
de un fir invizibil. Daţi‑mi voie să mă prezint : Tania Molotova. 
Vârsta – douăzeci şi cinci de ani, traducătoare. Vorbesc engleza, 
germana, franceza, araba, câştig foarte bine şi sunt foarte fru‑
moasă.“

Trebuie să recunosc că fata avea dreptate. O claie de bucle 
ca smoala îi încadra faţa îngustă, cu un ten alb, ireproşabil. Ochi 
căprui uriaşi, gene pufoase, sprâncene precis arcuite... Nasul mic, 
gura ca a marii actriţe Brigitte Bardot. Şi silueta era subţire – ta‑
lie fină, picioare lungi, piept plin.

„Da, sunt frumoasă“, continuă fata zâmbind, „mai sunt şi tâ‑
nără. Aventura mea cu Mihail durează de un an şi trebuie să re‑
cunoaşteţi că, din toate punctele de vedere, eu mă potrivesc cu el 
mai mult decât dumneavoastră. Mai există un detaliu. În curând 
voi avea un copil, iar el are nevoie de un tată. Mişa n‑o să se des‑
partă niciodată de dumneavoastră, e cuviincios la modul patolo‑
gic şi se teme să spună adevărul. Dar eu nu am nevoie să mă tâ‑
răsc în faţa dumneavoastră, de aceea vă rog să ascultaţi. Sunteţi o 
leneşă fără talent, care îşi petrece viaţa sub plapumă, fără niciun 
rost. Mai mult, aţi fost suficient de vicleană încât să strecuraţi în 
mintea nefericitului Mişa că suferiţi de o boală incurabilă. Dar e 
greu să mă duceţi pe mine de nas – sunteţi o pierde‑vară, o fiin‑
ţă inutilă, incapabilă să facă un copil, şi din cauza dumneavoas‑
tră fiul meu ar putea să nu aibă tată. Aşa că iată ce vă propun. 
Intentaţi imediat divorţ, chiar dumneavoastră. Puteţi să vă păs‑
traţi bunurile materiale, Mişa va pleca numai cu un geamantan 
şi va începe să vă plătească o sumă generoasă ca să vă puteţi în‑
treţine. Doar nu sunteţi în stare să câştigaţi nicio copeică... Nu vă 
faceţi griji, noi doi o s‑o întreţinem şi pe leneşă. Înţelegeţi, între 
voi nu este iubire, iar relaţiile sexuale sunt aşa de rare, încât nici 
nu pot fi numite relaţii. Dacă nu acceptaţi aceste condiţii, treaba 
dumneavoastră. Oricum divorţul va avea loc, numai că o să rămâ‑
neţi cu doi bani, într‑un apartament comunal, într‑o cămăruţă. 
Iar acum mai priviţi o dată cât de bine ne simţim noi.“

Pe ecran apărură din nou trupurile goale. Simţeam cum lacri‑
mile îmi curg pe obraz. Fata cu păr negru avea perfectă dreptate. 

În mod evident, aveam de la natură un temperament foarte slab. 
Adevărat, în primele luni de la nuntă am dormit în acelaşi pat, dar 
apoi Mişa s‑a mutat într‑o altă cameră, motivând că nu doreşte 
să mă trezească dimineaţa, când se pregăteşte să se ducă la servi‑
ciu. Oare când am fost apropiaţi ultima dată ? În iunie, pe nouă, 
chiar înainte de călătoria lui la Londra. Dar era deja noiembrie ! 
Şi restul era adevărat – eram o pierde‑vară, o leneşă, incapabilă să 
câştig un ban...

Se auzi un ciocănit în uşa de la intrare şi vocea bucuroasă a 
Nataşei :

—  Am adus ziarele !
Închisei repede videocasetofonul, îmi ştersei obrajii şi strigai :
—  Puneţi‑le pe oglindă !
Dar, fireşte, Nataşa nu auzi şi intră în birou. Când îmi văzu 

ochii roşii, întrebă imediat :
—  Aţi plâns ? Ce s‑a întâmplat ? Au omorât‑o pe Roza ?
Ei, trebuie să fii mult prea proastă ca să crezi că stăpâna poate 

să plângă din cauza morţii eroinei dintr‑o telenovelă mexicană !
—  Nu aerisiţi bine pledurile, mă enervai eu. Uite, s‑a de‑

clanşat alergia.
—  Haideţi să le spăl, propuse imediat Nataşa şi se apucă să 

smulgă aşternuturile. Mă uitam tâmp cât de repede şi de abil se 
mişcau mâinile ei mici. Şi asta e posibil, bolborosi fata în casă. 
Ei, şi de ce să vă supăraţi ? Nicio grijă, nicio treabă, soţul e fru‑
mos, casa e plină. Ei, asta nu e viaţă, e basm.

Ăsta fu ultimul strop şi, când fata dispăru în spatele uşii, în‑
cepui să plâng în hohote, din rărunchi. De fapt, nu făceam parte 
din categoria istericelor şi ultima dată plânsesem la înmormân‑
tarea mamei, dar în ziua aceea lacrimile curgeau de la sine, ca şi 
cum aş fi mirosit ceapă.

După vreo două ore, când mă liniştii, eram în stare să gân‑
desc. Ei, şi acum ce să fac ? Să las impresia că nu s‑a întâmplat 
nimic ? Să arunc caseta şi să trăiesc liniştită mai departe ? Nu, aşa 
ceva nu era de mine. Mămica repeta mereu : „Copilă, soţii nu tre‑
buie să aibă secrete unul faţă de celălalt. Soţul şi soţia sunt ace‑
laşi organism.“
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Îi era uşor să gândească aşa când îl avea acasă pe tata, care, în 
opinia mea, nici nu bănuia că pe lume există şi alte femei în afară 
de soaţa adorată ! Nu. Trebuia să vorbesc cu Mişa.

Mă dusei după agenda de telefon. Ei, unde aţi mai pomenit o 
nevastă care să nu ştie pe de rost numerele de telefon ale soţului ? 
Admiraţi‑o, se află în faţa dumneavoastră. Nu‑l sunam niciodată 
pe Mişa, nici la serviciu, nici pe mobil.

La mobil nu răspundea şi fusei nevoită să formez alte cifre.
—  Firma Viforul, se auzi o voce plăcută de femeie în recep‑

tor. Vă ascultăm cu atenţie.
—  Cu Mişa, vă rog.
—  Tu eşti, Tanecika ? se bucură interlocutoarea invizibilă.
—  Nu, răspunsei eu încetişor, simţind că mi se pune un nod 

în gât. Nu, spuneţi‑i că‑l deranjează soţia.
Instantaneu, vocea deveni rece şi oficială :
—  Mihail Anatolievici s‑a dus la o filială. Sunaţi‑l pe mobil.
Cu degete tremurătoare, mă apucai din nou să apăs butoane‑

le. „Tanecika !“ Aţi văzut ? Păi tot biroul ştia despre amantă ! Până 
în clipa aceea nu mai fusesem nevoită să suport aşa o ruşine.

Încercai cu încăpăţânare să dau de el şi, în cele din urmă, îi 
auzii vocea.

—  Alo !
—  Mişa, te rog, vino acasă.
—  Ce s‑a întâmplat ? se sperie soţul meu. Te‑ai îmbolnăvit ?
—  Sunt perfect sănătoasă, îl asigurai. Trebuie să vorbim.
—  Draga mea, iartă‑mă, sunt tare ocupat. În niciun caz nu 

pot veni mai devreme de nouă.
—  Te rog, vino imediat. S‑a întâmplat ceva neplăcut !
—  Ce ? Te‑ai certat cu Nataşa ? Ca de obicei, soţul meu era 

deschis şi tandru, dar în ultima întrebare simţii ironie. Da, cea 
mai mare neplăcere care mi se putea întâmpla era un scandal 
cu fata în casă. Nu te tulbura, draga mea, mă linişti Mişa, o s‑o 
dăm afară pe obraznică, angajăm alta. Nu‑ţi face bine să te emo‑
ţionezi, începe migrena. Uite care‑i situaţia : spune‑i acum să se 
ducă acasă, iar tu întinde‑te în pat şi odihneşte‑te.

Aruncai receptorul pe canapea şi începui să mă uit pe fe‑
reastră. Pe trotuar alergau oameni : bărbaţi cu serviete, femei cu 

sacoşe, băbuţe cu cărucioare de copii... Toţi se grăbeau undeva, 
numai eu nu aveam loc în acea sărbătoare a vieţii, eu nu aveam 
motiv să ies din casă, nici încotro să mă îndrept.

În continuare, acţionai automat.
Mai întâi îi pusei lui Mişa caseta pe pat. Apoi scrisei un bi‑

let – „Vă rog să nu acuzaţi pe nimeni de moartea mea“ – şi îl 
prinsei cu un bold de pernă, după care mă dusei în hol şi mă îm‑
brăcai cu grijă. Nici nu‑mi trecea prin cap să închei acasă soco‑
telile cu viaţa. Nataşa ar fi chemat imediat Salvarea şi tragedia 
s‑ar fi transformat în farsă.

Hoinăream agale pe bulevard, simţind cum cizmele mele sub‑
ţiri, de antilopă, se înmoaie. Pentru prima dată, nu îmi era frică de 
răceală. Ce rost ar fi avut ? Cadavrele nu fac guturai.

Hoinăream fără rost de câteva ore prin Moscova şi nu‑mi 
puteam imagina deloc o moarte demnă. Să mă arunc pe fereas‑
tră ? Mi‑era foarte frică de înălţime. Să mă otrăvesc ? Cu ce ? Să 
mă spânzur ? Păi nu aveam funie şi nici nu puteam cumpăra, 
pentru că poşeta mea era acasă, pe oglindă, alături de mobil, por‑
tofel şi chei.

Deodată, oraşul se termină şi începu o şosea lungă. Amurgul 
întunecat de noiembrie cuprindea încet capitala. Mă mânca na‑
sul şi mă apucă un strănut serios, simţeam că începe să mă doa‑
ră gâtul. Nu, trebuia să închei cât mai repede despărţirea de via‑
ţa asta opacă, altfel aveam să mă îmbolnăvesc. Pe şoseaua pustie 
apăru lumina farurilor. Când mă văzu, şoferul claxonă preveni‑
tor, dar eu deja zburasem în faţa capotei. Se auzi un scrâşnet săl‑
batic, un pocnet, apoi în faţa ochilor văzui pământul. Stând cu 
faţa în băltoaca îngheţată, auzii un strigăt :

—  Nu ! O, Doamne !
Şi îmi spusei moale : „Sper că asta e tot.“




