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— Vă pierdeţi timpul.
— Ce să fac altceva, dacă am harul? 



Prolog

Vă datorez câteva explicaţii. Nu le-aţi aşteptat, aţi crezut 
poate că nu mai am nimic de spus, că starea lamentabilă în care 
mă găsesc şi riscurile pe care mi le-am asumat şi continui să 
mi le asum m-au convins să tac. Nu mă îndoiesc câtuşi de pu-
ţin, soarta mea vă este indiferentă, opinia voastră despre mine 
e deja stabilită şi nimic n-o poate schimba, dar e de datoria 
mea să vă vorbesc. Nu e o confesiune, nu e o mărturisire, mă 
explic doar. Nuanţa se impune, pentru a evita neînţele gerile. 
Sunt prea multe neînţelegeri în lumea de azi, cu deosebire în 
ţara noastră, pentru a le mai adăuga şi pe ale mele.

Acordaţi-vă câteva clipe pentru a-mi privi mersul şovăiel-
nic cu mâinile strânse la spate şi capul aplecat înainte, ca şi 
cum aş vrea să mă asigur că trotuarul nu-mi alunecă sub tălpi. 
Este exact ceea ce mă înfricoşează. Mii de bărbaţi şi de femei 
din capitală şi mult mai mulţi din ţară se clatină pe picioare 
din cauza vârstei, a bolilor, a oboselii. Nu e cazul meu, aţi 
ghicit. Atât cât ştiu, eu sunt singura victimă a coliziunii dintre 
interesele supreme ale republicii şi curiozitatea, imprudenţa 
şi pretenţiile mele dintr-o altă vârstă şi epocă. Vorbăria cum 
că aş fi un asasin care din pur hazard n-a fost condamnat pe 
viaţă nu i-a tulburat decât pe naivi. Adevăratul hazard este că 
sunt încă în viaţă. Un miracol de asemenea că n-am fost închis 
într-un azil de nebuni.
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Mă vindecam cu dificultate. Nu mă durea nimic, dar aveam 
o frică atroce că mă pot prăbuşi în orice moment, indiferent 
unde mă găseam. M-am prăbuşit, de altfel, în stradă înainte 
de a zăcea câteva zile în pat. Numai plimbările m-ar fi putut 
vindeca, mi-a prescris doctorul. N-am fost prea convins, el 
mi-a mai dat câteva pilule şi, cum frica de a cădea continua, iar 
plimbările mi-au plăcut totdeauna, i-am urmat în cele din urmă 
sfatul. Niciodată prea departe de casă, şi astfel a venit toamna 
şi n-am observat nicio schimbare în bine. Cum ieşeam pe aleea 
care înconjoară blocurile uniforme ce poartă ravagiile timpu-
lui, un câine orb îmi tăia calea. Culegea din mâna mea o bucată 
de pâine sau de carne, iar eu aşteptam s-o înfulece înainte de 
a începe plimbarea. Îi vorbeam, el ridica botul şi mă asculta. 
Copiii se hlizeau pe seama mea şi vecinii mă compătimeau. 
Eram probabil şi urmărit.

Îmi amintesc foarte bine cum am intrat în această încurcătu-
ră, faptele au rămas aceleaşi, de nezdruncinat. Zdrobitoare, mă 
asigurau familia şi prietenii cu dragoste şi compasiune. Numai 
pudoarea şi poate puţina luciditate regăsită între timp mă îm-
piedicau să nu lăcrimez. Dar în privinţa emoţiei, îi copleşeam, 
aveau cu certitudine nevoie ca unul ca mine, cunoscut până 
de curând pentru bunul său simţ, să le aducă aminte cu atâta 
claritate că nu trebuie să te amesteci niciodată în treburi care 
nu te privesc. În afară de situaţii deosebite, revoluţii de exem-
plu sau cutremure, ţara noastră deţine secretul amândurora. În 
afară, de asemenea, de accese incontrolabile de vanitate, ceea 
ce se întâmplă tuturor. În afară, în sfârşit, şi a fost cazul meu 
disperat, având curiozitatea şi imprudenţa drept scuză – dacă 
într-o astfel de situaţie scuzele sunt posibile – de a face câteva 
descoperiri despre realităţile nefaste ale republicii. La ce-ar fi 
putut servi revelaţiile unui scârţa-scârţa pe hârtie în căutare de 
o recunoştinţă îndoielnică ? La nimic. Ştiam, dar am ignorat 
această evidenţă şi plăteam preţul. 
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Am rezistat douăzeci de ani. Nici prea dezamăgit de căde-
rea comunismului, nici prea entuziasmat de triumful capita-
lismului. Mai curând sceptic că o astfel de schimbare se poate 
petrece fără poticneli, ca într-o magie ale cărei tertipuri scapă 
observaţiei invitaţilor la spectacol.

Chiar dacă nu mă simţeam vizat, am avut dreptate să fiu 
sceptic. Dacă aş fi fost consultat asupra celei mai bune perioa-
de de a face o revoluţie, cu toate că ideea în sine de revoluţie 
îmi displace, aş fi preferat vara, când eram în vacanţă la mare. 
Plecat palid şi obosit dintr-o lume şi reîntors bronzat şi odih-
nit într-o alta, aş fi fost poate mai dispus să apreciez noutatea 
şi să-mi aduc contribuţia de cetăţean responsabil. Dar n-am 
fost consultat – nimeni din anturajul meu n-a fost, de altfel – 
şi, cuibărit în colţul canapelei, am văzut la televizor revoluţia 
transmisă în direct. Pentru un sfârşit de decembrie vremea era 
frumoasă, cei care puseseră revoluţia la cale au fost norocoşi, 
spre deosebire de mulţi dintre cei care se precipitaseră să vadă 
totul mai de aproape.

O reîntoarcere în istorie, această nouă lume, capitalismul, 
existând în urmă cu cincizeci de ani, înfăptuită după regulile 
unui salt violent înainte, în care aproape totul fusese prevăzut 
pentru a da iluzia unei adevărate revoluţii : lupte între armată şi 
terorişti apăruţi de niciunde, morţi, răniţi, plimbăreţi rămaşi în 
viaţă printr-un miracol, cunoscuţi şi necunoscuţi care au năvă-
lit în studioul 4 al televiziunii naţionale pentru a anunţa vestea 
bună şi telespectatori – poporul, plebea care n-a întârziat să-şi 
piardă minţile, atât de mare a fost surpriza.

Ultimul număr din an al revistei pentru copii unde aveam 
sinecura era în tipografie şi revoluţia pe sfârşite în dimineaţa 
în care am ieşit cu adevărat pentru prima oară din casă. În aer 
plutea o exaltare copleşitoare, un freamăt, un fel de stupoare 
care înceţoşa privirile, dezarticula gesturile şi dezlega haotic 
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limbile. Ca şi cum, smulsă cu bruscheţe dintr-un coşmar, mă-
runta lume a cartierului recăzuse, trează, într-un altul.

Purtam şi eu pe obraz această stupoare, o descoperisem calm în 
oglindă înainte de a ieşi. O căutasem şi pe obrazul altora în drum 
spre redacţie pentru a îngropa la momentul oportun revista pentru 
copii, era foarte vizibilă şi devastatoare. Picioarele mi s-au înmuiat 
şi frica de a mă prăbuşi m-a secătuit pe aleea care ducea la Babelul 
culturii şi al presei, viesparul zvonurilor, al bârfei şi al compromi-
surilor care-i asigurau gloria suspectă. Îmi petrecusem acolo mai 
mult de un sfert din viaţă.

Cu o întrerupere disperată de câteva luni, renunţasem de 
douăzeci de ani la profesiunea mea de ziarist. Tineri neispră-
viţi, analfabeţi şi bădărani, cu aparate de fotografiat agăţate pe 
piept, gata să fie declanşate, se agitau zi şi noapte pentru ziare 
şi mai ales pentru o pletoră de publicaţii în culori pe hârtie 
lucioasă mirosind a cur parfumat, să imortalizeze câinii stri-
viţi, politicienii, vedetele de televiziune, putorile în vogă şi, cu 
precădere, noii îmbogăţiţi, nevestele şi amantele lor.

Douăzeci de ani nu m-am mai clătinat pe picioare. Am 
alergat fără îndoială prea repede şi fără nicio teamă de la o 
editură la alta să plasez traduceri de romane străine cu bogaţi 
care se îndrăgostesc de fete sărace şi de fete sărace care-şi 
găsesc fericirea în braţele lor. Poporul năuc adora aşa ceva. 
Slujbe mărunte de corector în redacţiile revistelor literare afla-
te la bunăvoinţa guvernanţilor mi-au asigurat supravieţuirea 
cu o relativă demnitate de la o lună la alta, de la un an la  altul. 
Reîncepusem, de asemenea, să scriu poveşti pentru copii, două 
volume erau deja în librării.
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Totul a început la malul Mării Negre. O ocolisem până spre 
mijlocul vieţii. Eram slab, nu ştiam să înot şi mi-era ruşine să 
mă fâţâi pe plajă, victimă grotescă a proiecţiilor mai curând 
imaginare ale femeilor. Nu mă schimbasem când am descope-
rit în sfârşit plăcerea de a mă întinde pe nisipul cald, de a intra 
în apa verzuie până la umeri, de a bate plaja de la un capăt la 
altul şi, înainte ca soarele să-mi explodeze în cap, de a mă re-
trage pe terasa vilei pentru a bea o bere şi a fuma câteva ţigări. 
Aveam o altă perspectivă, eu eram acela care căuta victime 
groteşti, cu deosebire printre femei.  

În acea zi de început de vară Corina era singură. Câteva 
cărţi cu coperte strident colorate pe colţul mesei pentru a atra-
ge privirile celor care treceau pe terasă. Bărbaţi şi femei în 
vacanţă, ca şi ea, ca şi mine. Scriitori, ca şi ea, ca şi mine. Cei 
mai mulţi cunoscuţi. Obişnuiţii locului în această vilă constru-
ită în anii de fericire socialistă românească şi salvată miracu-
los de furia privatizărilor în care ţara se rătăcise de douăzeci 
de ani.

Nu se oprea nimeni la masa Corinei, în ciuda surâsului ei 
rece, dar ademenitor. Femeile se strâmbau, decrepitudinea ei 
le făcea rău. Tinerii alunecau asasin cu privirea ca peste un 
cadavru care încă nu se răcise. Bărbaţii de o anumită vârstă 
o salutau din vârful buzelor şi întorceau repede capul, puţin 
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jenaţi. O parte dintre ei o avuseseră cândva ca amantă. Sau, 
mai curând, invers  : ea îi alesese ca amanţi.

A fost o vreme când frumuseţea ei strălucitoare făcea băr-
baţii să viseze şi femeile să moară de invidie. Corina nu era 
o femeie printre celelalte, ea era cea mai frumoasă, cea mai 
nepăsătoare şi cea mai devorantă. Nu îşi ascunsese niciodată 
trofeele alese dintre masculii importanţi din capitală, nebunii-
le, poftele nestăpânite, rupturile, iar mica lume a culturii, atât 
de predispusă la libertinaj, era încântată de acest spectacol. 
Canapeaua din salon, largă şi cu spătarul înalt pe care ea îşi 
sprijinea braţele pentru a-şi oferi fundul sau unul dintre picioa-
re pentru a se dărui cu şi mai multă voluptate, primise ameste-
cat, dar cu condiţia unei dotări convenabile şi a unui suficient 
renume, scriitori, artişti plastici, cineaşti, muzicieni, activişti 
de partid, sportivi. Pulsiunile ei sexuale ar fi avut efecte bine-
făcătoare asupra sănătăţii şi carierei partenerilor, dar acesta 
nu era decât un zvon răutăcios. În realitate, tot ceea ce făcea 
înainte de a se abandona în braţele lor, înainte de scâncetele şi 
gemetele sfâşietoare, se rezuma la acordarea timpului necesar 
pentru a înfuleca o friptură în sânge şi a da pe gât câteva paha-
re de vin. Niciunul dintre ei n-a scăpat de acest ritual tandru, 
mulţi s-au lăudat cu el şi toţi i-au păstrat o amintire agreabilă.

Nu s-a căsătorit niciodată, dar fusese ca şi cum, singura 
diferenţă fiind că pe canapeaua largă se perindaseră de-a lun-
gul anilor o droaie de bărbaţi a căror fidelitate îi era atât de 
indiferentă că a se debarasa de unul dintre ei din plictiseală 
şi a-şi oferi un altul din obişnuinţă o cufunda într-o dulce eu-
forie. Urme de neşters ale acestor legături trecătoare păstrase 
prea puţine în sufletul ei, iar în trup aproape deloc. Din raţiuni 
strict literare şi prin hazardul emoţiilor le confiscase câtorva 
dintre aceşti bărbaţi obiecte menite să-i împrospăteze memo-
ria când fantezia i-ar fi lipsit. Nu fusese cazul, fiindcă n-a scris 
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niciodată altceva decât romane istorice – două, de fapt – cu 
voievozi care se luptau cu turcii şi tăiau capetele boierilor care 
prigoneau poporul.

Înainte ca bătrâneţea s-o lovească pe neaşteptate cu o vi-
olenţă devastatoare, îşi oferise mai mulţi tinerei printre care 
contabilul celui mai mare cimitir din capitală, Monda, un viitor 
milionar. Lua parte la înmormântarea unui actor care avusese 
ideea nefericită să sucombe la masa din salon, cu friptura pe 
jumătate mâncată şi două sticle de vin golite ca să-şi dea mai 
mult curaj. Ploaia începuse să cadă, şi de la fereastra biroului 
său, tânărul şi frumosul contabil o remarcase. Se grăbise să-i 
aducă umbrela care azi e agăţată deasupra canapelei.

Pe acelaşi perete e atârnat unul dintre puloverele roşii ale 
tânărului inginer poliglot şi viitor prim-ministru al celui dintâi 
guvern post-socialist, care participase la revoluţie pe platoul 
studioului 4 al televiziunii naţionale. Măruntele bârfe care cir-
culă în capitală avansează ipoteza că, între două apariţii zâm-
bitoare şi liniştitoare la televizor, el i-ar fi vorbit în intimitatea 
salonului în engleză şi în spaniolă şi ar fi făcut din ea timp de 
câteva luni secretara lui particulară în domeniul culturii brutal 
lovite de noile realităţi capitaliste ale ţării. Dacă era adevărat 
că ar fi putut să facă ceva pentru cultură fără să facă de fapt 
nimic, ea avea cel puţin scuza de a-l fi abandonat pe prim-mi-
nistru puţin timp după ce acesta schimbase puloverele roşii cu 
costume şi cravate ce-l dezavantajau pe platourile studiourilor 
de televiziune din Europa şi America de Nord, unde dezbrăca 
animatoarele cu privirea lui veselă, dar îl avantajau când îi asi-
gura pe cei interesaţi că ţara dictatorului asasinat de Crăciun 
era de vânzare pentru cei care dădeau mai mult. Afacere în-
cheiată douăzeci de ani mai târziu.

Surâzătoare, aceleaşi bârfe mărunte spun de asemenea că 
una dintre primele cronici despre mondenităţile din  capitală 
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 fusese semnată de Corina. Noii îmbogăţiţi şi comuniştii pre-
schimbaţi în democraţi şi în oameni de afaceri, soţiile şi aman-
tele se afişau sub stiloul ei alert, în toată prospeţimea şi inso-
lenţa lor ; plebea încă năucă avea din nou la ce să viseze.

Până la revoluţie lucrasem cu Corina în redacţia revistei 
pentru copii şi n-o mai văzusem de atunci. În afară de croni cile 
ei mondene descoperite întâmplător şi câteva zvonuri echivo-
ce despre aventurile ei nu mai ştiam nimic despre ea. Ne păsa 
din ce în ce mai puţin unii de alţii, fiecare îşi vedea de supra-
vieţuirea lui în noua lume în care ţara se prăbuşise haotic. Era 
de aşteptat, de altfel.

Abia sosisem la vilă. Ea era la masă, privind pierdută spre 
marea calmă, şi mi-au trebuit câteva lungi momente ca s-o 
recunosc. Obrazul i se prăbuşise ca şi cum ar fi fost crestat 
haotic cu un cuţit ştirb, ochii ei albaştri şi mari îi ieşiseră din 
orbite, buzele groase i se uscaseră şi pielea gâtului şi a piep-
tului se încreţise. M-a văzut şi mi-a cerut cu zâmbetu-i rece şi 
rugător să mă apropii.

Am ezitat. Chiar şi în anii când, la cumpăna vârstelor, fru-
museţea ei se apropia de perfecţiune, nu mă tulburase nicio-
dată ca femeie. O contemplam pe atunci cel mult cu câteva 
gânduri obscene alimentate mai curând de zvonurile despre 
aventurile ei şi foarte rar de prezenţa ei lascivă în redacţie. Nu 
eram probabil genul ei, cu toate că nu se formaliza când ţinea 
să zăpăcească un bărbat. Cu siguranţă, să se încurce cu un scri-
itoraş ca mine şi să iasă cu el în lume ar fi coborât-o la nivelul 
femelelor tânjind după bărbaţi şi dispuse la orice compromis ; 
avusese totdeauna stil şi coerenţă în alegerile ei.

— Dă-mi un minut, mi-a spus, vreau să-ţi vorbesc.
Era la începutul verii, turiştii nu năvăliseră încă pe litoral şi 

vila era pe jumătate goală. În afară de noi nu mai era nimeni pe 
terasa îngustă. Mi-a împins sub ochi cărţile cu coperte strident 
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colorate. Nu era o pierdere pentru literatură că nu mai scria ro-
mane istorice şi părea să fie un câştig că-şi pusese priceperea 
la dispoziţia femeilor care nu îndrăzneau să-şi pună întrebări 
despre sexualitatea lor şovăielnică. Ea le dădea răspunsurile 
temute, cu ilustraţii explicite în ajutor, sfaturi pentru remedii 
şi confesiuni despre experienţele personale benefice. Nu eram 
la curent nici cu emisiunea ei difuzată după miezul nopţii în 
urmă cu câţiva ani de către unul dintre primele canale de tele-
viziune particulare. Stătea de vorbă în direct cu insomniacii de 
ambele sexe despre acelaşi subiect delicat devenit de atunci 
de o banalitate adormitoare, atât de mult destrăbălarea intrase 
în moravuri.

Ignoranţa mea a necăjit-o. Şi-a tras scaunul lângă mine, a 
luat cărţile la rând, le-a întors nervos paginile şi mi le-a rezu-
mat. Le-a împins apoi la colţul mesei, regretând cu o grimasă 
de suferinţă că nimeni nu se oprea să schimbe cu ea măcar 
câteva cuvinte convenţionale, că trebuia să le dea bacşiş os-
pătăriţelor ca să-i zâmbească idiot, că era atât de singură şi de 
derutată încât numai buna-creştere o împiedica să facă scandal 
şi să nu mai pună niciodată picioarele în vilă. O aud încă spu-
nând că obrazul ei devastat şi trupul ei fleşcăit afectau poate 
amintirile bărbaţilor cu care se culcase. Îi speria probabil pe 
tinerii imberbi care nu ştiau nimic despre ea, dar ce-aveau fe-
meile cu ea ? Vipere prost regulate ! Izbucnise în râs, râsul ei 
tăios care-i făcea pe bărbaţi să se îndoiască de virilitatea lor şi 
care le îngropa pe femei în propria ipocrizie şi pudibonderie. 
Nu am spus nimic şi deodată mi-a căutat ochii. Am privit-o în 
faţă şi ea s-a abandonat moleşită. I-am regăsit frumuseţea sub 
ridurile profunde, şi-a dat seama, şi obrajii ei căzuţi s-au înro-
şit. Mi-a apucat mâna şi a strâns-o recunoscătoare.

— Şi tu, ce faci tu ? a întrebat în sfârşit.
— Nu mă plâng, nu mă bucur, Corina.
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— Natura ta fericită m-a intrigat totdeauna. O să-mi spui 
într-o zi secretul.

— Într-o zi…
Ploaia a început să cadă spre seară. Răsfoiam o revistă în 

holul de la intrare când Corina a apărut urmată de un tânăr slă-
buţ cu ochelari de miop, costum şi cravată cenuşii, care-i purta 
valiza. M-am ridicat. Ea s-a oprit, s-a agăţat de braţul tânărului 
şi s-a strâns lângă el. El a tresărit ca un adolescent pierdut încă 
în farmecul descoperirii plăcerilor trupeşti. Şi-a aşezat valiza 
lângă picioare, şi-a împins mâinile la spate şi m-a privit. Am 
avut totuşi impresia că nu mă vedea cu adevărat, că pentru el 
nu eram decât fantoma neinteresantă a unuia dintre bărbaţii 
care se culcaseră cândva cu Corina.

— Plec, a spus ea cu surâsul de altădată, o să plouă toată 
săptămâna. Vino pe la mine, nu m-am mutat de pe strada par-
fumată…

Mi-am adus aminte, erau tei pe strada unde locuia şi, în 
curţile caselor bătrâne, flori chiar şi în iarnă. Pe vremea re-
vistei pentru copii invitase toată redacţia pentru a sărbători 
apariţia celui de al doilea roman istoric. Trăia pe atunci cu un 
arhitect care, între două pahare de vin, traversa salonul mer-
gând în mâini.




