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— Vd pierdeti timpul.
— Ce sd fac altceva, daca am harul?



Prolog

Vi datorez cateva explicatii. Nu le-ati asteptat, ati crezut
poate cd nu mai am nimic de spus, cé starea lamentabild in care
ma gasesc si riscurile pe care mi le-am asumat si continui s
mi le asum m-au convins sa tac. Nu ma indoiesc catusi de pu-
tin, soarta mea va este indiferentd, opinia voastrd despre mine
e deja stabilitd si nimic n-o poate schimba, dar e de datoria
mea sa va vorbesc. Nu e o confesiune, nu € o marturisire, ma
explic doar. Nuanta se impune, pentru a evita neintelegerile.
Sunt prea multe neintelegeri in lumea de azi, cu deosebire in
tara noastrd, pentru a le mai adauga si pe ale mele.

Acordati-va cateva clipe pentru a-mi privi mersul sovdiel-
nic cu mainile strianse la spate si capul aplecat inainte, ca si
cum as vrea sd md asigur ca trotuarul nu-mi aluneca sub talpi.
Este exact ceea ce ma Infricoseazd. Mii de barbati si de femei
din capitald si mult mai multi din tard se clatind pe picioare
din cauza varstei, a bolilor, a oboselii. Nu e cazul meu, ati
ghicit. Atat cat stiu, eu sunt singura victima a coliziunii dintre
interesele supreme ale republicii si curiozitatea, imprudenta
si pretentiile mele dintr-o altd varsta si epocd. Vorbaria cum
cd as fi un asasin care din pur hazard n-a fost condamnat pe
viatd nu i-a tulburat decat pe naivi. Adeviratul hazard este cd
sunt incd in viatd. Un miracol de asemenea cd n-am fost inchis
intr-un azil de nebuni.
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Ma vindecam cu dificultate. Nu md durea nimic, dar aveam
o fricd atroce cd ma pot prabusi in orice moment, indiferent
unde ma gidseam. M-am prabusit, de altfel, in stradd Tnainte
de a zdcea cateva zile Tn pat. Numai plimbarile m-ar fi putut
vindeca, mi-a prescris doctorul. N-am fost prea convins, el
mi-a mai dat cateva pilule si, cum frica de a cidea continua, iar
plimbadrile mi-au placut totdeauna, i-am urmat in cele din urma
sfatul. Niciodatd prea departe de casad, si astfel a venit toamna
si n-am observat nicio schimbare in bine. Cum ieseam pe aleea
care inconjoard blocurile uniforme ce poartd ravagiile timpu-
lui, un caine orb imi tdia calea. Culegea din mana mea o bucatd
de paine sau de carne, iar eu asteptam s-o infulece Tnainte de
a incepe plimbarea. Ii vorbeam, el ridica botul si mi asculta.
Copiii se hlizeau pe seama mea si vecinii md compdtimeau.
Eram probabil si urmarit.

Imi amintesc foarte bine cum am intrat in aceasti incurcitu-
rd, faptele au ramas aceleasi, de nezdruncinat. Zdrobitoare, ma
asigurau familia si prietenii cu dragoste si compasiune. Numai
pudoarea si poate putina luciditate regasitd Intre timp mad im-
piedicau sd nu lacrimez. Dar 1n privinta emotiei, ii copleseam,
aveau cu certitudine nevoie ca unul ca mine, cunoscut pana
de curand pentru bunul sdu simt, sd le aducd aminte cu atata
claritate ca nu trebuie sd te amesteci niciodatd in treburi care
nu te privesc. In afari de situatii deosebite, revolutii de exem-
plu sau cutremure, tara noastri detine secretul amandurora. In
afara, de asemenea, de accese incontrolabile de vanitate, ceea
ce se intAmpli tuturor. In afard, in sfarsit, si a fost cazul meu
disperat, avand curiozitatea si imprudenta drept scuza — daca
intr-o astfel de situatie scuzele sunt posibile — de a face cateva
descoperiri despre realititile nefaste ale republicii. La ce-ar fi
putut servi revelatiile unui scarta-scarta pe hartie in cdutare de
o recunostintd indoielnicd? La nimic. Stiam, dar am ignorat
aceastd evidentd si plateam pretul.
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Am rezistat doudzeci de ani. Nici prea dezamagit de cade-
rea comunismului, nici prea entuziasmat de triumful capita-
lismului. Mai curand sceptic cd o astfel de schimbare se poate
petrece fard poticneli, ca Intr-o magie ale cérei tertipuri scapa
observatiei invitatilor la spectacol.

Chiar dacd nu ma simteam vizat, am avut dreptate sa fiu
sceptic. Daca as fi fost consultat asupra celei mai bune perioa-
de de a face o revolutie, cu toate cd ideea in sine de revolutie
imi displace, as fi preferat vara, cand eram n vacantd la mare.
Plecat palid si obosit dintr-o lume si reintors bronzat si odih-
nit intr-o alta, as fi fost poate mai dispus sd apreciez noutatea
si sd-mi aduc contributia de cetdtean responsabil. Dar n-am
fost consultat — nimeni din anturajul meu n-a fost, de altfel —
si, cuibarit 1n coltul canapelei, am vazut la televizor revolutia
transmisd in direct. Pentru un sfarsit de decembrie vremea era
frumoasd, cei care puseserd revolutia la cale au fost norocosi,
spre deosebire de multi dintre cei care se precipitaserd s vada
totul mai de aproape.

O reintoarcere 1n istorie, aceastd noud lume, capitalismul,
existand in urma cu cincizeci de ani, Infaptuita dupd regulile
unui salt violent inainte, 1n care aproape totul fusese prevazut
pentru a da iluzia unei adevdrate revolutii: lupte ntre armata si
teroristi apdruti de niciunde, morti, rdniti, plimbareti ramasi in
viatd printr-un miracol, cunoscuti si necunoscuti care au nava-
lit in studioul 4 al televiziunii nationale pentru a anunta vestea
buni si telespectatori — poporul, plebea care n-a Intarziat sa-si
piardd mintile, atat de mare a fost surpriza.

Ultimul numar din an al revistei pentru copii unde aveam
sinecura era in tipografie si revolutia pe sfarsite Tn dimineata
in care am iesit cu adevirat pentru prima oara din casi. In aer
plutea o exaltare coplesitoare, un freamat, un fel de stupoare
care Tncetosa privirile, dezarticula gesturile si dezlega haotic
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limbile. Ca si cum, smulsa cu bruschete dintr-un cosmar, ma-
runta lume a cartierului recdzuse, treaza, intr-un altul.

Purtam si eu pe obraz aceasta stupoare, o descoperisem calm 1n
oglindd Tnainte de a iesi. O cdutasem si pe obrazul altora Tn drum
spre redactie pentru a Tngropa la momentul oportun revista pentru
copii, era foarte vizibild si devastatoare. Picioarele mi s-au iTnmuiat
si frica de a ma prabusi m-a secatuit pe aleea care ducea la Babelul
culturii si al presei, viesparul zvonurilor, al barfei si al compromi-
surilor care-i asigurau gloria suspecti. Imi petrecusem acolo mai
mult de un sfert din viata.

Cu o intrerupere disperatd de cateva luni, renuntasem de
doudzeci de ani la profesiunea mea de ziarist. Tineri neispra-
viti, analfabeti si bddarani, cu aparate de fotografiat agatate pe
piept, gata sa fie declansate, se agitau zi si noapte pentru ziare
si mai ales pentru o pletord de publicatii Tn culori pe hartie
lucioasd mirosind a cur parfumat, sd imortalizeze cainii stri-
viti, politicienii, vedetele de televiziune, putorile in voga si, cu
precadere, noii imbogadtiti, nevestele si amantele lor.

Doudzeci de ani nu m-am mai cldtinat pe picioare. Am
alergat farda indoiala prea repede si fard nicio teamd de la o
editurd la alta sa plasez traduceri de romane strdine cu bogati
care se indriagostesc de fete sdrace si de fete sdrace care-si
gasesc fericirea 1n bratele lor. Poporul nduc adora asa ceva.
Slujbe marunte de corector in redactiile revistelor literare afla-
te la bundvointa guvernantilor mi-au asigurat supravietuirea
cu o relativd demnitate de la o luni la alta, de la un an la altul.
Reincepusem, de asemenea, sa scriu povesti pentru copii, doud
volume erau deja in librarii.



Totul a inceput la malul Mdrii Negre. O ocolisem pana spre
mijlocul vietii. Eram slab, nu stiam sd inot si mi-era rusine sa
ma fatai pe plaja, victima grotescd a proiectiilor mai curand
imaginare ale femeilor. Nu ma schimbasem cand am descope-
rit In sfarsit placerea de a ma ntinde pe nisipul cald, de a intra
in apa verzuie pana la umeri, de a bate plaja de la un capat la
altul si, inainte ca soarele sa-mi explodeze in cap, de a ma re-
trage pe terasa vilei pentru a bea o bere si a fuma cateva tigdri.
Aveam o altd perspectivd, eu eram acela care cduta victime
grotesti, cu deosebire printre femei.

In acea zi de inceput de vari Corina era singuri. Céteva
cdrti cu coperte strident colorate pe coltul mesei pentru a atra-
ge privirile celor care treceau pe terasd. Barbati si femei in
vacantd, ca si ea, ca si mine. Scriitori, ca si ea, ca si mine. Cei
mai multi cunoscuti. Obisnuitii locului Tn aceasta vila constru-
itd 1n anii de fericire socialistda romaneasca si salvata miracu-
los de furia privatizdrilor in care tara se raticise de doudzeci
de ani.

Nu se oprea nimeni la masa Corinei, n ciuda surasului ei
rece, dar ademenitor. Femeile se strambau, decrepitudinea ei
le facea rau. Tinerii alunecau asasin cu privirea ca peste un
cadavru care incd nu se racise. Barbatii de o anumitd varstad
o salutau din varful buzelor si Intorceau repede capul, putin
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jenati. O parte dintre ei o avuseserd candva ca amanta. Sau,
mai curdnd, invers: ea 1i alesese ca amanti.

A fost o vreme cand frumusetea ei stralucitoare facea bar-
batii sd viseze si femeile sd moard de invidie. Corina nu era
o femeie printre celelalte, ea era cea mai frumoasd, cea mai
nepasatoare si cea mai devoranta. Nu 1si ascunsese niciodatd
trofeele alese dintre masculii importanti din capitald, nebunii-
le, poftele nestdpanite, rupturile, iar mica lume a culturii, atat
de predispusd la libertinaj, era incantatd de acest spectacol.
Canapeaua din salon, largd si cu spatarul inalt pe care ea 1si
sprijinea bratele pentru a-si oferi fundul sau unul dintre picioa-
re pentru a se ddrui cu si mai multd voluptate, primise ameste-
cat, dar cu conditia unei dotari convenabile si a unui suficient
renume, scriitori, artisti plastici, cineasti, muzicieni, activisti
de partid, sportivi. Pulsiunile ei sexuale ar fi avut efecte bine-
facdtoare asupra sdnatatii si carierei partenerilor, dar acesta
nu era decat un zvon riuticios. In realitate, tot ceea ce facea
inainte de a se abandona 1n bratele lor, inainte de scancetele si
gemetele sfasietoare, se rezuma la acordarea timpului necesar
pentru a infuleca o friptura in sange si a da pe gat cateva paha-
re de vin. Niciunul dintre ei n-a scapat de acest ritual tandru,
multi s-au ldudat cu el si toti i-au pastrat o amintire agreabild.

Nu s-a casdtorit niciodatd, dar fusese ca si cum, singura
diferentd fiind cd pe canapeaua larga se perindaserd de-a lun-
gul anilor o droaie de bérbati a caror fidelitate 1i era atat de
indiferentd cd a se debarasa de unul dintre ei din plictiseald
si a-si oferi un altul din obisnuintd o cufunda intr-o dulce eu-
forie. Urme de nesters ale acestor legaturi trecatoare pastrase
prea putine in sufletul ei, iar in trup aproape deloc. Din ratiuni
strict literare si prin hazardul emotiilor le confiscase catorva
dintre acesti barbati obiecte menite sd-i improspdteze memo-
ria cand fantezia i-ar fi lipsit. Nu fusese cazul, fiindcd n-a scris
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niciodata altceva decat romane istorice — doud, de fapt — cu
voievozi care se luptau cu turcii si tdiau capetele boierilor care
prigoneau poporul.

Inainte ca bitranetea s-o loveascid pe neasteptate cu o vi-
olentd devastatoare, 1si oferise mai multi tinerei printre care
contabilul celui mai mare cimitir din capitala, Monda, un viitor
milionar. Lua parte la inmorméantarea unui actor care avusese
ideea nefericitd sd sucombe la masa din salon, cu friptura pe
jumadtate mancatd si doud sticle de vin golite ca sa-si dea mai
mult curaj. Ploaia Tncepuse sd cadd, si de la fereastra biroului
sdu, tandrul si frumosul contabil o remarcase. Se grabise sa-i
aducd umbrela care azi e agitatd deasupra canapelei.

Pe acelasi perete e atarnat unul dintre puloverele rosii ale
tandrului inginer poliglot si viitor prim-ministru al celui dintai
guvern post-socialist, care participase la revolutie pe platoul
studioului 4 al televiziunii nationale. Maruntele barfe care cir-
culd 1n capitald avanseazd ipoteza cd, intre doud aparitii zam-
bitoare si linistitoare la televizor, el i-ar fi vorbit n intimitatea
salonului in engleza si in spaniola si ar fi facut din ea timp de
cateva luni secretara lui particulara in domeniul culturii brutal
lovite de noile realitéti capitaliste ale tarii. Daca era adevarat
cd ar fi putut sd facd ceva pentru culturd fard sa faca de fapt
nimic, ea avea cel putin scuza de a-1 fi abandonat pe prim-mi-
nistru putin timp dupa ce acesta schimbase puloverele rosii cu
costume si cravate ce-1 dezavantajau pe platourile studiourilor
de televiziune din Europa si America de Nord, unde dezbrica
animatoarele cu privirea lui veseld, dar il avantajau cand 1i asi-
gura pe cei interesati cd tara dictatorului asasinat de Craciun
era de vanzare pentru cei care dideau mai mult. Afacere in-
cheiatd doudzeci de ani mai tarziu.

Surédzatoare, aceleasi barfe mdrunte spun de asemenea ca
una dintre primele cronici despre mondenitdtile din capitald
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fusese semnatd de Corina. Noii Tmbogatiti si comunistii pre-
schimbati Tn democrati si in oameni de afaceri, sotiile si aman-
tele se afisau sub stiloul ei alert, Tn toatd prospetimea si inso-
lenta lor; plebea inca nduca avea din nou la ce sa viseze.

Pana la revolutie lucrasem cu Corina in redactia revistei
pentru copii si n-o mai vizusem de atunci. In afari de cronicile
ei mondene descoperite Tntamplator si cateva zvonuri echivo-
ce despre aventurile ei nu mai stiam nimic despre ea. Ne pdsa
din ce in ce mai putin unii de altii, fiecare isi vedea de supra-
vietuirea lui in noua lume 1n care tara se prabusise haotic. Era
de asteptat, de altfel.

Abia sosisem la vild. Ea era la masd, privind pierdutd spre
marea calmd, si mi-au trebuit cateva lungi momente ca s-o
recunosc. Obrazul i se prdbusise ca si cum ar fi fost crestat
haotic cu un cutit stirb, ochii ei albastri si mari 1i iesiserd din
orbite, buzele groase i se uscasera si pielea gatului si a piep-
tului se Incretise. M-a vazut si mi-a cerut cu zambetu-i rece si
rugdtor s ma apropii.

Am ezitat. Chiar si 1n anii cand, la cumpana varstelor, fru-
musetea ei se apropia de perfectiune, nu ma tulburase nicio-
datd ca femeie. O contemplam pe atunci cel mult cu cateva
ganduri obscene alimentate mai curand de zvonurile despre
aventurile ei si foarte rar de prezenta ei lasciva in redactie. Nu
eram probabil genul ei, cu toate cd nu se formaliza cand tinea
sd zdpdceascd un barbat. Cu sigurantd, si se Tncurce cu un scri-
itoras ca mine si sd iasd cu el in lume ar fi coborat-o la nivelul
femelelor tanjind dupd barbati si dispuse la orice compromis;
avusese totdeauna stil si coerenta in alegerile ei.

— Da&a-mi un minut, mi-a spus, vreau sa-ti vorbesc.

Era la inceputul verii, turistii nu navalisera inca pe litoral si
vila era pe jumitate goal. in afari de noi nu mai era nimeni pe
terasa ingustd. Mi-a impins sub ochi cirtile cu coperte strident
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colorate. Nu era o pierdere pentru literaturd ca nu mai scria ro-
mane istorice si parea sd fie un castig ca-si pusese priceperea
la dispozitia femeilor care nu indrazneau sa-si puna intrebari
despre sexualitatea lor sovdielnicd. Ea le dddea raspunsurile
temute, cu ilustratii explicite in ajutor, sfaturi pentru remedii
si confesiuni despre experientele personale benefice. Nu eram
la curent nici cu emisiunea ei difuzatd dupa miezul noptii in
urma cu cativa ani de cdtre unul dintre primele canale de tele-
viziune particulare. Stdtea de vorba in direct cu insomniacii de
ambele sexe despre acelasi subiect delicat devenit de atunci
de o banalitate adormitoare, atat de mult destrabalarea intrase
in moravuri.

Ignoranta mea a necdjit-o. Si-a tras scaunul langd mine, a
luat cartile la rand, le-a intors nervos paginile si mi le-a rezu-
mat. Le-a Tmpins apoi la coltul mesei, regretand cu o grimasa
de suferintd cd nimeni nu se oprea sd schimbe cu ea mdcar
cateva cuvinte conventionale, cd trebuia sa le dea bacsis os-
patdritelor ca sd-i zambeascd idiot, cd era atat de singurd si de
derutatd Tncat numai buna-crestere o Tmpiedica sa facd scandal
si sd nu mai puna niciodatd picioarele in vila. O aud 1nca spu-
nand ca obrazul ei devastat si trupul ei flescait afectau poate
amintirile birbatilor cu care se culcase. i speria probabil pe
tinerii imberbi care nu stiau nimic despre ea, dar ce-aveau fe-
meile cu ea? Vipere prost regulate! Izbucnise 1n ras, rasul ei
tdios care-i facea pe barbati sa se Tndoiasca de virilitatea lor si
care le Tngropa pe femei in propria ipocrizie si pudibonderie.
Nu am spus nimic si deodatd mi-a cautat ochii. Am privit-o in
fatd si ea s-a abandonat molesita. [-am regasit frumusetea sub
ridurile profunde, si-a dat seama, si obrajii ei cazuti s-au nro-
sit. Mi-a apucat mana si a strans-o recunoscdtoare.

— Si tu, ce faci tu? a intrebat 1n sfarsit.

— Nu ma plang, nu ma bucur, Corina.
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— Natura ta fericitd m-a intrigat totdeauna. O sd-mi spui
intr-o zi secretul.

— fIntr-o zi...

Ploaia a Inceput sd cadad spre seard. Rasfoiam o revistd in
holul de la intrare cdnd Corina a apdrut urmata de un tanar sla-
but cu ochelari de miop, costum si cravata cenusii, care-i purta
valiza. M-am ridicat. Ea s-a oprit, s-a agdtat de bratul tanarului
si s-a strans langad el. El a tresarit ca un adolescent pierdut Tnca
in farmecul descoperirii plicerilor trupesti. Si-a asezat valiza
langad picioare, si-a impins mainile la spate si m-a privit. Am
avut totusi impresia cd nu ma vedea cu adevarat, cd pentru el
nu eram decat fantoma neinteresantd a unuia dintre barbatii
care se culcaserd candva cu Corina.

— Plec, a spus ea cu surdsul de altddatd, o s ploud toatd
sdaptamana. Vino pe la mine, nu m-am mutat de pe strada par-
fumatd. ..

Mi-am adus aminte, erau tei pe strada unde locuia si, in
curtile caselor batrane, flori chiar si n iarnd. Pe vremea re-
vistei pentru copii invitase toatd redactia pentru a sarbdtori
aparitia celui de al doilea roman istoric. Trdia pe atunci cu un
arhitect care, intre doud pahare de vin, traversa salonul mer-
gand in maini.





