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Pt ! Cautat mereu strada asta. Paraleld cu modele.

Perpendiculard pe modern. Noud. Efervescentd. De traditie buna. Cu
seraiuri, palazzo-uri si hamace. Cu zgarie-nori si arcade. Cu cladiri
invizibile. O strada care se construieste pe masura ce ti-o imaginezi.

Iata-1 si pe omul cu umbrela colorata, care stie drumul, dar se lasa purtat
de suflul imaginatiei. Ghidul tau. Si, cum pe Strada Fictiunii conteaza si
plimbarea, nu doar destinatia, da mai intaiun tur.

— Turul Clasic. Urmireste dreptunghiul colorat. Te vor acom-
g pania doar clasicii care au trecut testul timpului.

Turul Contemporan. Urmareste patratul colorat. Te vor
C intdmpina autori care nu scriu neaparat pentru premii si vei
descoperi debutantii chiar de la debut.

Turul Bestseller. Urmareste cercul colorat. Esti in retea cu
/F:) scriitori din cele mai fierbinti topuri ale lumii.



KATJA LANGE-MULLER

Katja Lange-Miiller s-a nascut in 1951 in Berlinul de Est. La 17 ani a fost
exmatriculata pentru ,,comportament contrar normelor socialiste. A lu-
crat patru ani la ziarul Berliner Zeitung, apoi sase ani ca asistentd medi-
cala 1n sectiile de psihiatrie ale unor spitale din Berlin. A studiat litera-
turd la Institutul Johannes R. Becher din Leipzig, iar in 1984 a fugit in
Berlinul de Vest. Este autoarea mai multor povestiri, romane si piese de
teatru radiofonic, recompensate cu premii literare prestigioase, printre
care Ingeborg Bachmann Preis, Alfred Doblin Preis si Kasseler Literatur-
preis filir grotesken Humor. Romanul Bdse Schafe (Oi infuriate, 2007) a
fost nominalizat la Deutscher Buchpreis.

,,Un autor nu trebuie sad-si tina pe loc cititorii mai
mult decat e cazul. Ar trebui sa spund ce are de
spus cat mai precis si mai concentrat cu putinta.

Si, pentru literatura, cel mai rau lucru e vanitatea.

E letala! Sa tai din ce ai scris € o arta, sa tai e
mai greu decat sd scrii. Cand tai tot timpul, apar
mereu goluri. Sa tai fara sa lasi sa se vada golurile
inseamna sd concentrezi textul si sa fii modest.*
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,Hopamitica,
Hopamitica,
Arata-ti picioarele...

(Din japoneza,
autor necunoscut)






Stam Intinsi pe cele doua saltele, nu unul langa altul, si totusi,
cap langa cap. Artera de deasupra tdmplei tale imi pulseaza pe
obraz. Parul tau Tmi atinge nasul, dar fara sa ma gadile; doar mi-
roase — a sampon si a tine. De minute sau ore bune abia daca ne
mai miscadm, nu spunem nimic, respirdm potolit. Ochii tai sunt
inchisi, ai mei privesc in sus, spre fereastra deschisa, in care nu
se aratd nimic in afara de un crampei de cer fara nori, nici stra-
lucitor, dar nici Intunecat. Nu ma simt nici obosita, nici vioaie,
nici grea, nici usoard, nu-mi vine nici s fumez, nici s méananc,
nici sa beau, nici sa ma duc la buda. Nu simt nevoia de distanta,
dar n-am nici chef sa te imbratisez. Sunt liberd nu pentru, ci mai
ales de tot; si totusi, nu ma simt insingurata...

Filmul asta incepe imediat ce ma gandesc la tine, la noi. Vad
cum aparem acolo, tu si cu mine (ar fi impropriu sa spun ca evo-
ludm impreuna), dar eu nu sunt femeia de acum, ci asa cum eram
cu multi ani In urma: mai tanara, mai frumoasa si adesea langa
tine.

Nu pot sa dau inapoi filmul deja un pic spalacit si zgariat,
ci doar sa-1 accelerez sau sa-1 incetinesc, sa ma opresc asupra
secventelor care-mi plac, pana cand se risipeste toatd vraja pen-
tru ca iar sund telefonul sau postasul, sau pentru ca eu, fara sa
ma deranjeze ceva anume, ma cufund in cotidian, pentru ca mai-
ne sd ating tarmuri $i mai indepartate ale somnului.

Cu cat filmul dureazd mai mult, cu atit devine mai lipsit de
peripetii; poate cd nu e tocmai potrivitd comparatia cu derula-
rea poticnitd a unui film de cinema sau de televiziune, poate ca
aceste imagini care-mi palpaie una dupa alta pe retind tin mai
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degraba de o serie de diapozitive nu prea clare si tocmai de ace-
ea asemandtoare, a caror ordine aleatorie, niciodatd aceeasi, e
determinata de bataia pleoapelor, de cat de des mi se inchid, des-
chid, inchid ochii...

Crampeiul de cer crepuscular, mare cat fereastra, fara nori si
fara stele, saltelele de un rosu-aprins din fundalul camerei mele,
corpurile noastre odihnindu-se, noi pe strazile Berlinului, tu la
Joe, eu 1n fata unei 1azi pline cu vechituri...; fiecare dintre aceste
imagini e produsa in primul rand de inchipuirea mea, ceea ce ar
justifica metafora cinematografica, ori pe cea a seriei de diapo-
zitive, daca n-ar mai fi aici si mirosul parului tau, caldura lipi-
cioasa a tamplei tale si a obrazului meu, respiratiile noastre asin-
crone si lipsa eliberatoare a oricarei nevoi pe care o simteam si
pe care o simt, din nou, pe care, de cand mi s-a intdmplat prima
data, o numesc fericire, o fericire teribil de nedramatica, ce ma
cuprinde iar de fiecare data cand mi-o amintesc.

sosksk

Oare ar fi trebuit ca, atunci cand filmul nostru se derula in
timp real, cand am fi fost buni de fotografiat, sa ma interesez
de ce simti fu, cu toate ca cel mai adesea parea ca nu te incear-
ca niciun sentiment? Oare chiar erai in stare sa exprimi in cu-
vinte ceea ce simteai? Sau ti se parea mai comod sa te exprimi
la modul fizic, prin priviri, mimicd, gesturi — si uneori cu pula?
Am indraznit eu vreodata sa te intreb ce se ascunde dincolo de
figura ta mandra de urs polar, de indiferenta ta absenta, de rarele
tale efuziuni de entuziasm sau de iubire? Cand voiam sa stiu, si
voiam destul de des, mascam propozitia respectiva prin aparent
cea mai tipica formula a propozitiilor tipic feminine: ,,.La ce te
gandesti?* Raspunsul tdu nca si mai succint si clasic masculin
suna, mai mereu, asa: ,,La nimic.” Sau: ,,La nimic special.

Sigur, nu te numarai printre cei care au nevoie de comuni-
care, erai taciturn si, ceea ce e si mai important, discret. in mo-
mentele bune, spuneai ce aveai de spus in cuvinte-cheie si cu-
vinte generice, in vorbe de duh, dar iti placea sa citesti romane
fantasy, pe cele mai groase care se giseau. Cuvintele iti jucau
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mai usor in ochi si in mana decat iti ieseau pe gura. Invatasesi
meseria de zetar, la fel ca mine.

leri seara m-am cherchelit pentru prima data, dupa o ves-
nicie. E minunat sd fii liber, si soarele e atdt de cald! Insa tre-
buie sa ma las de hobby-ul dasta, ba chiar cu multa consecventa.
Planul suna cam asa: sa fac rost de malai, sa fac karate, sa caut
locuinta proprie.

Te intrebi cum de citez ce ai scris? Pentru ca atunci mi-a
parvenit caietul tdu scolar cu notite nedatate, pe care nu-1 vazu-
sem niciodatd la tine cat am fost impreuna, si pentru ca nu stiu
daca — si daca da, atunci cat de bine — iti mai amintesti de acele
optzeci si noua de propozitii pe care le-ai scris, in care numele
meu nu apare deloc, si pe care o sa i le repet, totusi — sau tocmai
de aceea — nu cronologic, dar cuvant cu cuvant, pana la sfarsitul
povestii noastre.

Ah, Harry, daca acest caiet ar fi aterizat la altcineva, si daca
acel cineva ar fi fost destul de curios sa-1 citeasca, nu si-ar fi pu-
tut Inchipui ca eu am existat in viata ta, care era si este a mea!



IT

Faptul ca ne-am intalnit a fost o intdmplare. Ce altceva? A
fost, intr-un fel, voia sortii, fiindca s-ar fi putut la fel de bine sa
ne ratam. In ziua aceea, in care ne-am iesit in cale unul celuilalt,
nu erai singur, iar eu nu parasisem de nici doudsprezece luni lo-
cul n care am crescut si In care am ramas pana la aniversarea a
treizeci si noua de ani.

Imi amintesc la orice ord de scenele acelui 17 aprilie 1987,
care ma privesc si care — cel putin in primele ore — te privesc si
pe tine; si, spre deosebire de imaginile cu idila de pe saltea, aces-
te scene imi devin tot mai limpezi si mai detaliate si-mi rasar in
fata ochilor aproape textual, ca si cum nu s-ar fi petrecut cu ade-
varat, ci ar fi fost inventate — rezultat al fanteziei mele marcate de
o dorinta nemdrginita.

Metroul se oprise la Nollendorfplatz, coborasem si ma bucu-
ram pentru a cata oara de zarile ce mi se Intindeau la picioare,
ticsite de dughene la care se vindea kebab, de cafenele, de pra-
valii cu nimicuri si de tarabe cu flori, aproape pustii in dimineata
aceea; ma bucuram nu in ultimul rand si de faptul ca in urma cu
o0 zi imi pierdusem doar maruntisul dimpreund cu portofelul ief-
tin, dar nu si documentul care indreptatea un fugar din RDG sa
foloseasca gratuit, vreme de un an, toate mijloacele publice de
transport. Soarele primavaratec era sus pe cer si arunca o lumina
stralucitoare, aproape alba, spre piata care, dupa dezghet — care
n-a mai fost urmat si de vremea ploioasa — parea in acelagi timp
inocentd si imundd; mai vad copilul care mi-a intrat In cam-
pul vizual, prin partea stanga, o fetitd plapanda imbracata in-
tr-un hanorac verde fosforescent, care-si tara sacul cu echipa-
ment sportiv si care nu parea si se bucure prea mult ca trage
chiulul de la scoala.
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Am insfacat de pe tejgheaua de langa chioscul de ziare un
Berliner Zeitung mototolit, inca actual, pe care fostul proprie-
tar — poate pentru ca l-ar fi durut inima sa arunce pur si simplu
la gunoi ceva pentru care platise si care era inca bun de folosit —
il lasase acolo pentru una ca mine, cici pe atunci citeam cu pla-
cere cancanurile si povestile de groaza care apareau pe coloane
inguste, sub titluri bubuitoare si adesea foarte haioase.

Frunzarind ziarul, cu o tigard intre buze, imi croiam drum
spre tinta mea, cada de baie din locuinta unui asistent social
originar din Bavaria stabilit acolo, de care imi placea, cand ati
aparut voi, de dupa colt, tu si cu tovarasul tdu. Va purtati ciudat,
parca erati sariti de pe fix, parca erati dementi: doi cdini scapati
din lant de-abia de-o noapte, plecati teleleu, dar inca nu tocmai
infometati; si totusi, in licarirea pupilelor, in incrancenarea cu
care 1si tin hangul, se putea vedea ca nu va dura mult pana cand
vor afla si plati pretul libertatii.

Ce barbati frumosi erati amandoi, tu cu ochii tai albastri, pa-
lid, cu parul blond-cenusiu, cel de langa tine, smead, cu parul
saten, carliontat, cu ochelari de soare si un cercel mic de argint.
Sveterele, care va stateau bine intinse pe umerii lati, erau pe-
semne din stocul de haine al Directiei pentru Asistenta Sociala,
dar pe-atunci n-aveam inca ochi pentru asa ceva.

Desi nu eram machiata, iar pe corpul robust imi atdrna — as-
ta-i cuvantul — o rochita cu bretele, fara talie, probabil ca v-am
atras atentia cumva, ca de altfel si voi mie, fiindca v-ati oprit, tu
in dreapta mea, celalalt, in stanga.

,»Hei, papusicd, incotro?* ai zis tu, atat de taraganat, incat
pentru o clipd am crezut ca bausesi deja trei, patru beri. Dar in
respiratia ta — careia 1i simteam mirosul, pentru ca iti apropiasesi
fata de a mea In timp ce vorbeai — nu se simtea izul acru al al-
coolului, ci mai degraba ceva care mi-a facut pofta de cacao. Nu
mai stiu ce ti-am raspuns, dar cuvantul ,,papusica“ n-a ramas fara
efect, mai ales ca, in ciuda felului tau de a vorbi, enervant de rar,
atent la articularea cat mai clara a fiecarui cuvant, m-a facut sa
ma gandesc ca nu puteai fi decat berlinez — dar nu unul dintre
cei care au facut purici prin Est. Pana 1n ziua aceea, cand v-am
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cazut in brate, nu mai intalnisem, de partea asta a Zidului, vre-
un compatriot, mai bine zis vreun concitadin atat de tandr si, In
plus, de-o istetime atat de fidela deja celebrului cliseu. Putinii oa-
meni pe care-i cunoscusem mai bine dupa ce parasisem Centrul
de Primire a Refugiatilor de la Marienfeld proveneau — precum
Christoph, bavarezul cu cada — din sudul Germaniei, si vedeau
in Unitatea Politica Independentd a Berlinului de Vest o taba-
ra intermediard in care puteai sa-ti faci studiile, evitand, in mod
perfect legal, serviciul militar. A durat ceva pana sa-nteleg ca ei,
ceilalti, nu se deosebeau esential de mine, o redegista care para-
sise ,,zona“, ca si ei fugisera de ceva vreme, ca de fapt toti nemtii
din sud, nord, vest si est aciuati aici, impreuna cu turcii, italie-
nii, grecii, chinezii, francezii, americanii, Insemnand cu totii cam
jumatate din populatia acelei parti a orasului meu in care nu ma
nascusem.

Pe pagina de garda a primei carti — o copie ilegald — cum-
parate din primii bani noi, intr-o carciuma, la inceputul lui de-
cembrie 1986, scriam: ,,De cdnd ma plimb in partea de Vest a
Berlinului, avand in minte topografia partii estice, stiu ca orasul
asta e 1n realitate unul singur; si de-o parte, si de cealalta, case-
le rdmase in picioare seamana la fel de mult intre ele ca si cele
construite dupa razboi. Berlinul — de Est si de Vest — ma face sa
ma gandesc la un cadou neinspirat, la o cutie de bomboane de
la magazin, lasatd sa zacd pe undeva saptdmani in sir deoare-
ce continutul ei nu e prea atragator (aici, ei ar spune «gustosy).
Pralinele — acoperite de un strat subtire si cenusiu de mucegai
sau incepute si puse la loc fard pofta — stau pitite in adanciturile
reliefului din plastic: la dreapta cele neambalate, la stanga cele
invelite 1n poleiala aurie si care, odatd dezbracate de foita lor,
seamana leit cu restul celorlalte — ca doua fire de pdr, s-ar putea
spune, daca pralinele ar avea par.*

lar pe o foaie de calendar din 14 martie 1987, tinutd in
aceeasi cartulie, pe post de semn de carte, mai notasem aces-
te doua fraze: ,,Ma plimb incoace si incolo, vad oameni si-mi
spun: asta si dla si asta si aia... La fel ca mine, au ajuns la un
moment dat aici pentru ca imediat sa plece mai departe sau sa
porneascd la drum — cel tarziu cu ultimul tren. Numai ca toa-
te trenurile trecuserd deja de mult, iar ultimul n-a mai luat-o
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din loc, niciodatd. De atunci ne plimbam prin gard; se cheama
Westberlin-Zoologischer Garten.*

,»Eu, Harry, el, Benno®, ai zis tu, schitdnd o reverenta din ge-
nunchi, dar fara sa te inclini.

,lar eu sunt Soja“, am completat eu, cam cu jumatate de gura,
caci ma temeam, ca aproape de fiecare data cand trebuia sd ma
prezint cuiva aici, in Vest, cd iar o sd se porneascd marea chi-
coteald. ,,Soia? Aha... si mai cum? Bobu sau Sos? O singura
datd am incercat sa raspund, explicand ca nu eu sunt responsa-
bila pentru prenume, ci maica-mea, ca doar ea a fost cea care,
pana si-n ,,ceasurile grele® ale ,,primei nasteri“ — de fapt mai ales
atunci —, tot la idolul ei se gandise, la ,,Zoia Kosmodemianskaia,
partizana executata de fascistii germani*, cea care trebuia ,,sa-mi
lumineze calea vietii precum o stea calauzitoare™ — ceea ce star-
nea incd si mai multa ilaritate.

Dar voi n-ati ras mai tare decat adineauri.

,Pai, Soja“, ai continuat tu, ,,ce zici? Nu vrei sd bem niste
cacao cu lapte?*

Din felul in care te-am privit, raspunzand privirii tale, ai
inteles probabil cat de tare ma luasesi prin surprindere. De unde
stiai tu ce asociere imi provocase mirosul respiratiei tale? Si asa
ma derutase atitudinea voastra impertinenta, dar faptul ca cine-
va-mi citea gandurile mi s-a parut de-a dreptul bizar, dar si ex-
citant, mai ales ca acela erai chiar tu. Am dat din brate de parca
ag fi vrut sd-mi iau zborul sau ca si cum as fi vrut sa va arat, in
felul asta, timid, pasarica. Ceva ma atragea la tine, dar mai era
ceva acolo, ca un semnal de alarma: o inertie meschina a inimii,
venita totusi din experientd. Céci in definitiv — asa Tmi spusese
odata bunica-mea — nu sunt majoritatea aventurilor doar niste
seri platite prea scump?!" In plus, mi astepta cada lui Christoph;
nu ma simteam suficient de improspatata pentru a da curs porni-
rii confuze de a ma arunca de gatul tau. Sau sa fi fost ceva ca un

' Joc de cuvinte in original: Abenteuer, ,,aventuri®; teuere Abende, ,,seri
scumpe*“.
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gaz care, strecurat prin ombilic, mi se adunase sub diafragma, si,
dilatandu-se, Incepuse sa-mi mai ridice moralul?

,»NUu, am zis eu, ,,nu se poate. Ma asteapta cineva.*

,»OK®, a comentat, vizibil usurat, tovarasul tau, care inca nu
luase cuvantul — si te-a tras cu atata brutalitate de maneca, incat
tesatura fragild a scos un scancet de jale, fiindca raméasesesi pe
loc si, la fel ca mine, nu te-ndurai sa pleci. Si totusi, am facut
ceea ce mi-au poruncit sentimentele mele contradictorii; m-am
grabit sa plec, cu capul intors, fara sa-mi pot lua ochii de la tine,
si-am strigat: ,,Poate mai tarziu!“

Atunci te-ai eliberat din stransoare, maneca ti s-a sfasiat ca
o coala de hartie, te-ai luat dupa mine si m-ai prins din urma.

,Bine, la ora trei fix, chiar aici!“ mi-ai zis tdios, aproape
amenintdtor, si-ai renuntat s md urmaresti abia atunci cand eu,
dupd ce ma ciocnisem deja de o trecatoare, am decis ca era mai
bine, totusi, sa privesc in fata.





