Daci adormisem? Nici vorbd, cum si adorm... Imi amin-
team, nu stiu de ce, de un anunt pe care-1 citisem cu ani in urma,
pe cand stiteam la coada la brutaria lui Lucas. Spunea asa: ,,In-
valid, Oskar, scaun cu rotile, electric, ultrausor, cu dispozitiv
pentru urcat bordurile, solicit insotitor pentru manifestare de
protest impotriva riazboiului din Irak* si dddea un numér de mo-
bil. Totul pe o jumdtate de pagind ruptd stramb dintr-un caiet,
prinsd in panoul de plutd cu o piuneza si scrisd cu o caligrafie
stdngace si constiincioasa de copil.

Siimi amintesc cd, citind acele rAnduri, am simtit dintr-odatd
chemarea, dulcea si imperioasa chemare a virtutii, si placerea
anticipata de a deveni un om exemplar. Nu era nici pe departe
prima datd cand simteam asa ceva. Dimpotriva, acesta a fost
mereu semnul vietii mele: intermitenta, nedefinitul, labilitatea
psihicd, brustele confuzii de identitate. Ceea ce, in alte vremuri,
se numea crizd spirituala. Dau un exemplu la intamplare, mai
ales cd neincrederea si incapacitatea mea fatd de limbajul ab-
stract md Tmpiedicd sd abordez subiectul cu o minimd garantie
intelectuald. S vedeti, era o zi de septembrie, acum opt sau zece
ani. Se Insera si eu md plimbam distrat, pierdut in visadri nedes-
lusite. Imaginati-va: ritmul lent, drumul stiut, cerul senin si, in
lumina proaspata a Tnserdrii, promisiunea iminenta a unei pauze
dupa o zi de muncd. O zi ca oricare alta. Dar, brusc, instinctul
ma avertizeazd cd 1angd mine se intampla ceva neobisnuit. Era
de parca as fi pasit pe o insula a linistii, ori Intr-un loc sacru, sau
ca si cum as fi avut o tresdrire de spaimd Tn somnul abia inceput
cand, pentru o clipd, nu stii cine esti, nici ce varstd ai, nici cdrei
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specii 1i apartii si nici ce inteles au lumea si existenta. Atunci
Tmi dau seama ca trec pe dinaintea unui comisariat. E o cladire
cu mai multe etaje, care ocupd un cvartal Intreg, unde se elibe-
reazd documente, se rezolvd o multime de plangeri, se declara,
se informeazd, se anuntd, se solicita, se acorda, si din pricina
asta la orice ord se std mult la cozi si e un nesfarsit du-te-vino
de oameni grabiti, numai cd astdzi nu e nimeni, ce ciudat, niciun
suflet, ba, mai mult, au oprit si traficul, iar trotuarul si o parte
din carosabil sunt inconjurate cu o bandd galbend de securitate
si cateva masini de politie, cu dispozitivele luminoase speciale
aprinse, blocheaza strada, in vreme ce jandarmi cu cagule, in
uniforma de camuflaj si cu arme automate, supravegheaza locul.
Oameni Tnarmati, spatii deschise, grupuri de oameni in depérta-
re, atmosferd incordati. In sfarsit, un adevirat spectacol social:
o dramatica punere in scend a ordinii. Si Imi dau seama ca nu-
mai eu, in aiureala mea, ma aventurasem in acel loc, pe care, ca
sa fiu sincer, ceilalti trecdtori preferd sa-1 ocoleasca, socotindu-1
interzis, pentru ca toti au evitat sd meargd pe trotuarul dsta si
Tnainteazd, cu pasi grabiti, pe trotuarul de vizavi.

Atunci am coborat privirea si am trecut prin fata jandarmilor
si, pe masura ce Tnaintam, simteam privirea lor apasatoare si nu
numai a lor, ci si a trecdtorilor care, de cealalta parte a strdzii, In-
cetinisera pasul, iar unii chiar se oprisera si se ridicau pe varfuri,
cu gatul intins, pentru a urmdri mai bine neobisnuitul eveniment.
Cui nu i s-a Intdmplat asa ceva? Devii, pe neprevidzute, prota-
gonist si ceilalti, transformati Tn spectatori, asteapta sa actionezi
cum se cuvine, aproape iti impun asta, iar tu, din demnitate, nu
poti sa-i dezamagesti si nici sd parasesti scena fara sa-ti duci la
bun sfarsit rolul pe care ti I-a incredintat destinul.

»latd ca“, ma gandeam, ,,din prostie sau neglijentd, am de-
venit suspect, un om in care nu poti avea incredere, iar acum
poate cid jandarmii, portarii imobilelor, nelipsitii gurd-casci,
copiii, femeile, una mai frumoasa ca alta, batraneii cu carjele
lor, elevele in fustite de vard, comerciantii care, pentru o clipd,
si-au ldsat baltd afacerile pentru a asista la spectacol, cu totii se
intreabd pesemne cine oi fi eu, cine o fi dsta care trece pe-aici, o
fi oare vreun delincvent, ori un terorist, sau doar un tampit, unul
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din dia care vor sd iasd in evidentd, un ticdlos care, stiindu-se
la adapostul legii, 1si bate joc de autoritdti, in speranta de a se
fali apoi in fata lor cu drepturile sale democratice®. Si, in clipa
aceea, mi-am dorit din tot sufletul sd ma opreasca si sa-mi ceara
actele. Ba chiar am ncetinit pasul si am dat sd fac un gest ca sa
le atrag atentia, si tocmai imi duceam méana la haind, cand unul
dintre jandarmi m-a convins sd renunt, facindu-mi semn din cap
sa trec mai departe.

Si atunci s-a intamplat. Vreau sd zic cd in acel moment am
simtit ceea ce urma sd simt cativa ani mai tarziu, cand am citit
la brutirie anuntul lui Oskar: dulcea, imbititoarea exortatie a
virtutii si pldcerea de a ma sti nevinovat. Si, de asemenea, ne-
voia ca ceilalti sd stie ca intr-adevar eram nevinovat, si sa ma
aprecieze, chiar sa ma admire pentru asta. Cum sa zic? E un
sentiment care nu are nimic de-a face cu religia, fiindcd eu sunt
ateu, chiar daca nu practicant, dar din cand in cand am parte de
accese mistice. Jindul dupad perfectiune si transcendentd. Dorin-
ta de purificare. Betia morald. Miraculoasa impresie de a merge
pe apd. Fanatism si candoare contopite. Pofta haoticé de a-ti iubi
aproapele si pe tine insuti.

Bun. In aceasti stare de beatitudine, am parisit cadrul si am
devenit spectator. Am Ingrosat numdrul unui grup de curiosi.
Am primit surasuri, urdri de bine, priviri pline de simpatie, ges-
turi de adeziune. M-am simtit fericit sa redevin un membru ac-
ceptat de trib. Ba mai mult, pentru cd fusesem pus la Tndoiald,
nevinovdtia mea valora mai mult decat a altora. Péarerea mea,
de asemenea. In setea lor de cunoastere, unii crezuseri cii eu
detineam vreo informatie secretd. Ce e? Ce se intdmpld? De
ce aceastd concentrare de forte de ordine? O avertizare lega-
td de o bomba ? Vizita vreunei autoritati ? Pana si tdcerea mea
era luatd drept un mod Intelept de a tdcea si, cu aceste dovezi
de afectiune, m-am retras impartind saluturi, primind batai pe
umadr, transformat aproape intr-un lider moral.

In timp ce imi continuam drumul, m-am umplut de proiecte
constructive. Putine afaceri sunt atit de profitabile ca acelea in
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care o constiintd Tmpdcatd se asociaza cu fantezia. Asa cd, o vre-
me, o lund sau doud, sau uneori doar pentru cincisprezece zile,
ori pentru cateva ore, ma transformam intr-un om exemplar. Ma
trezeam Intreprinzdtor si sportiv, cantam la dus, ma despérteam
de sotia mea abia atingdndu-i buzele, ieseam din casd parfumat
si amabil, dand binete 1n stdnga si-n dreapta, mereu pregatit sa
acord intaietate, zambind frivol, cu aerul celui care stie sa se
poarte in societate intiparit pe chip. Sa zicem cd ma intdlneam in
lift cu vecinul. ,,E o zi mohorata®, zicea unul dintre noi, iar aces-
te vorbe erau suficiente ca sda ne punem de acord in toate. ,,Daca
tot e mohoratd, macar sd ploud. Evocam campurile, lacurile de
acumulare, poluarea, ariditatea generali a Spaniei. Intr-o clip
stabileam afinitati. Diferentele de clasd sociald se anulau. Prin-
cipiile Revolutiei Franceze stdpaneau binecuvantat jovialul si
scurtul nostru dialog. Ne uram o zi bund, mandri de civilizatia
noastrd, de specia noastra.

Iar eu imi continuam drumul si simteam 1n suflet o foame de
armonie ce ma facea sa fiu smerit cu cei trufasi, sincer cu sar-
latanii, solidar cu Invinsii, razboinic aflat de partea celor slabi
fmpotriva abuzurilor sdvarsite de cei puternici. Si ce bucurie 13-
untricd simteam cand ficeam o donatie pentru un ONG sau 1i
dadeam bani unui cersetor, ori Intdlneam vreun orb sau vreun
infirm si ma ofeream sa-1 ajut, sau un imigrant pe care sa-I tratez
cum se cuvine, ca pe un egal, daca nu chiar ca pe un superi-
or! Si md Incénta sd trec prin fata judecatoriilor, comisariatelor,
jandarmeriilor, ministerelor, sau sa intru Tn mall-uri si Tn marile
magazine unde erau camere de supraveghere si incetineam pa-
sul, intarziam in fata lor, examinam un produs scump pentru
ca nevinovitia mea sd ramand inregistratd clar, un document
pentru posteritate, si uneori mergeam pana-ntr-acolo incat imi
imaginam ca o comisie severd, formatd din cetdteni importanti,
reunitd ad-hoc, imi analiza si judeca fiecare gest, fiecare cuvant,
fiecare actiune, cat de neinsemnate ar fi fost, pentru a putea apoi
mdsura pand unde se intindea corectitudinea mea. Si eu mer-
geam pe strada, actionand dinaintea lor, Tncercand sd le ghicesc
comentariile, judecitile, elogiile. ,,Jatd un om cu adevarat nein-
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tinat®, ziceau, pana la urma, despre mine, dandu-se batuti in fata
dovezilor.

Si chiar eram. Credeti-md. Nu tineti cont de tonul meu iro-
nic, exagerez cu buna-stiintd micile ipocrizii care fac parte din
orice Indeletnicire omeneasca radicald si ambitioasd. Eu voiam
sa fiu bun, integru, curajos, implicat. Pentru ca lumea era plind
de nedreptiti! In lumea largd sau chiar aici, in cartierul meu, in
Chamberi, daca tot veni vorba. Cate motive pentru a fi indignat
si pentru a persevera inversunat pe drumul virtutii !

Imi amintesc c intr-unul din aceste atacuri de misticism am
citit in ziar, nu stiu daca va amintiti, de cazul unui barbat care a
furat din Corte Inglés sase compact discuri cu Julio Iglesias si
a fugit, urmdrit de doi agenti de pazi. In statia Sol a sirit intre
vagoanele unui tren aflat Tn miscare. Asta s-a Intdmplat intr-o
sambdtd, In 7 noiembrie 1998, mai precis. E preferabil ca aceste
lucruri sd fie amintite cu exactitate, pacat cd am uitat numele
acelui tandr. Pentru cd era tanar. Apareau poze din viata lui : im-
preuna cu prietena, recrut, cu fetita lui si, cea mai teribild dintre
toate, copil fiind, asezat pe genunchii regelui Baltasar. Si ima-
gindndu-mi drumul de la copilul din ajunul sarbatorii Magilor!
pand la adultul care aleargd spre moarte cu furtisagul lui marunt,
am nceput sd plang cu adevdrat si mai multe zile am tot tinut-o
Intr-un plans, si ori de cate ori aveam posibilitatea, cautam cate
0 oglindd ca sd ma vad plangand si credeti-md, aceastd ofranda
de lacrimi, aceasta imagine a mea de neconsolat, sincera, facuta
bucitele, ma reconforta si ma facea sd fiu mandru de mine in
sinea mea si Tmi dddea motive de a persevera in virtute. Dar
acum, cd se aude muzica din nou, dati-mi voie sa vd spun alt-
ceva, care se potriveste de minune cu ce vorbeam, asa cum se
potrivesc cele doud jumatiti ale unei nuci. Apoi, voi reveni la
Oskar, amintiti-mi daca uit.

Vi place muzica? Eu ascult cate putin din toate, nu am gus-
turi categorice, doar unele fobii, dar ceea ce nu scap niciodatd

! Sérbitoare catolicd a celor trei magi care s-au adunat la Bethleem sa i
se inchine lui Isus. Se sdrbatoreste in fiecare an pe 6 ianuarie, zi in care
copiii primesc cadouri. (N. tr.)
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e concertul de Anul Nou al Filarmonicii din Viena. Intotdeauna
invita un mare dirijor, iar de data aceasta invitatul era Zubin
Mehta. De asemenea, participa si corul de copii Los Nifios Can-
tores. Era Tn 1 ianuarie 1998, cu zece luni naintea tragicului
incident cu hotul de discuri, despre care tocmai v-am povestit.
Ascultam valsurile, 1l vedeam pe Zubin Mehta (la un mo-
ment dat, iesise insotit de aplauze si revenise cu un chipiu de
impiegat, cu un fanion Tn mana stanga si cu un fluier ori o trom-
peticd de chemat céldtorii in tren; mana dreaptd si-o péstrase
liberd pentru dirijat), ii vedeam pe copiii din cor (care, dupa
multe cantece, cand aproape uitasem de ei, au navalit in loje im-
bréicati in hdinute marinaresti, impértind trandafiri doamnelor),
vedeam publicul (de ambele sexe, cel mai bun si mai elevat pe
care Europa l-a dat In lunga ei devenire, educat si rafinat de zece
secole de istorie, 1n ale cdrui priviri, zZambete, gesturi era ceva
din Aristotel, ceva din Voltaire, ceva din Goethe, din Petrarca,
din Newton, filosofia, muzica, stiinta, Razboiul de treizeci de
ani, Revolutia Francezd, la belle époque si de asemenea con-
sternarea cd bunicii acelor adorabile fiinte murisera spintecati
in transee, in mizerabilele si gloduroasele transee din cele doua
razboaie mondiale), vedeam pdianjenii si stucaturile si stralu-
cirea metalelor pretioase si a lemnului nobil, simteam vibratia
harfelor, in sfarsit, toate astea, si brusc m-am trezit emotionat
de tot ceea ce omul e capabil sd creeze, nu numai frumusetea
muzicii, ci si a conduitei si etichetei, nu doar gratia valsului si a
balerinilor, ori a corului de copii, ci si eleganta cu care acest pu-
blic asculta, savureazd, apreciaza, asteaptd, ironizeazd, surade,
aplauda... Cu caté finete se contopesc in el mintea limpede care
a Tnaltat poduri si a creat Statul, cu cdldura tremurdtoare a unor
versuri de amor! Ceata usoard care pluteste pe deasupra lacu-
rilor din nord, unde-si fac cuib cocorii, cantatd printre lacrimi
de poetii romantici, se mutd aici, in salul stacojiu care acopera
umerii unei doamne cu adevirat frumoase, o doamna la saizeci
de ani, sau poate mai mult, dar a cdrei frumusete e mai presus
de trecerea timpului, asa cum Statul e mai presus de individ, de
probleme personale, pentru cd e o frumusete pe care o poti numi
istoricd, a supravietuit invaziilor barbare, Bastiliei, rascoalelor
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si nimic nu o va putea deteriora, nici mdcar moartea, deoarece
aceastd doamna se va reincarna in alta si nu va exista An Nou
in care sd nu fie acolo, unicd si minunata, batand din palme 1n
ritmul Marsului Radetzky. Cu cata rigoare mana lui Zubin Meh-
ta marca ritmul muzicii! Pentru o clipd, lasa impresia ca bate,
ca pe o maioneza, sufletele celor prezenti, pentru ca visul sa se
Tnchege si sa creascd...

Cred cd am devenit prea elocvent, numai cd atunci, cand
Dundrea albastrd era in toi, mi s-au umplut ochii de lacrimi 1n
fata imaginii unui rai care era acolo, printre noi, la Viena, repre-
zentat de muzicieni, copii si spectatori si extins la milioanele de
suflete care urmareau concertul la televizor.

Sa fie pentru cd trucurile fericirii nu tin cont de nimic? Sa
fie pentru cd merg drept la inima si calcad in picioare cunoas-
terea? Oare mila e atotcuprinzitoare? Tocmai Imi amintesc
plansul care m-a podidit cdnd nemernicii din ETA l-au omoréat
pe Miguel Angel Blanco si cum, dupi céteva zile, m-am sur-
prins stergandu-mi lacrimile la finalul filmului Pretty Woman.
O fi pentru cd ratiunea are si ea inimioara ei si are dreptul de a fi
sentimentald, ba chiar siropoasd. Nu credeti ?

Vi dau un ultim exemplu referitor la duplicitatea firii mele.
Cand am participat la céte o intdlnire cu oameni importanti, adi-
cd superiori mie, de fiecare datd am tinut s ma aldtur si sa fac
parte dintre servitori. Presupun ca asta e din pricina complexe-
lor mele de ordin social si din frica de a nu se descoperi cum
sunt — un neica-nimeni, pe cand, printre servitori, nu numai cd
sunt cineva, imi dau cu parerea si glumesc, rad pe saturate si ma
simt 1n largul meu, dar mai si nutresc speranta tainica de a da o
lectie de generozitate si naturalete celor puternici si de-a ajunge,
astfel, unul de-al lor, asta fiind, de fapt, adevarata mea aspiratie.

Cred ca viata, si noi odata cu ea, se aseamana mult cu aceste
pagini de ziar in care gésesti de toate, unde omagiile stau alaturi
de necrologuri. Cutare si-a Incredintat sufletul Domnului dupa
o lunga suferintd, Cutdricd a primit premiul Donaire pentru vor-
ba-i mestesugitd, in timp ce Cutédrescu a fost vazut la nu stiu ce
petrecere in compania unui fotomodel sau a unei Miss. Sunt stiri
sociale, greu clasificabile, si din toate astea rezultd o pagina pes-
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tritd si placutd la lecturd. Nu se publica acolo tot — integramele
si alte jocuri distractive, anunturile de zile onomastice, informa-
tiile loto si meteo.

Da, aici e viata cu alcatuirea ei nebuneasca de creaturi, adu-
natd in cele mai frivole si tragice contexte. Un grotesc monu-
ment al clipelor. in sfarsit, as putea si povestesc mult despre
aceste lucruri, poate chiar o s-o fac mai tarziu, cdci aceasta
noapte a chinurilor mele promite sa fie lunga.

Ce ziceam? A, da, despre accesele mistice, e adevarat. Md
tineau o vreme, nu mult, apoi ma plictiseam si uitam de atatea
bune intentii. Md intorceam la fericita burlécie politicd si morald
in care mereu mi-a placut sd traiesc. Jindul meu dupa virtute se
molesea ntre frunzele de mirt ale constiintei. Ce fel de bunatate
e asta a mea? ma intrebam. Ca mai toata lumea, eram bun nu
pentru binele pe care il ficeam, ci pentru rdul pe care nu-l fa-
ceam. Virtuosi din dstia sunt multi. Ceea ce se cheamd un om
bun, care nu face rau nimanui. Doar se stie, cine fumeaza are un
viciu, dar asta nu inseamnd cd cine nu fumeazd are din pricina
asta o virtute. Pe de alta parte, sunt unul dintre cei care trag la
raspundere, cum fac aproape toti: 1n politici — pe politicient,
in problemele morale — pe preotii, nvatitorii si scriitorii din
bransd, In chestiunea informarii si opiniei — ziarele, in problema
educatiei — scolile, in chestiunea securitatii — politia si armata.
Vreau sd zic ca i trag la raspundere pe profesionisti, ca doar
de-asta sunt platiti. Si daca mi-ati aminti de gdinarul de la Corte
Inglés, as ridica, resemnat, din umeri. Cui 1i pasa daca justitia
sare gardul si intrd pe usa din dos ?

In sfarsit, asa sunt eu. Un om fira virtuti, un desert in care nu
cresc buruieni, e drept, dar nici nu creste macar cea mai umila
floare. Si la o adicd, oare cei din jur rdspundeau la nobila mea
pornire de a face bine? Nu, trecea total neobservatd. Si nu toti
suntem sfinti. Oamenii zic ,,Te-ai Ingrasat” sau ,,Ardti bine®,
dar nu zic, chiar dupd o lunga conversatie, ,,Esti mai bun®, ori
mai crud, ori mai prost, ori mai inteligent. Oamenii vad numai
ce e clar ca bundziua si se bazeaza pe aparente, fard sa observe
schimbdrile care au loc in adancul fiintei. Asa cd Tmi ziceam:
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,»a-1 ia naiba! Iubeste-te pe tine nsuti si acceptd cd aceastd
iubire e mai puternica si mai dreapta decat cea pe care ti-o inspi-
rd aproapele tdu sau decat cea pe care i-o datorezi. [ubeste-i pe
ceilalti cu ce da pe dinafard din iubirea de tine Tnsuti‘.

Deci, pe nesimtite, capitulam 1n fata obisnuintei si ma intor-
ceam la lumea mea de dinainte, la celelalte feluri ale mele de a
fi, la odihnitoarea indiferenta, la sentimentul anesteziant al nor-
malitdtii, iar uneori, ca si cum as fi platit o polita, ma cuprindeau
pe neasteptate porniri violente, accese secrete, dar nu mai putin
pléacute decét cele pe care mi le procura virtutea. Fiara ranita sau
haituita se retrage in vizuina si acolo si linge ranile ori isi ascute
ghearele pentru ocazii viitoare. Am sd vd povestesc cate ceva si
in privinta asta.

Iata. Am locuit, vreme de mai multi ani, intr-un apartament
cu chirie, tot In Chamberi, pand cind m-am mutat la casa mea,
adicd m-am transformat 1n proprietar si asta e una dintre cele
mai delicioase experiente pe care le poti avea. Bun. Acolo, la
primul meu domiciliu, n aceeasi clddire, mai locuia o familie
si intotdeauna, la jumatatea lunii, femeia ma ruga sa-i Tmpru-
mut cinci mii de pesete, bani pe care mi-i Tnapoia la Tnceputul
lunii urmdtoare. ,,Dar sd nu afle sotul meu, vd rog®, imi zicea de
fiecare data, ,,cd e in stare sa ma omoare. Nu stiu cum fécea,
dar intotdeauna cand cobora sd-mi ceara bani, sotia mea nu era
acasa. Se pare cd prefera sd trateze cu mine, deci cu un bérbat, si
era destul s-o vezi ca sa intelegi de ce.

Era de o uratenie pldmadita din ramdsitele unei indepartate
tinereti atragdtoare, ba chiar epatante. Parul de un blond de ca-
baret, buzele date strident cu carmin, machiajul ochilor, intre
ingenuu si neobrdzat. Toate acestea i dddeau un aer cam de
patachind, careia nu-i pasa de nimic, iar felul de a merge si de a
vorbi si de a rade intdrea aceastd imagine de tarfd deghizatd in
doamnd de clasd mijlocie. Vorbea tare (mai putin atunci cand
soptea, impartasindu-ti vreun secret), radea in hohote din orice,
in falset, ca un nechezat, si cred ca rasul ei era o formd, usor
disperata, de-a acoperi lipsa de educatie, probabil cd abia daca
stia s scrie si sd citeascd, nici nu avusese ocazia de a se invarti
ntr-o societate rafinata si se temea cd ar fi iesit la iveald proasta
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ei calitate dacd atunci cand saluta n-ar fi adus un omagiu pom-
pos aproapelui sau.

Mi se parea a fi o tarfa rascumpdratd. Salvatorul era sotul
ei, un bdrbat inalt si grav, de o paloare cadavericd, mereu gros
Tmbracat, ldsat mult pe spate, cu ochii ascunsi in spatele unor
ochelari cu lentile fumurii, care nu saluta niciodatd, cred mai
degrabd ca din cauza miopiei decat din aroganta sau nepasare.
Erau casatoriti de sase sau sapte ani, vreau sa zic ca trecuse ceva
timp de cand o salvase. Cand 1l Insotea undeva, ea, de asemenea,
se ldsa mult pe spate. 11 lua de brat si isi trigea o privire indepir-
tatd si abstractd, indltAndu-si barbia cu afectare ori dispret, si asa
mergea, foarte demnd, ca o mare doamnd, amandoi adanciti in
relatia lor conjugala de nepatruns.

Cu toate astea, cand aparea singura, era foarte diferita. Ochi-
sorii ei de nevistuicd nu pierdeau nicio fardma din ce se Intam-
pla 1n jur. Nu-i scdpa nimic si rddea din orice, ficea tapaj si,
dacd o zareai de departe, ea te vazuse cu mult inainte si, stri-
gind, Incepea sd te salute jovial si interminabil. Se temea de
sotul ei si parea sa ducd o viatd dubli, tot astfel cum era plebee
ori doamna, dupa caz.

Chiar daca niciodatd nu mi-a mérturisit, stiam ca isi chel-
tuia cele cinci mii de pesete la bingo si la aparatele de joc din
baruri. Sotul ei, care trebuie sa fi trecut de saptezeci de ani,
muncea In vreun birou sau se ocupa de vreun negot, iar ea, de
cum se vedea singurd, iesea pe strada si se ducea sd joace, sa
stea la suete, sd barfeascd, pentru ca asta era lumea ei, adeva-
rata ei vocatie.

Ce varstd si fi avut? in jur de cincizeci si cinci de ani, sau
poate mai mult, spre saizeci, iar eu aveam pe atunci treizeci si
ceva. Bun. Obisnuia sd poarte niste botine 1n care 1i jucau glez-
nele acoperite mereu de ciorapi negri. Avea dintii mici, murdari
si strAmbi, dar etala doi canini de aur. Restul femeilor din imo-
bil, care erau niste adevdrate doamne, o ocoleau, simuland un
zambet, evitau propensiunea ei spre paldvrageald si confidente.
Ea urca si cobora, intra si iesea, nu se oprea nicio clipa 1n casi
si nici altundeva, doar la bingo si 1n baruri, iar dacd umblai pe
strazile din cartier, aveai toate sansele sa o intdlnesti. Mi-a spus
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intr-o zi, pe o voce joasa: ,,Eu si sotul meu ne-am cumpdrat un
loc de veci in cimitirul Almudena®. Si o spunea cu mandrie,
poate si pentru cd nu cunoscuse pand atunci plidcerea de a fi
proprietara vreunui bun imobil.

Si credeti-md cand vd spun cd acea femeie mie imi inspi-
ra simpatie, ba chiar si un soi de tandrete si, de asemenea, mi
se pdrea ca Intr-un fel, prin intelegere si cu bani, colaboram si
eu la rascumpdrarea ei. lar intr-o zi 1n care a venit sd-mi ceara
cele cinci mii de pesete, in dorinta mea de a-i ardta bunele mele
intentii, Tn loc sd-i dau banii chiar acolo, la intrare, asa cum fa-
ceam de obicei, am deschis usa mai tare si m-am dat la o parte,
zambind binevoitor, si a fost destul pentru ca ea sa-mi treaca
pragul, 1n botinele si cu ciorapii ei negri, si sd priveascd in jur
de parca ar fi fost transportata de un duh zburdtor ntr-un loc
exotic. Poate credea cd asa, cu uimire, era modul adecvat al unei
doamne de a rdspunde ofertei mele. Nu numai ci pérea o fetitd,
ci chiar era, o fetitd batrand, vulgara si corupta, dar o fetitd, pana
la urmd. Atunci, am fédcut ceva care, 1n spatele aparentei pro-
tectoare, ascundea anticiparea mai mult sau mai putin ascunsi
a unei posedari: inchizand usa, mi-am petrecut bratul pe dupa
umerii ei si am condus-o din hol 1n salon, iar ea s-a lasat purtata
fard un zambet, fard un cuvant, macar din politete, fard macar o
soaptd, ca o fetitd, cu privirea Tn pamant si potrivindu-si pasul
cu al meu. Am turnat lichior in pahare, am inchinat fard o vorba
si ne-am tot fatait pand ne-am asezat confortabil.

Si ea stia, cum sd nu stie, ceea ce urma sa se intdmple. Cu-
nostea cu varf si indesat intelesurile ce se cerneau 1n tacere, ba
chiar frazele exacte care imi stiteau pe limba. Imi permitea si-i
marturisesc ceva ce inainte niciodatd n-as fi indraznit, ei, cea
atat de amatoare de secrete ? Da? Puteam, ma lasa? Ea a luat
o micd inghititurad si a rimas cu buzele stranse, ca pentru a-i sim-
ti gustul. Am evitat cu grija sa folosesc cuvantul ,,frumoasd®,
am folosit ,,excitantd‘, ,,seducitoare®, ,,senzuald®, ,,fermecatoa-
re“... stiind prea bine cd acele complimente, cum se Intdmpld de
obicei cu complimentele, nu le ofeream gratis, ci in schimbul
a ceva si, cand n-am mai gasit nimic de zis, nu mi-a venit alta
idee decat sd o lovesc usor peste umadr (stiteam amandoi pe ca-
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napea), iar ea a inceput sd rada si s-a preficut cd pica pe spate,
iar cand a revenit, i-am dat din nou o loviturd usoara si ea s-a
ldsat din nou pe spate, si tot asa, de cinci sau sase ori, parea un
hopa-mitica, pana cand am ajutat-o sa cadd cu totul, si am cazut
si eu peste ea si atunci i-am cautat gura si i-am bagat mana sub
fusta si i-am spus cu voce tremurdtoare si brutald ce buna era, ce
provocatoare, cat de tare ma excita si ce de porcdrii si fantezii
Tmi inspira. Si ea se 1dsa, dar nu de tot, da si nu, cand un raset,
cand un scancet ori un oftat de Tmpotrivire, stai locului, acolo
nu, da-te ca ma sufoci, si dacd intra acum sotia ta, fofilandu-se
si alteori oferindu-mi-se scurt, pana cand totul s-a redus la o
masturbare precisd, exactd si eficace.

Sa vedeti, eu cred cd dezgustul se afld mereu 1n preajma do-
rintei. Sunt ca orbul si cdinele sdu. Asa ca, dintr-odatd, m-am
simtit rusinat si dezgustat si, ca s-o dreg, i-am tinut un scurt
discurs moral. I-am infierat dependenta de aparatele de joc si de
baruri, maniera atat de provocatoare de a se imbrdca si machia,
pasiunea ei pentru uneltiri si barfe, hohotele ei de ras fard nicio
noimd. Vocea imi era limpede si pronuntia extrem de corecti.
Nu stiu, md exprimam atat de ingrijit, Incat vedeam cum vorbi-
rea cdpata un aer de scriiturd. Ea, cu buzele stranse si cu ochii in
jos, sorbea inghitituri mici din lichior. Nu, nu era bund acea via-
td dubld pe care o ducea pe la spatele sotului ei. Eu o intelegeam,
da, dar trebuia sd-si pund putind ordine 1n viatd, putina coerentd,
discretie, sa caute alternative la felul ei destul de mprédstiat de a
trdi... De ce nu invita o limbd strdind, sau nu mergea la un curs
de yoga, ori nu se inscria intr-un cor? De ce nu termina méacar
scoala? I-am zis cd eram gata sd-i imprumut chiar si carti, sd o
initiez in aspectele elementare ale culturii, o lume pasionanta si
nobild cum alta nu va mai fi. Simteam cum buzele si limba mi
se umflau de la acele cuvinte fariseice. Si pe mdsurd ce vorbeam
si o minteam spundndu-i adevarul, ea a inceput sa se intristeze
si sd dea din cap si s suspine. Chiar i-a curs o lacrima, care i-a
ramas impotmolita in rimel. Dar mai ales era nerabdétoare sa-si
primeasca cele cinci mii de pesete, pe care i le-am dat pana la
urmd, insotite de un ultim sfat edificator.
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Incepand din acea zi, am ajuns la un acord tacit: in fiecare
lund eu o giugiuleam putin, iar ea ma masturba, dupd care 1i
dddeam cele cinci mii de pesete si 1i tineam o prelegere mora-
14. Asta era dobanda mea. Dezgustul mad impingea catre dispret
si falsa morald, pe cand dorinta ma facea sa o consolez pentru
tristetea pe care i-o provocau reprosurile mele. Cu exceptia unei
singure zile pe lund, cand o tratam ca pe o tarfa, o salutam si o
tratam cu respect si delicatete, ca pe o mare doamna.

Asta mi s-a Intdmplat cu femeia aceea, al cdrei nume, am
uitat sd va spun, era Micaela. Cateva luni mai tarziu, asa cum
v-am spus, ne-am mutat intr-un apartament proprietate persona-
14 si un timp nu am mai vazut-o, decat din departare, cu striga-
tele si tapajul ei. Pand cand, intr-o zi...

Dar inainte de a continua, dati-mi voie sa fac o digresiune.
Stiti, eu cred ca puterea e foarte lesnicioasd, e aici, disponibild
pentru cei cdrora nu li se face scarba si vor sd-si bage mainile
pand la cot in ea. Sau pana unde le incap. Si dacd indrdznesti
sd treci dincolo de marcaj, deja ai facut o parte din drumul spre
putere. Ma priveam in oglinda si ce vedeam ? Tristetea si alea-
nul unei pasari rapitoare in colivie. ,,Si asa va fi mereu 7 Tmi
ziceam. ,,Nu existd Tn mine o fortd interioara care asteapta, ase-
menea duhului din lampa fermecatd, ocazia de a-si pune puterile
in slujba celui care o va elibera 7 Si asta fard a mai pomeni cat
de seducitoare e puterea, la a cdrei chemare cu totii plecim ure-
chea, unii mai putin, altii pentru totdeauna.

Asa ca, intr-o zi, mergand printr-un cartier aflat la mare dis-
tanta fatd de-al meu, pe inserat, pe o stradd pustie, eram gata sa
trec de un ins scund si putintel la trup, cand dintr-odatd mi-am
zis: ,,Haide, indrazneste, chiar dacd pentru o singura data, sa ve-
dem ce se Intdmpld.* In urmd cu cateva zile, intr-o duminicd, mi
se Intdmplase ceva asemdndtor. A fost ca o inspiratie. Intersec-
tandu-ma cu o batrana adusa de spate si Indoliatd, care mergea
foarte grébit, i-am zis, fard a sta pe ganduri: ,,Unde mergi, bles-
temato, astdzi carmangeriile sunt inchise.” Batrana s-a adancit
in doliul hainelor ei si a grabit pasul, cu chipul Tnspaimantat,
fdrd a Indrazni micar sd md priveascd.
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