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Dacă adormisem ? Nici vorbă, cum să adorm... Îmi amin-
team, nu ştiu de ce, de un anunţ pe care-l citisem cu ani în urmă, 
pe când stăteam la coadă la brutăria lui Lucas. Spunea aşa : „In-
valid, Óskar, scaun cu rotile, electric, ultrauşor, cu dispozitiv 
pentru urcat bordurile, solicit însoţitor pentru manifestare de 
protest împotriva războiului din Irak“ şi dădea un număr de mo-
bil. Totul pe o jumătate de pagină ruptă strâmb dintr-un caiet, 
prinsă în panoul de plută cu o piuneză şi scrisă cu o caligrafie 
stângace şi conştiincioasă de copil.

Şi îmi amintesc că, citind acele rânduri, am simţit dintr-odată 
chemarea, dulcea şi imperioasa chemare a virtuţii, şi plăcerea 
anticipată de a deveni un om exemplar. Nu era nici pe departe 
prima dată când simţeam aşa ceva. Dimpotrivă, acesta a fost 
mereu semnul vieţii mele : intermitenţa, nedefinitul, labilitatea 
psihică, bruştele confuzii de identitate. Ceea ce, în alte vremuri, 
se numea criză spirituală. Dau un exemplu la întâmplare, mai 
ales că neîncrederea şi incapacitatea mea faţă de limbajul ab-
stract mă împiedică să abordez subiectul cu o minimă garanţie 
intelectuală. Să vedeţi, era o zi de septembrie, acum opt sau zece 
ani. Se însera şi eu mă plimbam distrat, pierdut în visări nedes-
luşite. Imaginaţi-vă : ritmul lent, drumul ştiut, cerul senin şi, în 
lumina proaspătă a înserării, promisiunea iminentă a unei pauze 
după o zi de muncă. O zi ca oricare alta. Dar, brusc, instinctul 
mă avertizează că lângă mine se întâmplă ceva neobişnuit. Era 
de parcă aş fi păşit pe o insulă a liniştii, ori într-un loc sacru, sau 
ca şi cum aş fi avut o tresărire de spaimă în somnul abia început 
când, pentru o clipă, nu ştii cine eşti, nici ce vârstă ai, nici cărei 
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specii îi aparţii şi nici ce înţeles au lumea şi existenţa. Atunci 
îmi dau seama că trec pe dinaintea unui comisariat. E o clădire 
cu mai multe etaje, care ocupă un cvartal întreg, unde se elibe-
rează documente, se rezolvă o mulţime de plângeri, se declară, 
se informează, se anunţă, se solicită, se acordă, şi din pricina 
asta la orice oră se stă mult la cozi şi e un nesfârşit du-te-vino 
de oameni grăbiţi, numai că astăzi nu e nimeni, ce ciudat, niciun 
suflet, ba, mai mult, au oprit şi traficul, iar trotuarul şi o parte 
din carosabil sunt înconjurate cu o bandă galbenă de securitate 
şi câteva maşini de poliţie, cu dispozitivele luminoase speciale 
aprinse, blochează strada, în vreme ce jandarmi cu cagule, în 
uniformă de camuflaj şi cu arme automate, supraveghează locul. 
Oameni înarmaţi, spaţii deschise, grupuri de oameni în depărta-
re, atmosferă încordată. În sfârşit, un adevărat spectacol social : 
o dramatică punere în scenă a ordinii. Şi îmi dau seama că nu-
mai eu, în aiureala mea, mă aventurasem în acel loc, pe care, ca 
să fiu sincer, ceilalţi trecători preferă să-l ocolească, socotindu-l 
interzis, pentru că toţi au evitat să meargă pe trotuarul ăsta şi 
înaintează, cu paşi grăbiţi, pe trotuarul de vizavi. 

Atunci am coborât privirea şi am trecut prin faţa jandarmilor 
şi, pe măsură ce înaintam, simţeam privirea lor apăsătoare şi nu 
numai a lor, ci şi a trecătorilor care, de cealaltă parte a străzii, în-
cetiniseră pasul, iar unii chiar se opriseră şi se ridicau pe vârfuri, 
cu gâtul întins, pentru a urmări mai bine neobişnuitul eveniment. 
Cui nu i s-a întâmplat aşa ceva ? Devii, pe neprevăzute, prota-
gonist şi ceilalţi, transformaţi în spectatori, aşteaptă să acţionezi 
cum se cuvine, aproape îţi impun asta, iar tu, din demnitate, nu 
poţi să-i dezamăgeşti şi nici să părăseşti scena fără să-ţi duci la 
bun sfârşit rolul pe care ţi l-a încredinţat destinul. 

„Iată că“, mă gândeam, „din prostie sau neglijenţă, am de-
venit suspect, un om în care nu poţi avea încredere, iar acum 
poate că jandarmii, portarii imobilelor, nelipsiţii gură-cască, 
copiii, femeile, una mai frumoasă ca alta, bătrâneii cu cârjele 
lor, elevele în fustiţe de vară, comercianţii care, pentru o clipă, 
şi-au lăsat baltă afacerile pentru a asista la spectacol, cu toţii se 
întreabă pesemne cine oi fi eu, cine o fi ăsta care trece pe-aici, o 
fi oare vreun delincvent, ori un terorist, sau doar un tâmpit, unul 
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din ăia care vor să iasă în evidenţă, un ticălos care, ştiindu-se 
la adăpostul legii, îşi bate joc de autorităţi, în speranţa de a se 
făli apoi în faţa lor cu drepturile sale democratice“. Şi, în clipa 
aceea, mi-am dorit din tot sufletul să mă oprească şi să-mi ceară 
actele. Ba chiar am încetinit pasul şi am dat să fac un gest ca să 
le atrag atenţia, şi tocmai îmi duceam mâna la haină, când unul 
dintre jandarmi m-a convins să renunţ, făcându-mi semn din cap 
să trec mai departe.

Şi atunci s-a întâmplat. Vreau să zic că în acel moment am 
simţit ceea ce urma să simt câţiva ani mai târziu, când am citit 
la brutărie anunţul lui Óskar : dulcea, îmbătătoarea exortaţie a 
virtuţii şi plăcerea de a mă şti nevinovat. Şi, de asemenea, ne-
voia ca ceilalţi să ştie că într-adevăr eram nevinovat, şi să mă 
aprecieze, chiar să mă admire pentru asta. Cum să zic ? E un 
sentiment care nu are nimic de-a face cu religia, fiindcă eu sunt 
ateu, chiar dacă nu practicant, dar din când în când am parte de 
accese mistice. Jindul după perfecţiune şi transcendenţă. Dorin-
ţa de purificare. Beţia morală. Miraculoasa impresie de a merge 
pe apă. Fanatism şi candoare contopite. Pofta haotică de a-ţi iubi 
aproapele şi pe tine însuţi.

Bun. În această stare de beatitudine, am părăsit cadrul şi am 
devenit spectator. Am îngroşat numărul unui grup de curioşi. 
Am primit surâsuri, urări de bine, priviri pline de simpatie, ges-
turi de adeziune. M-am simţit fericit să redevin un membru ac-
ceptat de trib. Ba mai mult, pentru că fusesem pus la îndoială, 
nevinovăţia mea valora mai mult decât a altora. Părerea mea, 
de asemenea. În setea lor de cunoaştere, unii crezuseră că eu 
deţineam vreo informaţie secretă. Ce e ? Ce se întâmplă ? De 
ce această concentrare de forţe de ordine ? O avertizare lega-
tă de o bombă ? Vizita vreunei autorităţi ? Până şi tăcerea mea 
era luată drept un mod înţelept de a tăcea şi, cu aceste dovezi 
de afecţiune, m-am retras împărţind saluturi, primind bătăi pe 
umăr, transformat aproape într-un lider moral.

În timp ce îmi continuam drumul, m-am umplut de proiecte 
constructive. Puţine afaceri sunt atât de profitabile ca acelea în 
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care o conştiinţă împăcată se asociază cu fantezia. Aşa că, o vre-
me, o lună sau două, sau uneori doar pentru cincisprezece zile, 
ori pentru câteva ore, mă transformam într-un om exemplar. Mă 
trezeam întreprinzător şi sportiv, cântam la duş, mă despărţeam 
de soţia mea abia atingându-i buzele, ieşeam din casă parfumat 
şi amabil, dând bineţe în stânga şi-n dreapta, mereu pregătit să 
acord întâietate, zâmbind frivol, cu aerul celui care ştie să se 
poarte în societate întipărit pe chip. Să zicem că mă întâlneam în 
lift cu vecinul. „E o zi mohorâtă“, zicea unul dintre noi, iar aces-
te vorbe erau suficiente ca să ne punem de acord în toate. „Dacă 
tot e mohorâtă, măcar să plouă.“ Evocam câmpurile, lacurile de 
acumulare, poluarea, ariditatea generală a Spaniei. Într-o clipă 
stabileam afinităţi. Diferenţele de clasă socială se anulau. Prin-
cipiile Revoluţiei Franceze stăpâneau binecuvântat jovialul şi 
scurtul nostru dialog. Ne uram o zi bună, mândri de civilizaţia 
noastră, de specia noastră.

Iar eu îmi continuam drumul şi simţeam în suflet o foame de 
armonie ce mă făcea să fiu smerit cu cei trufaşi, sincer cu şar-
latanii, solidar cu învinşii, războinic aflat de partea celor slabi 
împotriva abuzurilor săvârşite de cei puternici. Şi ce bucurie lă-
untrică simţeam când făceam o donaţie pentru un ONG sau îi 
dădeam bani unui cerşetor, ori întâlneam vreun orb sau vreun 
infirm şi mă ofeream să-l ajut, sau un imigrant pe care să-l tratez 
cum se cuvine, ca pe un egal, dacă nu chiar ca pe un superi-
or ! Şi mă încânta să trec prin faţa judecătoriilor, comisariatelor, 
jandarmeriilor, ministerelor, sau să intru în mall-uri şi în marile 
magazine unde erau camere de supraveghere şi încetineam pa-
sul, întârziam în faţa lor, examinam un produs scump pentru 
ca nevinovăţia mea să rămână înregistrată clar, un document 
pentru posteritate, şi uneori mergeam până-ntr-acolo încât îmi 
imaginam că o comisie severă, formată din cetăţeni importanţi, 
reunită ad-hoc, îmi analiza şi judeca fiecare gest, fiecare cuvânt, 
fiecare acţiune, cât de neînsemnate ar fi fost, pentru a putea apoi 
măsura până unde se întindea corectitudinea mea. Şi eu mer-
geam pe stradă, acţionând dinaintea lor, încercând să le ghicesc 
comentariile, judecăţile, elogiile. „Iată un om cu adevărat neîn-
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tinat“, ziceau, până la urmă, despre mine, dându-se bătuţi în faţa 
dovezilor. 

Şi chiar eram. Credeţi-mă. Nu ţineţi cont de tonul meu iro-
nic, exagerez cu bună-ştiinţă micile ipocrizii care fac parte din 
orice îndeletnicire omenească radicală şi ambiţioasă. Eu voiam 
să fiu bun, integru, curajos, implicat. Pentru că lumea era plină 
de nedreptăţi ! În lumea largă sau chiar aici, în cartierul meu, în 
Chamberí, dacă tot veni vorba. Câte motive pentru a fi indignat 
şi pentru a persevera înverşunat pe drumul virtuţii ! 

Îmi amintesc că într-unul din aceste atacuri de misticism am 
citit în ziar, nu ştiu dacă vă amintiţi, de cazul unui bărbat care a 
furat din Corte Inglés şase compact discuri cu Julio Iglesias şi 
a fugit, urmărit de doi agenţi de pază. În staţia Sol a sărit între 
vagoanele unui tren aflat în mişcare. Asta s-a întâmplat într-o 
sâmbătă, în 7 noiembrie 1998, mai precis. E preferabil ca aceste 
lucruri să fie amintite cu exactitate, păcat că am uitat numele 
acelui tânăr. Pentru că era tânăr. Apăreau poze din viaţa lui : îm-
preună cu prietena, recrut, cu fetiţa lui şi, cea mai teribilă dintre 
toate, copil fiind, aşezat pe genunchii regelui Baltasar. Şi ima-
ginându-mi drumul de la copilul din ajunul sărbătorii Magilor1 
până la adultul care aleargă spre moarte cu furtişagul lui mărunt, 
am început să plâng cu adevărat şi mai multe zile am tot ţinut-o 
într-un plâns, şi ori de câte ori aveam posibilitatea, căutam câte 
o oglindă ca să mă văd plângând şi credeţi-mă, această ofrandă 
de lacrimi, această imagine a mea de neconsolat, sinceră, făcută 
bucăţele, mă reconforta şi mă făcea să fiu mândru de mine în 
sinea mea şi îmi dădea motive de a persevera în virtute. Dar 
acum, că se aude muzica din nou, daţi-mi voie să vă spun alt-
ceva, care se potriveşte de minune cu ce vorbeam, aşa cum se 
potrivesc cele două jumătăţi ale unei nuci. Apoi, voi reveni la 
Óskar, amintiţi-mi dacă uit. 

Vă place muzica ? Eu ascult câte puţin din toate, nu am gus-
turi categorice, doar unele fobii, dar ceea ce nu scap niciodată 

1 Sărbătoare catolică a celor trei magi care s-au adunat la Bethleem să i 
se închine lui Isus. Se sărbătoreşte în fiecare an pe 6 ianuarie, zi în care 
copiii primesc cadouri. (N. tr.)
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e concertul de Anul Nou al Filarmonicii din Viena. Întotdeauna 
invită un mare dirijor, iar de data aceasta invitatul era Zubin 
Mehta. De asemenea, participa şi corul de copii Los Niños Can-
tores. Era în 1 ianuarie 1998, cu zece luni înaintea tragicului 
incident cu hoţul de discuri, despre care tocmai v-am povestit. 

Ascultam valsurile, îl vedeam pe Zubin Mehta (la un mo-
ment dat, ieşise însoţit de aplauze şi revenise cu un chipiu de 
impiegat, cu un fanion în mâna stângă şi cu un fluier ori o trom-
peţică de chemat călătorii în tren ; mâna dreaptă şi-o păstrase 
liberă pentru dirijat), îi vedeam pe copiii din cor (care, după 
multe cântece, când aproape uitasem de ei, au năvălit în loje îm-
brăcaţi în hăinuţe marinăreşti, împărţind trandafiri doamnelor), 
vedeam publicul (de ambele sexe, cel mai bun şi mai elevat pe 
care Europa l-a dat în lunga ei devenire, educat şi rafinat de zece 
secole de istorie, în ale cărui priviri, zâmbete, gesturi era ceva 
din Aristotel, ceva din Voltaire, ceva din Goethe, din Petrarca, 
din Newton, filosofia, muzica, ştiinţa, Războiul de treizeci de 
ani, Revoluţia Franceză, la belle époque şi de asemenea con-
sternarea că bunicii acelor adorabile fiinţe muriseră spintecaţi 
în tranşee, în mizerabilele şi gloduroasele tranşee din cele două 
războaie mondiale), vedeam păianjenii şi stucaturile şi strălu-
cirea metalelor preţioase şi a lemnului nobil, simţeam vibraţia 
harfelor, în sfârşit, toate astea, şi brusc m-am trezit emoţionat 
de tot ceea ce omul e capabil să creeze, nu numai frumuseţea 
muzicii, ci şi a conduitei şi etichetei, nu doar graţia valsului şi a 
balerinilor, ori a corului de copii, ci şi eleganţa cu care acest pu-
blic ascultă, savurează, apreciază, aşteaptă, ironizează, surâde, 
aplaudă... Cu câtă fineţe se contopesc în el mintea limpede care 
a înălţat poduri şi a creat Statul, cu căldura tremurătoare a unor 
versuri de amor ! Ceaţa uşoară care pluteşte pe deasupra lacu-
rilor din nord, unde-şi fac cuib cocorii, cântată printre lacrimi 
de poeţii romantici, se mută aici, în şalul stacojiu care acoperă 
umerii unei doamne cu adevărat frumoase, o doamnă la şaizeci 
de ani, sau poate mai mult, dar a cărei frumuseţe e mai presus 
de trecerea timpului, aşa cum Statul e mai presus de individ, de 
probleme personale, pentru că e o frumuseţe pe care o poţi numi 
istorică, a supravieţuit invaziilor barbare, Bastiliei, răscoalelor 
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şi nimic nu o va putea deteriora, nici măcar moartea, deoarece 
această doamnă se va reîncarna în alta şi nu va exista An Nou 
în care să nu fie acolo, unică şi minunată, bătând din palme în 
ritmul Marşului Radetzky. Cu câtă rigoare mâna lui Zubin Meh-
ta marca ritmul muzicii ! Pentru o clipă, lăsa impresia că bate, 
ca pe o maioneză, sufletele celor prezenţi, pentru ca visul să se 
închege şi să crească...

Cred că am devenit prea elocvent, numai că atunci, când 
Dunărea albastră era în toi, mi s-au umplut ochii de lacrimi în 
faţa imaginii unui rai care era acolo, printre noi, la Viena, repre-
zentat de muzicieni, copii şi spectatori şi extins la milioanele de 
suflete care urmăreau concertul la televizor.

Să fie pentru că trucurile fericirii nu ţin cont de nimic ? Să 
fie pentru că merg drept la inimă şi calcă în picioare cunoaş-
terea ? Oare mila e atotcuprinzătoare ? Tocmai îmi amintesc 
plânsul care m-a podidit când nemernicii din ETA l-au omorât 
pe Miguel Ángel Blanco şi cum, după câteva zile, m-am sur-
prins ştergându-mi lacrimile la finalul filmului Pretty Woman. 
O fi pentru că raţiunea are şi ea inimioara ei şi are dreptul de a fi 
sentimentală, ba chiar siropoasă. Nu credeţi ? 

Vă dau un ultim exemplu referitor la duplicitatea firii mele. 
Când am participat la câte o întâlnire cu oameni importanţi, adi-
că superiori mie, de fiecare dată am ţinut să mă alătur şi să fac 
parte dintre servitori. Presupun că asta e din pricina complexe-
lor mele de ordin social şi din frica de a nu se descoperi cum 
sunt – un neica-nimeni, pe când, printre servitori, nu numai că 
sunt cineva, îmi dau cu părerea şi glumesc, râd pe săturate şi mă 
simt în largul meu, dar mai şi nutresc speranţa tainică de a da o 
lecţie de generozitate şi naturaleţe celor puternici şi de-a ajunge, 
astfel, unul de-al lor, asta fiind, de fapt, adevărata mea aspiraţie.

Cred că viaţa, şi noi odată cu ea, se aseamănă mult cu aceste 
pagini de ziar în care găseşti de toate, unde omagiile stau alături 
de necrologuri. Cutare şi-a încredinţat sufletul Domnului după 
o lungă suferinţă, Cutărică a primit premiul Donaire pentru vor-
ba-i meşteşugită, în timp ce Cutărescu a fost văzut la nu ştiu ce 
petrecere în compania unui fotomodel sau a unei Miss. Sunt ştiri 
sociale, greu clasificabile, şi din toate astea rezultă o pagină pes-
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triţă şi plăcută la lectură. Nu se publică acolo tot – integramele 
şi alte jocuri distractive, anunţurile de zile onomastice, informa-
ţiile loto şi meteo. 

Da, aici e viaţa cu alcătuirea ei nebunească de creaturi, adu-
nată în cele mai frivole şi tragice contexte. Un grotesc monu-
ment al clipelor. În sfârşit, aş putea să povestesc mult despre 
aceste lucruri, poate chiar o s-o fac mai târziu, căci această 
noapte a chinurilor mele promite să fie lungă.

Ce ziceam ? A, da, despre accesele mistice, e adevărat. Mă 
ţineau o vreme, nu mult, apoi mă plictiseam şi uitam de atâtea 
bune intenţii. Mă întorceam la fericita burlăcie politică şi morală 
în care mereu mi-a plăcut să trăiesc. Jindul meu după virtute se 
moleşea între frunzele de mirt ale conştiinţei. Ce fel de bunătate 
e asta a mea ? mă întrebam. Ca mai toată lumea, eram bun nu 
pentru binele pe care îl făceam, ci pentru răul pe care nu-l fă-
ceam. Virtuoşi din ăştia sunt mulţi. Ceea ce se cheamă un om 
bun, care nu face rău nimănui. Doar se ştie, cine fumează are un 
viciu, dar asta nu înseamnă că cine nu fumează are din pricina 
asta o virtute. Pe de altă parte, sunt unul dintre cei care trag la 
răspundere, cum fac aproape toţi : în politică – pe politicieni, 
în problemele morale – pe preoţii, învăţătorii şi scriitorii din 
branşă, în chestiunea informării şi opiniei – ziarele, în problema 
educaţiei – şcolile, în chestiunea securităţii – poliţia şi armata. 
Vreau să zic că îi trag la răspundere pe profesionişti, că doar 
de-asta sunt plătiţi. Şi dacă mi-aţi aminti de găinarul de la Corte 
Inglés, aş ridica, resemnat, din umeri. Cui îi pasă dacă justiţia 
sare gardul şi intră pe uşa din dos ? 

În sfârşit, aşa sunt eu. Un om fără virtuţi, un deşert în care nu 
cresc buruieni, e drept, dar nici nu creşte măcar cea mai umilă 
floare. Şi la o adică, oare cei din jur răspundeau la nobila mea 
pornire de a face bine ? Nu, trecea total neobservată. Şi nu toţi 
suntem sfinţi. Oamenii zic „Te-ai îngrăşat“ sau „Arăţi bine“, 
dar nu zic, chiar după o lungă conversaţie, „Eşti mai bun“, ori 
mai crud, ori mai prost, ori mai inteligent. Oamenii văd numai 
ce e clar ca bunăziua şi se bazează pe aparenţe, fără să observe 
schimbările care au loc în adâncul fiinţei. Aşa că îmi ziceam : 
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„Să-i ia naiba ! Iubeşte-te pe tine însuţi şi acceptă că această 
iubire e mai puternică şi mai dreaptă decât cea pe care ţi-o inspi-
ră aproapele tău sau decât cea pe care i-o datorezi. Iubeşte-i pe 
ceilalţi cu ce dă pe dinafară din iubirea de tine însuţi“.

Deci, pe nesimţite, capitulam în faţa obişnuinţei şi mă întor-
ceam la lumea mea de dinainte, la celelalte feluri ale mele de a 
fi, la odihnitoarea indiferenţă, la sentimentul anesteziant al nor-
malităţii, iar uneori, ca şi cum aş fi plătit o poliţă, mă cuprindeau 
pe neaşteptate porniri violente, accese secrete, dar nu mai puţin 
plăcute decât cele pe care mi le procura virtutea. Fiara rănită sau 
hăituită se retrage în vizuină şi acolo îşi linge rănile ori îşi ascute 
ghearele pentru ocazii viitoare. Am să vă povestesc câte ceva şi 
în privinţa asta.

Iată. Am locuit, vreme de mai mulţi ani, într-un apartament 
cu chirie, tot în Chamberí, până când m-am mutat la casa mea, 
adică m-am transformat în proprietar şi asta e una dintre cele 
mai delicioase experienţe pe care le poţi avea. Bun. Acolo, la 
primul meu domiciliu, în aceeaşi clădire, mai locuia o familie 
şi întotdeauna, la jumătatea lunii, femeia mă ruga să-i împru-
mut cinci mii de pesete, bani pe care mi-i înapoia la începutul 
lunii următoare. „Dar să nu afle soţul meu, vă rog“, îmi zicea de 
fiecare dată, „că e în stare să mă omoare“. Nu ştiu cum făcea, 
dar întotdeauna când cobora să-mi ceară bani, soţia mea nu era 
acasă. Se pare că prefera să trateze cu mine, deci cu un bărbat, şi 
era destul s-o vezi ca să înţelegi de ce.

Era de o urâţenie plămădită din rămăşiţele unei îndepărtate 
tinereţi atrăgătoare, ba chiar epatante. Părul de un blond de ca-
baret, buzele date strident cu carmin, machiajul ochilor, între 
ingenuu şi neobrăzat. Toate acestea îi dădeau un aer cam de 
paţachină, căreia nu-i pasă de nimic, iar felul de a merge şi de a 
vorbi şi de a râde întărea această imagine de târfă deghizată în 
doamnă de clasă mijlocie. Vorbea tare (mai puţin atunci când 
şoptea, împărtăşindu-ţi vreun secret), râdea în hohote din orice, 
în falset, ca un nechezat, şi cred că râsul ei era o formă, uşor 
disperată, de-a acoperi lipsa de educaţie, probabil că abia dacă 
ştia să scrie şi să citească, nici nu avusese ocazia de a se învârti 
într-o societate rafinată şi se temea că ar fi ieşit la iveală proasta 
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ei calitate dacă atunci când saluta n-ar fi adus un omagiu pom-
pos aproapelui său.

Mi se părea a fi o târfă răscumpărată. Salvatorul era soţul 
ei, un bărbat înalt şi grav, de o paloare cadaverică, mereu gros 
îmbrăcat, lăsat mult pe spate, cu ochii ascunşi în spatele unor 
ochelari cu lentile fumurii, care nu saluta niciodată, cred mai 
degrabă că din cauza miopiei decât din aroganţă sau nepăsare. 
Erau căsătoriţi de şase sau şapte ani, vreau să zic că trecuse ceva 
timp de când o salvase. Când îl însoţea undeva, ea, de asemenea, 
se lăsa mult pe spate. Îl lua de braţ şi îşi trăgea o privire îndepăr-
tată şi abstractă, înălţându-şi bărbia cu afectare ori dispreţ, şi aşa 
mergea, foarte demnă, ca o mare doamnă, amândoi adânciţi în 
relaţia lor conjugală de nepătruns.

Cu toate astea, când apărea singură, era foarte diferită. Ochi-
şorii ei de nevăstuică nu pierdeau nicio fărâmă din ce se întâm-
pla în jur. Nu-i scăpa nimic şi râdea din orice, făcea tapaj şi, 
dacă o zăreai de departe, ea te văzuse cu mult înainte şi, stri-
gând, începea să te salute jovial şi interminabil. Se temea de 
soţul ei şi părea să ducă o viaţă dublă, tot astfel cum era plebee 
ori doamnă, după caz.

Chiar dacă niciodată nu mi-a mărturisit, ştiam că îşi chel-
tuia cele cinci mii de pesete la bingo şi la aparatele de joc din 
baruri. Soţul ei, care trebuie să fi trecut de şaptezeci de ani, 
muncea în vreun birou sau se ocupa de vreun negoţ, iar ea, de 
cum se vedea singură, ieşea pe stradă şi se ducea să joace, să 
stea la şuete, să bârfească, pentru că asta era lumea ei, adevă-
rata ei vocaţie.

Ce vârstă să fi avut ? În jur de cincizeci şi cinci de ani, sau 
poate mai mult, spre şaizeci, iar eu aveam pe atunci treizeci şi 
ceva. Bun. Obişnuia să poarte nişte botine în care îi jucau glez-
nele acoperite mereu de ciorapi negri. Avea dinţii mici, murdari 
şi strâmbi, dar etala doi canini de aur. Restul femeilor din imo-
bil, care erau nişte adevărate doamne, o ocoleau, simulând un 
zâmbet, evitau propensiunea ei spre pălăvrăgeală şi confidenţe. 
Ea urca şi cobora, intra şi ieşea, nu se oprea nicio clipă în casă 
şi nici altundeva, doar la bingo şi în baruri, iar dacă umblai pe 
străzile din cartier, aveai toate şansele să o întâlneşti. Mi-a spus 
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într-o zi, pe o voce joasă : „Eu şi soţul meu ne-am cumpărat un 
loc de veci în cimitirul Almudena“. Şi o spunea cu mândrie, 
poate şi pentru că nu cunoscuse până atunci plăcerea de a fi 
proprietara vreunui bun imobil.

Şi credeţi-mă când vă spun că acea femeie mie îmi inspi-
ra simpatie, ba chiar şi un soi de tandreţe şi, de asemenea, mi 
se părea că într-un fel, prin înţelegere şi cu bani, colaboram şi 
eu la răscumpărarea ei. Iar într-o zi în care a venit să-mi ceară 
cele cinci mii de pesete, în dorinţa mea de a-i arăta bunele mele 
intenţii, în loc să-i dau banii chiar acolo, la intrare, aşa cum fă-
ceam de obicei, am deschis uşa mai tare şi m-am dat la o parte, 
zâmbind binevoitor, şi a fost destul pentru ca ea să-mi treacă 
pragul, în botinele şi cu ciorapii ei negri, şi să privească în jur 
de parcă ar fi fost transportată de un duh zburător într-un loc 
exotic. Poate credea că aşa, cu uimire, era modul adecvat al unei 
doamne de a răspunde ofertei mele. Nu numai că părea o fetiţă, 
ci chiar era, o fetiţă bătrână, vulgară şi coruptă, dar o fetiţă, până 
la urmă. Atunci, am făcut ceva care, în spatele aparenţei pro-
tectoare, ascundea anticiparea mai mult sau mai puţin ascunsă 
a unei posedări : închizând uşa, mi-am petrecut braţul pe după 
umerii ei şi am condus-o din hol în salon, iar ea s-a lăsat purtată 
fără un zâmbet, fără un cuvânt, măcar din politeţe, fără măcar o 
şoaptă, ca o fetiţă, cu privirea în pământ şi potrivindu-şi pasul 
cu al meu. Am turnat lichior în pahare, am închinat fără o vorbă 
şi ne-am tot fâţâit până ne-am aşezat confortabil. 

Şi ea ştia, cum să nu ştie, ceea ce urma să se întâmple. Cu-
noştea cu vârf şi îndesat înţelesurile ce se cerneau în tăcere, ba 
chiar frazele exacte care îmi stăteau pe limbă. Îmi permitea să-i 
mărturisesc ceva ce înainte niciodată n-aş fi îndrăznit, ei, cea 
atât de amatoare de secrete ? Da ? Puteam, mă lăsa ? Ea a luat 
o mică înghiţitură şi a rămas cu buzele strânse, ca pentru a-i sim-
ţi gustul. Am evitat cu grijă să folosesc cuvântul „frumoasă“, 
am folosit „excitantă“, „seducătoare“, „senzuală“, „fermecătoa-
re“... ştiind prea bine că acele complimente, cum se întâmplă de 
obicei cu complimentele, nu le ofeream gratis, ci în schimbul 
a ceva şi, când n-am mai găsit nimic de zis, nu mi-a venit altă 
idee decât să o lovesc uşor peste umăr (stăteam amândoi pe ca-
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napea), iar ea a început să râdă şi s-a prefăcut că pică pe spate, 
iar când a revenit, i-am dat din nou o lovitură uşoară şi ea s-a 
lăsat din nou pe spate, şi tot aşa, de cinci sau şase ori, părea un 
hopa-mitică, până când am ajutat-o să cadă cu totul, şi am căzut 
şi eu peste ea şi atunci i-am căutat gura şi i-am băgat mâna sub 
fustă şi i-am spus cu voce tremurătoare şi brutală ce bună era, ce 
provocatoare, cât de tare mă excita şi ce de porcării şi fantezii 
îmi inspira. Şi ea se lăsa, dar nu de tot, da şi nu, când un râset, 
când un scâncet ori un oftat de împotrivire, stai locului, acolo 
nu, dă-te că mă sufoci, şi dacă intră acum soţia ta, fofilându-se 
şi alteori oferindu-mi-se scurt, până când totul s-a redus la o 
masturbare precisă, exactă şi eficace.

Să vedeţi, eu cred că dezgustul se află mereu în preajma do-
rinţei. Sunt ca orbul şi câinele său. Aşa că, dintr-odată, m-am 
simţit ruşinat şi dezgustat şi, ca s-o dreg, i-am ţinut un scurt 
discurs moral. I-am înfierat dependenţa de aparatele de joc şi de 
baruri, maniera atât de provocatoare de a se îmbrăca şi machia, 
pasiunea ei pentru uneltiri şi bârfe, hohotele ei de râs fără nicio 
noimă. Vocea îmi era limpede şi pronunţia extrem de corectă. 
Nu ştiu, mă exprimam atât de îngrijit, încât vedeam cum vorbi-
rea căpăta un aer de scriitură. Ea, cu buzele strânse şi cu ochii în 
jos, sorbea înghiţituri mici din lichior. Nu, nu era bună acea via-
ţă dublă pe care o ducea pe la spatele soţului ei. Eu o înţelegeam, 
da, dar trebuia să-şi pună puţină ordine în viaţă, puţină coerenţă, 
discreţie, să caute alternative la felul ei destul de împrăştiat de a 
trăi... De ce nu învăţa o limbă străină, sau nu mergea la un curs 
de yoga, ori nu se înscria într-un cor ? De ce nu termina măcar 
şcoala ? I-am zis că eram gata să-i împrumut chiar şi cărţi, să o 
iniţiez în aspectele elementare ale culturii, o lume pasionantă şi 
nobilă cum alta nu va mai fi. Simţeam cum buzele şi limba mi 
se umflau de la acele cuvinte fariseice. Şi pe măsură ce vorbeam 
şi o minţeam spunându-i adevărul, ea a început să se întristeze 
şi să dea din cap şi să suspine. Chiar i-a curs o lacrimă, care i-a 
rămas împotmolită în rimel. Dar mai ales era nerăbdătoare să-şi 
primească cele cinci mii de pesete, pe care i le-am dat până la 
urmă, însoţite de un ultim sfat edificator. 
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Începând din acea zi, am ajuns la un acord tacit : în fiecare 
lună eu o giugiuleam puţin, iar ea mă masturba, după care îi 
dădeam cele cinci mii de pesete şi îi ţineam o prelegere mora-
lă. Asta era dobânda mea. Dezgustul mă împingea către dispreţ 
şi falsă morală, pe când dorinţa mă făcea să o consolez pentru 
tristeţea pe care i-o provocau reproşurile mele. Cu excepţia unei 
singure zile pe lună, când o tratam ca pe o târfă, o salutam şi o 
tratam cu respect şi delicateţe, ca pe o mare doamnă.

Asta mi s-a întâmplat cu femeia aceea, al cărei nume, am 
uitat să vă spun, era Micaela. Câteva luni mai târziu, aşa cum 
v-am spus, ne-am mutat într-un apartament proprietate persona-
lă şi un timp nu am mai văzut-o, decât din depărtare, cu strigă-
tele şi tapajul ei. Până când, într-o zi...

Dar înainte de a continua, daţi-mi voie să fac o digresiune. 
Ştiţi, eu cred că puterea e foarte lesnicioasă, e aici, disponibilă 
pentru cei cărora nu li se face scârbă şi vor să-şi bage mâinile 
până la cot în ea. Sau până unde le încap. Şi dacă îndrăzneşti 
să treci dincolo de marcaj, deja ai făcut o parte din drumul spre 
putere. Mă priveam în oglindă şi ce vedeam ? Tristeţea şi alea-
nul unei păsări răpitoare în colivie. „Şi aşa va fi mereu ?“ îmi 
ziceam. „Nu există în mine o forţă interioară care aşteaptă, ase-
menea duhului din lampa fermecată, ocazia de a-şi pune puterile 
în slujba celui care o va elibera ?“ Şi asta fără a mai pomeni cât 
de seducătoare e puterea, la a cărei chemare cu toţii plecăm ure-
chea, unii mai puţin, alţii pentru totdeauna. 

Aşa că, într-o zi, mergând printr-un cartier aflat la mare dis-
tanţă faţă de-al meu, pe înserat, pe o stradă pustie, eram gata să 
trec de un ins scund şi puţintel la trup, când dintr-odată mi-am 
zis : „Haide, îndrăzneşte, chiar dacă pentru o singură dată, să ve-
dem ce se întâmplă.“ În urmă cu câteva zile, într-o duminică, mi 
se întâmplase ceva asemănător. A fost ca o inspiraţie. Intersec-
tându-mă cu o bătrână adusă de spate şi îndoliată, care mergea 
foarte grăbit, i-am zis, fără a sta pe gânduri : „Unde mergi, bles-
temato, astăzi carmangeriile sunt închise.“ Bătrâna s-a adâncit 
în doliul hainelor ei şi a grăbit pasul, cu chipul înspăimântat, 
fără a îndrăzni măcar să mă privească. 


