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salom alehem

Salom Alehem (1859-1916) este pse-
udonimul scriitorului, dramaturgului si
publicistului evreu rus Solom Nahumo-
vici Rabinovici, autor de romane, nu-
vele, piese de teatru si chiar literatu-
ra pentru copii. Solom Rabinovici s-a
nascut in gubernia Poltova din Ucraina.
In 1873 a finalizat cursurile scolii tra-
ditionale evreiesti, iar apoi s-a inscris
la un liceu rus de stat din Periaslav. in
literatura a debutat in 1879 la revista
ebraica Hamelit, iar primele scrieri in limba idis le-a publicat
sub pseudonim in 1883. Printre operele sale se numara: Farsa
tragicd: Un roman nemaipomenit, Stele rdtdcitoare, Intoar-
cerea de la iarmaroc — povestiri de viata, Menachem Mendel,
Bdaiatul Motl. Poveste de dragoste a fost publicata prima da-
ta in anul 1888, in revista Folksbibliotek, sub titlul original de
Stempenyu, a yudisher roman.
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poveste de dragoste

Traducere din limba rusa si note de
Antoaneta Olteanu
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Dragului meu bunic, reb*
Mendele Moser Sforim?

!, Domn* - apelativ reverentios pentru o persoand in varsta.

2 Mendele Vanzitorul de Carte, pseudonim al lui Solem Iankev Abramovici
(1836-1917), clasic, intemeietorul literaturii evreiesti, supranumit ,,Bu-
nicul“ literaturii evreiesti.



Scumpul, dragul meu bunic!

Primul meu roman evreiesc! vi este dedicat, fiind, in
adevidratul sens al cuvantului, romanul Dumneavoastrd.
E al dumneavoastrd nu numai pentru ca e dedicat Dum-
neavoastrd, ci si pentru cd Dumneavoastra m-ati inspirat.

intr-una dintre scrisorile adresate mie, spuneti: ,,Nu
v-as sfatui sd scrieti romane: in cazul Dumneavoastr,
chemarea Dumneavoastrd e de cu totul de altd natura.
De fapt, dacid in istoria poporului nostru existd uneori
si romane, atunci ele au un caracter extrem de original,
trebuie avut in vedere acest lucru si trebuie scris intr-un
alt fel...

Cuvintele Dumneavoastrd mi s-au intipdrit puter-
nic in suflet. Mi-am dat seama prin ce trebuie si se de-
osebeascd romanul evreiesc: intreaga viatd evreiasca si
circumstantele in care apar relatiile amoroase sunt sin-
gurele care nu sunt la fel ca la alte popoare. Mai mult, po-
porul evreu are trasaturile sale specifice, obiceiurile sale,
deprinderile, modul sdu de viata. Toate aceste particula-
ritati trebuie sd se regdseascd in roman, dacd se doreste
ca acesta sd arate viata adevarata.

! Titlul original este ,,Stempeniu. Roman evreiesc”, unde termenul
,roman‘ are intelesul popular de ,,aventurd amoroasd“, , poveste de
dragoste”.



Este principala concluzie pe care am tras-o din inva-
taturile Dumneavoastrd. Gandurile acestea am incercat
sd le Intrupez in imaginea unei tinere evreice, frumoasa
Rohele, eroina romanului meu, si in imaginea altor per-
sonaje din preajma ei. Nu sunt eu tn masur s3 judec dacd
intentia mea a dat sau nu roade. Dar dorinta mea de a fa-
ce un asemenea roman, pe care Dumneavoastrd, pe bund
dreptate, il cereti de la un romancier evreu, a fost sincerd.

Stempeniu e al Dumneavoastri si pentru c3, dragd buni-
cule, Dumneavoastra va apartine atit numele, cit si ideea
acestui roman. intr-una dintre ultimele dumneavoastra
lucrdri am intélnit, in treacdt, acest nume - Stempeniu,
detinatorul unei sticlute cu ,,picaturi de dragoste* din ca-
re fi aproviziona, din motive numai de ei stiute, pe valeti si
servitori... A fost destul pentru ca in memoria mea si re-
invie acele uimitoare povestiri despre Stempeniu, pe ca-
re le auzisem in copildrie In cheder'. Restul a fost fantezie.

Probabil se vor gasi, mai ales in Lituania, multe lo-
curi In care nimeni nu a auzit vreodatd nimic despre
Stempeniu si numele lui s3 pard ca o ciuditenie. Tnsd
acest nume este extrem de cunoscut la noi, in tot raio-
nul Glupsk?, de la Mazepovka pana la Egupet?, cit des-
pre ordselele Dumneavoastrd - Gnilopiatsk, Tviacin,
Tuneiadovka’, ce s3 mai vorbim: acolo pand si un copil
stie cine este Stempeniu, de unde se trage el si prin ce a
devenit renumit.

! Scoald primara religioasa.

? Nume imaginar din scrierile lui Mendele; joc de cuvinte in rusd, de
la glupoi, care inseamna ,, prost*.

* Ultimele doud, nume imaginare cu rezonantd ucrainiana din operele
lui Salom Alehem; Egupet face trimitere la Kiev.

! Nume imaginare din lucrdrile lui Mendele; joc de cuvinte in rusa:
Gnilopiatsk - de la ,,putred si ,,patd“. Tuneiadovka - de la ,,trAndav*.

10

Dar nu e vorba numai despre Stempeniu in romanul
meu. Voiam sd Infatisez trei tipuri principale sau, cum
se spune de obicei, sd aduc pe scend trei eroi: un artist
evreu, violonist - Stempeniu -, o femeie evreicd dintr-o fami-
lie bund, frumoasa Rohele cu ideile ei despre onoarea fa-
miliald, si o tdndrd evreicd, Freidl, cu fire de negustoreasd
si sete de bani. Trei lumi diferite. Stempeniu, Rohele si
Freidl sunt, cum sd spun, pasagerii mei de onoare care
ocupd In trasurd locurile principale. Personajele celelal-
te sunt numai niste tovardsi de drum inghesuiti si ei un-
deva prin spate. Am acordat mai putind atentie acestor
personaje, concentrandu-mi toate fortele creatoare ale
imaginatiei pe creionarea eroilor principali.

Cred cd muzicantul evreu alcdtuieste un mic univers
aparte, ciruia meritd si i se acorde o atentie mult mai
mare decit i-am oferit-o eu in romanul meu. Dar, pentru
a patrunde Tn acest mic univers, e nevoie de ochiul Dum-
neavoastrd, dragd bunicule, de pana Dumneavoastra si
de puterea Dumneavoastrd de munca.

Ah, dar de unde sd iau eu puterea Dumneavoastrd
de muncd si grija chibzuit3 pentru fiecare cuvint? Cum
sd md fnarmez cu rabdare? ,,Dragd nepoate®, imi scriati
Dumneavoastrd in altd scrisoare, ,la fiecare scriere tre-
buie s munciti multd vreme, timp indelungat, in sudoa-
rea fruntii, slefuind fiecare cuvant. Tineti minte povata
mea - slefuiti, slefuiti si slefuiti!*

E usor de spus ,,slefuiti“! Aici e si problema, ca noi,
scriitorii tineri, ne grabim mereu, dorim s3 incheiem
scrierea, o ducem la bun-sfarsit, cum se spune, ,,pe fu-
gd“, cu sufletul la gurd, fard sa chibzuim bine cu atentie
asupra fiecdrui personaj, fara s3 prelucrdm si sa slefuim
fiecare cuvant, asa cum faceti Dumneavoastra.

Stiu, dragd bunicule, simt cd al meu Stempeniu ar
fi trebuit si fie clatit in citeva ape fnainte de a-i da
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drumul in lume. Desigur, de sub pana Dumneavoastrd,
bunicule, Stempeniu ar fi iesit cu totul altfel. Stempeniu
al Dumneavoastrd ar fi avut o cu totul altd infatisare.
Bunicule, V-ar fi iesit o povestire in povestire, deasupra
povestirii incd o povestire, iar mai apoi povestirea Insasi.

,Pentru mine nu e suficient", spuneti Dumneavoastra
fntr-una dintre scrisorile dumneavoastra, ,,cd tabloul In-
fatiseaza o fetisoard frumusicd; vreau si viatd adevdrata,
inteligent3, idee, ca la un om viu. in orice tablou, pe 1an-
gd sclipirea stilului, trebuie sd dati ceva si ratiunii si inimii.*

Dar numai Dumneavoastra stiti secretul acesta. Un
tablou care sd aibd doud fete - fata-fatd si dosul ei -,
partea de sus si ciptuseala, imaginea vizibild si esen-
ta ei ascunsd, numai Dumneavoastra, bunicule, sunteti
capabil de asa ceva, si nimeni altul din literatura noas-
trd nu o poate face. Cine va indrazni s3 se compare cu
Dumneavoastra? Noi, tinerii, ne considerdm satisfacuti
daci scrierea iese din méinile noastre macar nemutila-
td, pastrand vii trasdturile creatiei literare.

Primiti deci, dragi bunicule, darul meu modest, pri-
mul meu roman. Fie vointa celui al cdrui nume e sfint ca
Dumneavoastrd sa-l primiti pe Stempeniu al meu cu toatd
ingdduinta si sd vd umple de fericire, dupa cum va doriti.

Al dumneavoastra nepot devotat,
Autorul
Kiev, 1886

I
Arborele genealogic al lui Stempeniu

Porecla de Stempeniu o mostenise de la tat3, originar
din satul Stempeniu, aflat in apropiere de Mazepovka.
Raposatul lui tatd fusese, ca si el, muzicant, cunoscut ca
Berl-basul, sau Berl din Stempeniu. Berl-basul nu cinta
numai la contrabas, dar era si un badhn' si suflet al petre-
cerii. La nunti ba dansa ca ursul, ba isi Intorcea pleoapele
pe dos, prefacindu-se cersetor, ba Infdtisa o femeie care
stdtea sd nascd si care striga cu voce strdind: ,,0i, buni-
cd, jur pe toti sfintii c3 asa ceva nu se va mai intdmplal...”
Uneori, pe neasteptate, didea drumul in mijlocul salii in
care se desfdsura nunta unui suvoi de apd, ficindu-i pe
barbati sd-si ridice poalele surtucelor lungi, iar pe femei,
fustele... Alteori, pe nepusad mas3, lega un flecustet de sor-
tul mamei miresei sau fdcea o altd gluma in genul acesta...

Stempeniu mostenise profesia de muzicant din mo-
si-stramosi. Tatdl lui, Berl-basul, dupd cum deja stim,
cinta la contrabas. Bunicul, reb Smulik-trompetistul,
canta la trompetd, strabunicul, Faivus-tambalagiul, cAn-
ta la tambal, iar stra-strabunicul, Efraim Faiol... Pe scurt,
neamul Stempeniu era, pana la a zecea spitd, alcatuit nu-
mai din muzicanti.

Sa-i ddm lui Stempeniu al nostru ce-i al cezarului:
nu se rusina de profesia lui, asa cum se intdmpld cu unii

! Bufon versificator, animator la nunti.
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muzicanti. Si nu e cu nimic de mirare cd Stempeniu de-
venise faimos nu numai in Mazepovka. Numele lui rdsu-
na aproape in Intreaga lume. Nu era de glumit cind ve-
nea vorba de Stempeniu!

Fiecare evreu gdsea ca o mare onoare sa asculte can-
tul lui Nison Belzer, glumele si cAntecele lui badhn Godik
sau muzica lui Stempeniu. Numai gindind acest lucru
puteti judeca faptul ca Stempeniu nu era un muzicant
ca oricare altul si nu degeaba se bucura de glorie alaturi
de toti ,,marii“.

Evreilor le place muzica si se pricep la ea - cu greu
poate cineva sustine contrariul. Nici nu e nevoie sd spu-
nem ci nu prea des au ocazia sa-si incinte auzul cu mu-
zica - care sd fie oare bucuria care poate face un om sa
inceapd deodatd sd cinte sau sd danseze? Oricum, spu-
neti ce-ati spune, evreii stiu sd iubeascd si muzica, si
cantecul, si celelalte arte.

Cum ajunge in ordselul nostru un cantor cunoscut,
mai intri in sinagoga doar cu bilet. Despre nunti nici nu
mai vorbim - nuntile, se stie prea bine, nu exista fara
muzicd. Suntem gata sa renuntdm la tot, numai sa au-
zim pentru o clipd muzica orchestrei revirsindu-se
peste banchetul nuptial, cAntind ceva trist (cele vese-
le urmand mai tirziu)! Oamenii se opresc si ascultd in-
marmuriti. lar muzicantii continud melodia trista, Indu-
isdtoare, care-ti ajunge pind la inimd. Vioara incepe sd
geamd trist, plange, celelalte instrumente o sustin eli-
berand sunete la fel de indurerate. Un nor intunecat se
asterne pe chipurile ascultdtorilor, tristetea iti sugru-
mi sufletul - e dulce, dar tot tristete. Fiecare 1si pleacd
jos fata zAmbitoare si, jucAndu-se cu degetul pe farfu-
rie sau ficind bilute din cozonacul aflat dinaintea lui, se
cufundd in meditatii, in lumea gindurilor atit de putin
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pldcute. Fiecare are durerea sa, grija sa. Dar nu o s ne
ocupam acum de grijile evreului. in grijile lui se conto-
pesc melodii triste si gAnduri pline de amdriciune, iar fi-
ecare oftat de vioard se reflectd ca un geamat si ca o du-
rere in inimile oaspetilor de la nunt3. Inima omului, in
general, si a evreului, in special, e ca o vioara: cum apesi
strunele, tisnesc tot felul de sunete, de cele mai mul-
te ori triste... Dar asa ceva poate s3 facd numai un mare
muzicant, un maestru adeviarat, unul asa ca Stempeniu.

Ei, si ce maestru mai era Stempeniu! Lua vioara in
mang, trdgea cu arcusul pe ea si vioara parcd incepea
sd vorbeascd. Si cum mai vorbea! Cu voce vie, adevara-
t4, omeneascd. In vocea aceasta giseai si rugdminte si
repros, geamat care iti sfasia sufletul, strigdt chinuitor
tasnind direct din inima... Stempeniu si apleacd intr-o
parte capul. Buclele lungi, negre, ciufulite 1i cad pe ume-
rii lati. Ochii, ochi negri-scanteietori, privesc in sus, iar
fata lui minunatd, luminoas3, e palidd ca a unui mort...
incd o clipd si Stempeniu dispare! Vezi doar mana ca-
re 1i zboard in sus si-n jos, In sus si-n jos, si sunetele se
revarsd, si melodiile curg, dintre cele mai diferite, dar
cel mai adesea triste, indurerate, stirnind durere in su-
flet. Ascultatorii stau cu sufletul la gurd, muti de admi-
ratie. Inimile se inmoaie, ochii li se umplu de lacrimi.
Oamenii ofteazd, oamenii gem, oamenii plang... Dar
Stempeniu? Unde e Stempeniu? Despre ce Stempeniu
vorbim? Intrebati-1 unde este, n-o si va spuni. Stie nu-
mai una si buna - trage cu arcusul in sus si-n jos, in sus
si-n jos, si nu-1 mai priveste nimic altceva... Dupd ce ter-
mind de cantat, Stempeniu arunca vioara si isi duce ma-
na la inimd. Ochii 1i ard ca niste luminari de nunta. Fata
lui minunatd e luminata toata.

15



Oaspetii par treziti dintr-un vis, unul trist, dar dulce.
Toti 1si manifestd In cor entuziasmul: ovationeaza, of-
teazd, se entuziasmeazd, aduc laude cu nemiluita muzi-
cantului In toate formele si nu mai contenesc:

— Ei, Stempeniu! Vai, Stempeniu!

Si femeile? Ce sd mai vorbim de femei? Ele proba-
bil doar in ajunul Judecatii de Apoi, cind isi amintesc
de mortii cei dragi, vor mai plinge asa de neistovit cum
plang in momentele in care Stempeniu isi revarsa acor-
durile viorii sale. Bocetul despre distrugerea Templului
lui Solomon e nimic in comparatie cu valul de lacrimi pe
care le varsa femeile cind il ascultd pe Stempeniu can-
tand.

— De m-ar binecuvanta Dumnezeu ca la nunta fetei
mele celei mici sd fiu in stare sd-1 invit pe Stempeniu, o,
Dumnezeule adevarat!

Asemenea urdri si altele de acest fel isi soptesc feme-
ile cAnd 1si sterg ochii plansi, umflati de lacrimi, si nasul
inrosit. Intre timp 1si tnaltd meditativ capetele, ldsdnd la
vedere colierul de la git; iar cerceii de aur, inelele, bro-
sele, lantisoarele si celelalte podoabe stralucesc asa de
tare, cd scapdrd toate culorile curcubeului.

De fete nici nu mai vorbim! Stau nemiscate, ca batu-
te In cuie si, cu ochii larg deschisi, privesc la Stempeniu
si vioara lui. Niciuna nu miscd, nici spranceani nu se ri-
dicd. Iar inimioara bate sub corset si, din adancurile su-
fletului, tAsneste adesea un oftat ascuns...





