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Musafirii plecaseră de mult. Ceasul bătea douăspre-
zece şi jumătate. În cameră rămăseseră numai gazda, 
Serghei Nikolaevici şi Vladimir Petrovici. Cel dintâi 
sună şi porunci să se ia resturile cinei.

— Aşa deci, treaba asta e stabilită, începu el aşezân-
du‑se mai comod în fotoliu şi aprinzând un trabuc. Fiecare 
dintre noi este obligat să povestească istoria primei sale 
iubiri. E rândul dumneavoastră, Serghei Nikolaevici.

Serghei Nikolaevici, un om rotofei cu o faţă albă, do-
lofană, îşi privi mai întâi gazda, apoi ridică ochii spre 
tavan.

— Eu n‑am avut o primă iubire, spuse el în cele din 
urmă. Pur şi simplu am început cu a doua.

— Cum aşa ?
— Foarte simplu. Aveam optsprezece ani când am 

fost atras pentru prima dată de o domnişoară foarte 
drăguţă ; dar îi făceam curte ca şi cum treaba asta nu era 
nouă pentru mine : exact cum am făcut mai apoi curte 
şi celorlalte. La drept vorbind, m‑am îndrăgostit pentru 
prima şi ultima dată pe la vreo şase ani, de dădaca mea ; 
însă asta a fost tare demult. Detaliile relaţiilor noastre 
mi s‑au şters din minte, dar chiar dacă le‑aş fi reţinut, 
pe cine ar fi interesat ?

— Şi atunci, cum facem ? întrebă gazda. Nici prima 
mea iubire nu are multe detalii interesante ; nu m‑am 



îndrăgostit de nimeni înainte de‑a face cunoştinţă cu 
Anna Ivanovna, soţia mea de‑acum, şi totul a mers ca pe 
roate între noi : taţii noştri ne‑au peţit, noi ne‑am îndră-
gostit foarte repede unul de celălalt şi ne‑am căsătorit 
fără întârziere. Povestea mea poate fi spusă în două cu-
vinte. Eu, domnilor, recunosc : când am ridicat problema 
primei iubiri, m‑am bazat pe dumneavoastră, nişte hol-
tei – nu vreau să spun bătrâni, dar nici tineri. Oare dum-
neavoastră nu ne încântaţi cu nimic, Vladimir Petrovici ?

— Prima mea iubire face într‑adevăr parte din-
tre cele deloc obişnuite, răspunse după o mică pauză 
Vladimir Petrovici, un om de vreo patruzeci de ani, cu 
părul negru, uşor grizonat.

— A ! exclamară într‑un glas Serghei Nikolaevici și 
gazda. Cu atât mai bine... Povestiţi.

— Daţi‑mi voie... sau nu : n‑o să povestesc. Nu mă 
pricep la povestit : totul îmi iese fie sec şi scurt, fie prea 
întins şi fals ; dar, dacă îmi permiteţi, o să notez tot ce‑mi 
aduc aminte într‑un caiet şi o să vă citesc.

La început prietenii nu căzură la învoială, dar Vladimir 
Petrovici o ţinu pe‑a lui. Peste două săptămâni se întâlni
ră din nou şi Vladimir Petrovici se ţinu de cuvânt.

Iată ce scria în carneţelul lui :
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I

Aveam pe atunci şaisprezece ani. Se întâmpla în vara 
anului 1833. Locuiam la Moscova, la părinţii mei, care 
închiriaseră o casă de vacanţă lângă bariera dinspre 
Kaluga, vizavi de grădina Neskucinîi. Mă pregăteam să 
dau admitere la Universitate, dar studiam foarte puţin, 
fără nicio grabă.

Nimic nu‑mi stânjenea libertatea. Făceam ce voiam, 
mai ales de când mă despărţisem de ultimul meu guver-
nant francez, care nu se putuse împăca deloc cu ideea 
de a fi căzut „ca o bombă“ (comme un bombe) în Rusia şi, 
cu o expresie înverşunată pe chip, toată ziulica stătea 
numai în pat. Tata se purta cu mine destul de indiferent 
şi blând ; mămica aproape că nu‑mi acorda atenţie, deşi 
în afară de mine nu avea alţi copii ; alte griji îi ocupau 
timpul. Tatăl meu, un om încă tânăr şi foarte frumos, se 
căsătorise cu ea din interes ; ea era mai mare cu zece ani 
decât el. Mămica ducea o viaţă tristă : se tulbura mereu, 
era geloasă, se supăra, dar nu în prezenţa tatălui ; se te-
mea foarte tare de el, iar el se purta sever, rece, distant... 
N‑am mai văzut un om atât de rafinat, liniştit, stăpân pe 
sine şi autoritar.

N‑o să uit niciodată primele săptămâni petrecute 
la casa de vacanţă. Era o vreme minunată. Sosisem din 
oraş în 9 mai, chiar de sărbătoarea Aducerii moaştelor 
Sfântului  Ierarh Nicolae. Mă plimbam ba în livada casei 
noastre, ba în Neskucinîi, ba dincolo de barieră. Luam cu 
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mine o carte – cursul lui Kaidanov, de exemplu –, dar o 
deschideam rar, mai mult recitam cu voce tare versuri 
dintre care pe multe le ştiam pe de rost ; sângele clocotea 
în mine şi inima tânjea – era aşa de plăcut şi de amuzant : 
tot aşteptam, mă sfiam de ceva, mă minunam de toate şi 
eram mereu gata de orice. Fantezia se juca şi se învârtea 
repede în jurul aceloraşi reprezentări, cum fac în zare 
lăstunii în jurul unei clopotniţe ; cădeam pe gânduri, 
eram trist şi chiar plângeam. Dar şi printre lacrimi, şi 
dincolo de tristeţea indusă de vreun vers cântător răz-
bătea, ca iarba primăvara, sentimentul plin de bucurie 
al vieţii tinere, clocotitoare.

Aveam un cal de călărie, chiar eu îl înşeuam şi mă 
duceam singur undeva mai departe, o luam la goană şi 
îmi închipuiam că sunt un cavaler la un turnir – ce vesel 
îmi şuiera vântul în urechi ! – sau, cu faţa întoarsă spre 
cer, îi sorbeam lumina strălucitoare şi azurul în sufletul 
deschis.

Ţin minte : pe atunci imaginea femeii, spectrul iu-
birii feminine nu căpătau aproape niciodată trăsături 
definite în mintea mea. Dar în tot ce gândeam, în tot 
ce simţeam se ascundea presimţirea aproape inconşti-
entă, ruşinoasă, a unui lucru nou, nespus de dulce, de 
feminin...

Presimţirea, ceea ce așteptam, mă pătrunsese cu to-
tul : respiram prin ea, se rostogolea prin venele mele şi 
zburda în fiecare picătură de sânge... Îi era sortit să se 
împlinească.

Casa noastră de vacanţă era alcătuită dintr‑o casă 
boierească de lemn, având coloane şi două anexe scun-
de ; în cea din stânga era amplasată o mică făbricuţă 
de tapet ieftin... Nu o dată mă dusesem acolo să mă uit 



cum zece copilaşi slăbuţi şi ciufuliţi, în halate murdare 
şi cu feţe supte săreau la tot pasul pe nişte manete de 
lemn care apăsau trunchiurile paralelipipedice ale pre-
sei şi, în felul acesta, prin greutatea trupurilor slăbuţe, 
imprimau decorurile pestriţe ale tapetelor. Mica anexă 
din dreapta era goală şi se închiria. Într‑o zi – la vreo 
trei săptămâni după 9 mai –, obloanele ferestrelor acelei 
anexe se deschiseră, apărură chipuri de femei şi acolo se 
mută o familie. Ţin minte că în acea zi, la masa de prânz, 
mămica se interesă pe lângă majordom cine sunt noii 
noştri vecini şi, după ce auzi numele prinţesei Zasekina, 
mai întâi spuse, nu fără un oarecare respect : 

— A ! Prinţesă... Dar mai apoi adăugă : Probabil e vre-
una săracă.

— Au venit cu trei birje, doamnă, remarcă majordo-
mul care servea respectuos masa. Nu au echipaj propriu, 
iar mobila e din cea mai simplă.

— Da, spuse mămica, dar e mai bine. 
Tata o privi cu răceală şi ea tăcu.
Într‑adevăr, prinţesa Zasekina nu avea cum să fie 

o femeie bogată : mica anexă pe care o închiriase era 
aşa de veche, mică şi scundă, încât nişte oameni cât de 
cât avuţi n‑ar fi acceptat să se instaleze acolo. De fapt, 
atunci nici nu băgasem în seamă acest lucru. Titlul prin-
ciar acţionase prea puţin asupra mea : citisem recent 
Tâlharii lui Schiller.
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II

Aveam obiceiul de a hoinări în fiecare seară cu puşca 
în mână prin livada noastră, pândind ciorile. De multă 
vreme încercam un sentiment de ură faţă de aceste pă-
sări precaute, răpitoare şi viclene. În ziua cu pricina por-
nisem de asemenea prin livadă şi, după ce tot umblasem 
zadarnic pe toate aleile (ciorile mă recunoşteau şi se mul-
ţumeau să cârâie de la distanţă), mă apropiai din întâm-
plare de gardul scund care despărţea posesiunile noastre 
de fâşia îngustă de livadă care se întindea de‑a lungul 
anexei din dreapta şi care ţinea de aceasta. Mergeam cu 
capul plecat. Deodată, auzii voci ; privind peste gard, în-
cremenii. În faţa ochilor mi se înfăţişa o privelişte stranie.

La câţiva paşi de mine, în poiană, între tufele de zme-
ură, stătea în picioare o fată înaltă, zveltă, îmbrăcată în-
tr‑o rochie roz şi cu un şal alb pe cap. În jurul ei se înghe-
suiau patru tineri şi ea le tot lovea frunţile, pe rând, cu 
nişte floricele cenuşii, al căror nume nu‑l ştiu, dar care 
le sunt aşa de cunoscute copiilor ; floricelele acestea al-
cătuiesc nişte mici săculeţi şi se deschid pocnind când le 
loveşti de ceva tare. Tinerii îşi ofereau cu mare plăcere 
frunţile, iar în gesturile fetei (o vedeam dintr‑o parte) 
era ceva fermecător, poruncitor, alintător, ironic şi dră-
guţ, așa încât era cât pe ce să strig de uimire şi plăcere 
şi aş fi dat imediat tot ce aveam pe lume numai ca ace-
le degeţele minunate să‑mi fi plesnit fruntea. Arma îmi 
alunecă în iarbă, uitai de toate. Devoram din priviri acel 



trup zvelt, mâinile frumoase, părul deschis la culoare şi 
uşor ciufulit care ieşea de sub şalul alb, ochii aceia inte-
ligenţi, întredeschişi, genele, obrajii delicaţi de sub ele...

— Tinere ! Hei, tinere ! se auzi deodată lângă mine o 
voce. Oare e permis să te uiţi aşa la domnişoare pe care 
nu le cunoşti ?

Tresării, mă înmuiai cu totul... Lângă mine, în spatele 
gardului, se afla un om cu părul negru tuns scurt, care 
mă privea ironic. În aceeaşi clipă, fata se întoarse spre 
mine... Văzui nişte ochi uriaşi, cenuşii, pe chipul mobil, 
animat – şi deodată toată faţa începu să tremure, să râdă, 
dinţii albi licăriră, sprâncenele se ridicară, cumva amu-
zant... Mă înroşii, ridicai puşca de jos şi, urmărit de ho-
hotele sonore, dar nu răutăcioase, fugii în camera mea, 
mă aruncai pe pat, şi‑mi acoperii faţa cu mâinile. Inima 
îmi bătea aşa de tare ; îmi era foarte ruşine, dar eram ve-
sel : simţeam o emoţie nemaiîntâlnită.

După ce mă odihnii, coborâi la ceai pieptănat şi spă-
lat. Imaginea tinerei fete îmi apărea în faţa ochilor, inima 
nu mi se mai zbuciuma, dar se strângea destul de plăcut.

— Ce‑i cu tine ? mă întrebă deodată tata. Ai omorât 
o cioară ?

Voiam să‑i povestesc tot, dar m‑am abţinut şi am 
zâmbit numai în sinea mea. Când să mă duc la culcare, 
fără să ştiu de ce, m‑am răsucit de vreo trei ori pe un 
picior, m‑am pomădat din belşug, m‑am băgat în pat şi 
toată noaptea am dormit neîntors. În zori, trezindu‑mă 
pentru o clipă, am ridicat puţin capul, am privit entuzi-
asmat în jur şi am adormit la loc.
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III

„Cum ar trebui să fac cunoştinţă cu ei ?“ fu primul 
meu gând imediat după trezire. Înainte de ceai pornii în 
livadă, însă nu mă apropiai prea mult de gard şi nu văzui 
pe nimeni. După ceai, trecui de câteva ori pe strada din 
faţa casei şi mă uitai de la distanţă spre ferestre... Mi se 
năzărise în spatele perdelei chipul ei şi mă îndepărtai 
speriat, cât mai repede. „Totuşi, trebuie să fac cunoş-
tinţă,“ îmi spuneam tot mergând haotic pe câmpia nisi-
poasă care se întindea în faţa parcului Neskucinîi, „dar 
cum ? Iată problema.“ Îmi aduceam aminte în cele mai 
mici detalii întâlnirea din ziua anterioară ; nu ştiu de ce 
îmi imaginam foarte clar că ea râsese de mine... Dar în 
timp ce eu mă chinuiam şi‑mi făceam tot felul de pla-
nuri, soarta deja avea grijă de mine.

În lipsa mea, mămica primise de la noua vecină o 
scrisoare pe hârtie cenuşie, sigilată cu ceară de aceeaşi 
culoare, aşa cum se foloseşte numai la expediţiile poşta-
le şi pe dopurile de vin ieftin. În acea scrisoare, scrisă în-
tr‑o limbă agramată şi cu ortografie neîngrijită, prinţe-
sa o ruga pe mămica să‑i acorde protecţie : mămica mea, 
după spusele prinţesei, cunoştea foarte bine oameni im-
portanţi de care depindea soarta ei şi cea a copiilor ei, 
deoarece ea avea nişte procese foarte importante. „Mă 
adresez dumneavoastră“, scria ea, „ca o doamnă nobilă 
unei alte doamne nobile şi în felul acesta m‑e plăcut să 
mă folosesc de aciastă ocaziune.“ În încheiere, îi cerui 



mămicii permisiunea de a o vizita. O găsii pe mămica 
într‑o dispoziţie neplăcută : tata nu era acasă şi nu avea 
cu cine se sfătui. Era imposibil să nu răspundă „doamnei 
nobile“, care mai era şi prinţesă, dar cum să o facă, asta 
nu ştia. I se părea nepotrivit să scrie un bileţel în fran-
ceză, iar în ceea ce priveşte ortografia rusă, nici mămica 
nu era prea grozavă – ştia asta şi nu voia să se compro-
mită. Se bucură că venisem şi îmi porunci imediat să mă 
duc la prinţesă şi să‑i explic verbal că mămica, chipurile, 
e mereu gata să‑i facă Luminăţiei Sale un serviciu în mă-
sura posibilităţilor, şi că o roagă să binevoiască a trece 
pe la ea pe la ora unu. Îndeplinirea neaşteptată a dorin-
ţelor mele tainice mă bucură, dar mă şi sperie ; totuşi, 
nu‑mi dădui de gol tulburarea care mă stăpânea după 
ce mersei mai întâi în camera mea pentru a‑mi pune o 
cravată nou‑nouţă şi un surtuc. Acasă umblam îmbrăcat 
tot cu scurta şi purtând gulere răsfrânte, deşi tare mă 
chinuiam cu ele.




