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Musafirii plecaserd de mult. Ceasul batea doudspre-
zece si jumitate. In camerd ramdseserd numai gazda,
Serghei Nikolaevici si Vladimir Petrovici. Cel dinti
sund si porunci si se ia resturile cinei.

— Asa deci, treaba asta e stabilit3, incepu el asezin-
du-se mai comod in fotoliu si aprinzind un trabuc. Fiecare
dintre noi este obligat s3 povesteascd istoria primei sale
iubiri. E rAndul dumneavoastra, Serghei Nikolaevici.

Serghei Nikolaevici, un om rotofei cu o fatd alba, do-
lofand, isi privi mai ntdi gazda, apoi ridicd ochii spre
tavan.

— Eu n-am avut o prima3 iubire, spuse el in cele din
urmad. Pur si simplu am Tnceput cu a doua.

— Cumasa?

— Foarte simplu. Aveam optsprezece ani cAnd am
fost atras pentru prima datd de o domnisoara foarte
driguts; dar 1i ficeam curte ca si cum treaba asta nu era
noud pentru mine: exact cum am facut mai apoi curte
si celorlalte. La drept vorbind, m-am tndragostit pentru
prima si ultima data pe la vreo sase ani, de dddaca mea;
nsd asta a fost tare demult. Detaliile relatiilor noastre
mi s-au sters din minte, dar chiar daci le-as fi retinut,
pe cine ar fi interesat?

— Si atunci, cum facem? intrebd gazda. Nici prima
mea iubire nu are multe detalii interesante; nu m-am



indrigostit de nimeni fnainte de-a face cunostintd cu
Anna Ivanovna, sotia mea de-acum, si totul a mers ca pe
roate Intre noi: tatii nostri ne-au petit, noi ne-am indra-
gostit foarte repede unul de celdlalt si ne-am cdsatorit
fard intarziere. Povestea mea poate fi spusd in doud cu-
vinte. Eu, domnilor, recunosc: cind am ridicat problema
primei iubiri, m-am bazat pe dumneavoastr, niste hol-
tei - nu vreau sd spun bitrani, dar nici tineri. Oare dum-
neavoastra nu ne incintati cu nimic, Vladimir Petrovici?

— Prima mea iubire face intr-adevir parte din-
tre cele deloc obisnuite, raspunse dupd o micd pauzi
Vladimir Petrovici, un om de vreo patruzeci de ani, cu
parul negru, usor grizonat.

— Al exclamard intr-un glas Serghei Nikolaevici si
gazda. Cu atat mai bine... Povestiti.

— Dati-mi voie... sau nu: n-o sa povestesc. Nu ma
pricep la povestit: totul imi iese fie sec si scurt, fie prea
intins si fals; dar, dacd imi permiteti, o s notez tot ce-mi
aduc aminte intr-un caiet si o sa v citesc.

La Inceput prietenii nu cazurd la invoial3, dar Vladimir
Petrovici o tinu pe-a lui. Peste doud saptdmani se intalni-
rd din nou si Vladimir Petrovici se tinu de cuvant.

Iatd ce scria in carnetelul lui:



Aveam pe atunci saisprezece ani. Se intAmpla in vara
anului 1833. Locuiam la Moscova, la pdrintii mei, care
inchiriaserd o casd de vacantd lingd bariera dinspre
Kaluga, vizavi de gradina Neskucinii. Ma pregdteam sa
dau admitere la Universitate, dar studiam foarte putin,
fard nicio graba.

Nimic nu-mi stinjenea libertatea. Ficeam ce voiam,
mai ales de cAnd ma despartisem de ultimul meu guver-
nant francez, care nu se putuse impdca deloc cu ideea
de a fi cdzut ,,ca 0 bombd* (comme un bombe) in Rusia si,
cu o expresie inversunatd pe chip, toatd ziulica stitea
numai in pat. Tata se purta cu mine destul de indiferent
si bland; mdmica aproape cd nu-mi acorda atentie, desi
n afard de mine nu avea alti copii; alte griji 1i ocupau
timpul. Tatil meu, un om inca tindr si foarte frumos, se
casdtorise cu ea din interes; ea era mai mare cu zece ani
decét el. Mdmica ducea o viatd tristd: se tulbura mereu,
era geloasd, se supdra, dar nu in prezenta tatdlui; se te-
mea foarte tare de el, iar el se purta sever, rece, distant...
N-am mai vazut un om atat de rafinat, linistit, stipan pe
sine si autoritar.

N-o sd uit niciodatd primele siptdmani petrecute
la casa de vacantd. Era o vreme minunati. Sosisem din
oras in 9 mai, chiar de sarbdtoarea Aducerii moastelor
Sfantului Ierarh Nicolae. Md plimbam ba in livada casei
noastre, ba In Neskucinii, ba dincolo de barierd. Luam cu
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mine o carte - cursul lui Kaidanov, de exemplu -, dar o
deschideam rar, mai mult recitam cu voce tare versuri
dintre care pe multe le stiam pe de rost; sdngele clocotea
in mine si inima tinjea - era asa de placut si de amuzant:
tot asteptam, ma sfiam de ceva, m3 minunam de toate si
eram mereu gata de orice. Fantezia se juca si se invartea
repede in jurul acelorasi reprezentiri, cum fac in zare
lastunii n jurul unei clopotnite; cideam pe ginduri,
eram trist si chiar plingeam. Dar si printre lacrimi, si
dincolo de tristetea indusd de vreun vers cintator raz-
bitea, ca iarba primavara, sentimentul plin de bucurie
al vietii tinere, clocotitoare.

Aveam un cal de cdldrie, chiar eu il inseuam si ma
duceam singur undeva mai departe, o luam la goand si
imi Inchipuiam cd sunt un cavaler la un turnir - ce vesel
imi suiera vantul in urechi! - sau, cu fata Intoarsa spre
cer, 1i sorbeam lumina stralucitoare si azurul in sufletul
deschis.

Tin minte: pe atunci imaginea femeii, spectrul iu-
birii feminine nu cdpatau aproape niciodata trasiaturi
definite in mintea mea. Dar in tot ce gindeam, in tot
ce simteam se ascundea presimtirea aproape inconsti-
entd, rusinoasd, a unui lucru nou, nespus de dulce, de
feminin...

Presimtirea, ceea ce asteptam, ma pdtrunsese cu to-
tul: respiram prin ea, se rostogolea prin venele mele si
zburda in fiecare picatura de sange... {i era sortit s se
fmplineasca.

Casa noastrd de vacantd era alcituitd dintr-o casd
boiereascd de lemn, avind coloane si doud anexe scun-
de; n cea din stinga era amplasatd o micd fabricutd
de tapet ieftin... Nu o datd ma dusesem acolo sd ma uit
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cum zece copilasi slabuti si ciufuliti, in halate murdare
si cu fete supte sdreau la tot pasul pe niste manete de
lemn care ap3sau trunchiurile paralelipipedice ale pre-
sei si, in felul acesta, prin greutatea trupurilor slibute,
imprimau decorurile pestrite ale tapetelor. Mica anexd
din dreapta era goald si se inchiria. Intr-o zi - la vreo
trei sdptdmani dupd 9 mai -, obloanele ferestrelor acelei
anexe se deschiserd, aparurd chipuri de femei si acolo se
mutd o familie. Tin minte cd in acea zi, la masa de prinz,
mamica se interesd pe langd majordom cine sunt noii
nostri vecini si, dupa ce auzi numele printesei Zasekina,
mai intai spuse, nu fird un oarecare respect:

— Al Printesd... Dar mai apoi adduga: Probabil e vre-
una saracd.

— Au venit cu trei birje, doamnd, remarcd majordo-
mul care servea respectuos masa. Nu au echipaj propriu,
iar mobila e din cea mai simpla.

— Da, spuse mamica, dar e mai bine.

Tata o privi cu rdceald si ea ticu.

Intr-adevir, printesa Zasekina nu avea cum si fie
o femeie bogatd: mica anexd pe care o inchiriase era
asa de veche, micd si scundd, Incit niste oameni cat de
cat avuti n-ar fi acceptat sd se instaleze acolo. De fapt,
atunci nici nu bagasem in seamd acest lucru. Titlul prin-
ciar actionase prea putin asupra mea: citisem recent
Talharii lui Schiller.



I

Aveam obiceiul de a hoindri in fiecare seara cu pusca
in mana prin livada noastrd, pandind ciorile. De multd
vreme incercam un sentiment de urd fatd de aceste pa-
sdri precaute, rapitoare si viclene. In ziua cu pricina por-
nisem de asemenea prin livad3 si, dupa ce tot umblasem
zadarnic pe toate aleile (ciorile m3 recunosteau si se mul-
tumeau s3 cariie de la distantd), m3 apropiai din intim-
plare de gardul scund care despirtea posesiunile noastre
de fasia ingustd de livadd care se intindea de-a lungul
anexei din dreapta si care tinea de aceasta. Mergeam cu
capul plecat. Deodatd, auzii voci; privind peste gard, in-
cremenii. In fata ochilor mi se infétisa o priveliste stranie.

La citiva pasi de mine, in poiang, Intre tufele de zme-
uri, stitea In picioare o fatd inalt3, zveltd, imbracat3 in-
tr-o rochie roz si cu un sal alb pe cap. In jurul ei se inghe-
suiau patru tineri si ea le tot lovea fruntile, pe rand, cu
niste floricele cenusii, al ciror nume nu-l stiu, dar care
le sunt asa de cunoscute copiilor; floricelele acestea al-
cdtuiesc niste mici sdculeti si se deschid pocnind cind le
lovesti de ceva tare. Tinerii isi ofereau cu mare pldcere
fruntile, iar Tn gesturile fetei (o vedeam dintr-o parte)
era ceva fermecdtor, poruncitor, alintator, ironic si dra-
gut, asa Incit era cit pe ce sd strig de uimire si plicere
si as fi dat imediat tot ce aveam pe lume numai ca ace-
le degetele minunate sa-mi fi plesnit fruntea. Arma imi
alunecd in iarbd, uitai de toate. Devoram din priviri acel
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trup zvelt, méinile frumoase, parul deschis la culoare si
usor ciufulit care iesea de sub salul alb, ochii aceia inte-
ligenti, Intredeschisi, genele, obrajii delicati de sub ele...

— Tinere! Hei, tinere! se auzi deodatd 14ngd mine o
voce. Oare e permis sd te uiti asa la domnisoare pe care
nu le cunosti?

Tresdrii, ma inmuiai cu totul... Linga mine, in spatele
gardului, se afla un om cu parul negru tuns scurt, care
ma privea ironic. In aceeasi clipa, fata se intoarse spre
mine... Vdzui niste ochi uriasi, cenusii, pe chipul mobil,
animat - si deodatd toatd fata incepu sd tremure, sd radd,
dintii albi licarir3, sprincenele se ridicara, cumva amu-
zant... Ma Inrosii, ridicai pusca de jos si, urmarit de ho-
hotele sonore, dar nu rduticioase, fugii tn camera mea,
md aruncai pe pat, si-mi acoperii fata cu méinile. Inima
imi batea asa de tare; imi era foarte rusine, dar eram ve-
sel: simteam o emotie nemailntalnita.

Dupd ce ma odihnii, cobordi la ceai pieptanat si spa-
lat. Imaginea tinerei fete imi apdrea in fata ochilor, inima
nu mi se mai zbuciuma, dar se strangea destul de placut.

— Ce-i cu tine? md Intrebd deodatd tata. Ai omorat
o cioard?

Voiam s3-i povestesc tot, dar m-am abtinut si am
zAmbit numai 1n sinea mea. Cand sd ma duc la culcare,
fard sd stiu de ce, m-am rdsucit de vreo trei ori pe un
picior, m-am pomadat din belsug, m-am bagat in pat si
toatd noaptea am dormit neintors. in zori, trezindu-ma
pentru o clipd, am ridicat putin capul, am privit entuzi-
asmat in jur si am adormit la loc.



I

,Cum ar trebui s fac cunostintd cu ei?“ fu primul
meu gand imediat dupd trezire. Inainte de ceai pornii in
livadd, insd nu ma apropiai prea mult de gard si nu vizui
pe nimeni. Dupi ceali, trecui de citeva ori pe strada din
fata casei si ma uitai de la distanta spre ferestre... Mi se
ndzdrise in spatele perdelei chipul ei si ma indepartai
speriat, cat mai repede. ,, Totusi, trebuie sd fac cunos-
tint3,” imi spuneam tot mergind haotic pe cAmpia nisi-
poasi care se intindea in fata parcului Neskucinii, ,,dar
cum? Iatd problema.” imi aduceam aminte in cele mai
mici detalii intilnirea din ziua anterioard; nu stiu de ce
imi imaginam foarte clar cd ea rasese de mine... Dar in
timp ce eu md chinuiam si-mi ficeam tot felul de pla-
nuri, soarta deja avea grija de mine.

in lipsa mea, mimica primise de la noua vecini o
scrisoare pe hirtie cenusie, sigilatd cu ceard de aceeasi
culoare, asa cum se foloseste numai la expeditiile posta-
le si pe dopurile de vin ieftin. In acea scrisoare, scrisd in-
tr-o limba agramati si cu ortografie neingrijitd, printe-
sa o ruga pe mimica s3-i acorde protectie: mdmica mea,
dupa spusele printesei, cunostea foarte bine oameni im-
portanti de care depindea soarta ei si cea a copiilor ei,
deoarece ea avea niste procese foarte importante. ,Ma
adresez dumneavoastra®, scria ea, ,,ca o doamna nobila
unei alte doamne nobile si in felul acesta m-e placut sa
mi folosesc de aciasti ocaziune.“ In incheiere, 1i cerui
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mamicii permisiunea de a o vizita. O gisii pe mamica
intr-o dispozitie nepldcutd: tata nu era acasa si nu avea
cu cine se sfatui. Era imposibil s nu rdspundi ,,doamnei
nobile“, care mai era si printesa, dar cum sd o faci, asta
nu stia. I se pdrea nepotrivit sd scrie un biletel in fran-
cezd, iar in ceea ce priveste ortografia rus3, nici mamica
nu era prea grozava - stia asta si nu voia sa se compro-
mit3. Se bucurd cd venisem si imi porunci imediat sa ma
duc la printes3 si sd-i explic verbal cad mamica, chipurile,
e mereu gata sa-i facd Lumindtiei Sale un serviciu in ma-
sura posibilitatilor, si ca o roagd sd binevoiascd a trece
pe la ea pe la ora unu. indeplinirea neasteptata a dorin-
telor mele tainice ma bucurd, dar ma si sperie; totusi,
nu-mi didui de gol tulburarea care mi stdpanea dupa
ce mersei mai Intdi In camera mea pentru a-mi pune o
cravatd nou-noutd si un surtuc. Acasd umblam imbracat
tot cu scurta si purtidnd gulere rasfrinte, desi tare ma
chinuiam cu ele.





