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Dan Bălănescu s-a născut la Pitești, în 14 
martie 1974. După o copilărie fericită și 
liberă, a intrat în vârtejul vieții, urmând 
școli, licee și facultăți, deznodământul fi-
ind o specializare în relații economice in
ternaționale și un mare semn de întreba-
re în legătură cu ce avea să facă în viitor. 
Într-un final a ales o carieră diplomatică, 
care a culminat cu acreditarea în postul 
de ambasador al României în Republica 
Lituania, în septembrie 2012. Scrie de 
când se știe, însă prima carte de poves-
tiri scurte – O călătorie pe Lună – a pu-
blicat-o abia în 2002, urmată în 2011 de 

volumul de povestiri umoristice Ambasada veselă inspirat din atmosfe-
ra diplomatică de la Praga. Smintiții este primul său roman.

„Smintiții exprimă fascinația, înțelegerea și, într-o 
oarecare măsură, neliniștea mea în fața spaimelor 

copleșitoare care îi stăpânesc pe unii dintre 
semenii noștri. Personajele romanului meu nu sunt 

protejate de vălul acela fin care nouă, celorlalți,  
ne umbrește gândirea, ferindu-ne de conștien

tizarea în mod profund a destinului tragic al ființei 
umane : bătrânețea, boala, moartea, poate chiar 
osânda veșnică. De aceea, pentru a supraviețui, 

personajele mele aleg o soluție drastică.“

Dan Balanescu
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În lume



Pentru Berbelina



Nimic din ce e trecător nu merită privit  
cu prea multă seriozitate.
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Capitolul 1
Viața lui Benone Burb ia o întorsătură nebănuită

Într‑o seară, pe neașteptate, așa cum se petrec toate marile 
descoperiri, Benone Burb, casier într‑un cunoscut hipermarket, 
fu cutremurat de o revelație tulburătoare : trecuseră ani de zile de 
când nu mai râsese. De fapt, nici nu mai ținea minte când râsese 
ultima oară. Și nu se gândea la un râs nebunesc, cu accente iste-
rice, ci la un hohot obișnuit și decent, care să exprime încântarea 
psihică față de o anumită situație. Cu cât analiza mai îndeaproa-
pe această descoperire, cu atât mai tragică i se părea. Și cel mai 
rău era că, oricât se străduia, nu găsea vreun motiv de râs. Avea 
o nevastă slută și cicălitoare, un copil răzgâiat, obraznic și cam 
scurt de minte, un serviciu plictisitor și prost plătit, era înconjurat 
de oameni încuiați și invidioși și, pe deasupra, mai era și sărac. Și 
cum să râdă, când la televizor rulau numai drame, când oamenii 
arătau ponosiți și triști, iar lumea în care trăia era urâtă și rea ?!

Își aminti cum, de mult, râdea zilnic, erau momente în care se 
prăpădea de râs. Râdea cu prietenii, râdea la filme, râdea de tot 
felul de lucruri. Ce se schimbase de atunci ? Citise un articol în 
ziar despre niște paraziți care atacă creierul și provoacă un fel de 
sindrom de izolare socială. Era convins că e bolnav, infectat cu 
acei paraziți, animale microscopice care i‑au furat fericirea.

De pe canapea, unde își petrecea mai toate serile, Benone Burb 
își contempla existența searbădă, lipsită de orice bucurii. Din dor-
mitor auzi murmurul vocilor nevestei și copilului. Afară, zgomo-
tele înăbușite ale lumii.

Abătut, deschise televizorul. Schimbă program după program 
și se opri la o emisiune de dezbatere politică. În platou, mai‑ma-
rii vremii analizau o problemă de importanță capitală : circuitul 
comercial al brânzei de oaie. Se aduceau argumente, se ofereau 
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Stimate domnule comic,

Mă numesc Benone Burb și sunt casier superior la hi­
permarketul Noland. Aseară v‑am urmărit cu interes emi­
siunea la televizor și, vă spun cu mâna pe inimă, m‑ați în­
veselit. Sunteți deosebit de talentat, atât de talentat încât 
am bufnit în râs la poanta cu polimerul.

Stimate domnule comic, dacă aveți puțină răbdare, vă 
spun pe scurt problema mea. Sunt bolnav, infectat cu pa­
raziți cerebrali care m‑au lipsit de capacitatea de a râde. 
Cred că întâlnirea cu dumneavoastră ar fi o adevărată 
terapie. 

Vă propun să ne întâlnim mâine, 23 iunie, în fața hi­
permarketului Noland, la orele 15, după ce ies din tură. 
Voi fi îmbrăcat cu o salopetă largă, albastră, pe care scrie 
Noland cu litere roșii, înclinate. Sunt înalt și slab și am o 
aluniță în vârful nasului.

Cu deosebită stimă,

Benone Burb, casier superior.

În aceeași seară, Benone primi următorul răspuns :

Salve Benone,

E numele tău pe bune sau ți‑ai ales un pseudonim ? 
Merci de aprecieri, bătrâne, mi‑ai luat o piatră de pe ini­
mă. Ai umor, am râs cu poftă. La 3 nu pot, atunci mă tre­
zesc. Ce‑ai zice de 6, la fântâni ?

Înainte de culcare, Benone își anunță nevasta că a doua zi va 
întârzia, fiind convocat la o ședință de coordonare a casierilor 
superiori ținută de un manager internațional venit special de la 
Londra. Nevastă‑sa nu îl crezu, dar nu își bătu capul cu asta.

Ziua următoare se scurse încet. Benone avusese o noapte albă, 
preocupat de întâlnirea cu celebrul comic. De oboseală și nea
tenție, greșea mereu restul, iar clienții erau nemulțumiți.

imagini sugestive, se spuneau replici tăioase ; pe scurt, o luptă în 
toată regula. 

Pe un alt canal, doi bărbați înalți și bărboși prezentau avanta-
jele unor benzi magnetice antidurere, iar pe un altul, câteva ve-
dete fără portofoliu încercau să‑și facă reclamă explorând jun-
gla amazoniană.

Benone simți cum îl ia somnul. Plictisit, schimbă din nou pro-
gramul și găsi o emisiune în care un comic necunoscut se strâm-
ba și spunea bancuri. Născocise un gag neobișnuit despre poves-
tea unui politician dispus să renunțe la mandatul de parlamentar 
de dragul unei profesoare de chimie, care îl fascinase cu un com-
plex de reacții chimice. Comicul făcu o serie de remarci nostime 
despre combinația explozivă dintre un politician și o chimistă 
și‑și încheie numărul cu următoarea poantă : „Știți ce se naște din 
relația unui politician cu o chimistă ? Un polimer !“

Deși nu înțelegea prea bine bancul, casierul superior găsi cu-
vântul „polimer“ atât de hazliu, încât îl bufni râsul. Comicul îi 
stârnise interesul. Căută repede în programul TV și găsi nume-
le emisiunii : „Andronic Mnemonic.“ La câteva minute, desco-
peri pe internet și numele artistului : Andronic Regina. În noap-
tea aceea, înainte de a adormi, un gând i se strecură în minte : 
ce‑ar fi să îi scrie o scrisoare și să îi propună o întâlnire ? Poate 
va reuși să râdă în hohote, ca altădată.

Când se trezi a doua zi de dimineață, o văzu pe nevastă‑sa, 
Martina, aranjând masa. Joia, Benone lucra în tura a doua, însă 
pe ea o așteptau clienții. Era coafeză la un mall. Cât fusese răcită, 
patroana o obligase să poarte o mască albă. Pe Elisei, copilul lor, 
tot ea îl ducea zilnic la grădiniță, la un centru din apropiere. Pe 
drumul spre grădiniță era un spital de nebuni pe care îi auzea mai 
mereu urlând. Cineva îi spusese femeii că nebunii furioși sunt 
sedați și legați de paturi, ba chiar închiși în cuști cu bare de fier. 
Nu se gândise mult la asta, dar detaliul o impresionase.

Agitația de dimineață trecu greu, iar Benone își privi gândi-
tor familia pe geam. Copilul se întoarse și‑i făcu cu mâna, dar el 
se retrase în spatele unei perdele.

Se mai învârti puțin prin casă, apoi deschise calculatorul și 
căută pe Google adresa electronică a comicului. Cu un pahar de 
lapte alături, Benone începu să scrie : 
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patinatoare exista o colaborare intimă : la simpla apăsare a unui 
buton, o fată tânără și drăguță apărea ca din neant pe role, înhăța 
produsele abandonate de clienți și dispărea în neantul magazinu-
lui. Benone Burb o simpatiza în mod deosebit pe Tamara, o ado-
lescentă trupeșă și rapidă care îi atingea mereu degetul mic. Deși 
încercase să aprofundeze dialogul cu ea, Tamara îi răspundea me-
reu din fugă, cu spatele.

Mai era și serviciul bucătarilor. La ora prânzului, Benone apă-
sa pe un alt buton și, la casa pe care o păstorea, se producea o bu-
luceală spontană. Clienții făceau o mișcare de rotație și își reori-
entau cărucioarele spre alte case, unde casierii proaspăt hrăniți îi 
priveau galeș, cu o răbdare infinită.

— C asa se închide, anunța Benone profesional când vreo 
băbuță surdă își așeza, tacticoasă, pungile cu lapte pe banda ru-
lantă.

Masa este un moment important și deosebit de plăcut în viața 
casierului superior. Profitând de statutul privilegiat de angajat 
al marelui magazin, Benone se strecura înaintea muritorilor de 
rând și comanda întunecat :

—  Dați‑mi și mie, domnișoară, o jumătate de pui cu cartofi 
natur.

Când domnișoara se numea Mihaela, Benone zăbovea minu-
te în șir la masa de tip bar, savurând pielița crocantă a puiului ru-
men și privind‑o cu coada ochiului pe chelnerița sprintenă și su-
râzătoare.

După prânz, Benone se întoarse abătut spre casa de marcat. 
În drum îi ieși Gregor, responsabil cu supravegherea în sectorul 
D. Gregor avea buză de iepure și vorbea lăcrimând.

—  Te caută șeful, zise el subțire, bolnăvicios.
În mâna stângă, Gregor ținea o țeavă albastră lungă, dintr‑un 

material metalic. Vorbind, agita fără niciun motiv țeava în direc
ția lui Benone.

— C are șef ? întrebă nelămurit casierul superior.
—  Șeful nostru, vezi bine, răspunse zâmbitor Gregor. Cred 

că vrea să‑ți facă o ofertă interesantă.
—  Mie ? De ce mie ?
— E i, tuturor ne vine rândul, comentă Gregor misterios.

Șeful casierilor îi făcu observație :
— F ii atent, e a treia oară pe ziua de azi când ești anunțat la 

Reclamații. Să nu se mai întâmple !
Benone se strădui din răsputeri. Numără banii cu atenție și 

trecu produsele o singură dată prin fața aparatului de citit co-
duri de bare. 

Peste tot, handicapații angajați ai hipermarketului urmăreau 
cu suspiciune clienții. Deși nu‑i spusese nimeni, Benone înțele
sese că politica firmei era să angajeze handicapați în serviciul de 
securitate pentru a plăti mai puține impozite. În plus, handicapații 
erau foarte zeloși, prindeau zilnic zeci de clienți‑infractori. Șeful 
serviciului de securitate, handicapat la rândul lui, îi felicita la 
sfârșitul fiecărei zile și le oferea mici atenții. Lui Benone, oame-
nii aceștia cocoșați, miopi sau dereglați mintal nu‑i plăceau, îi 
induceau o stare de neliniște și o indispoziție stomacală. De ace-
ea fu foarte mirat când unul dintre ei, un bărbat fără degetele de 
la mâna stângă, îl întrebă colegial dacă nu ar vrea să se transfere 
în serviciul lor.

—  Am auzit vorbindu‑se de asta, făcu el, cu un aer miste-
rios. 

Apoi încercă să‑l încurajeze :
— L a noi nu există cifre, litere sau coduri de bare. Totul e 

simplu ca lumina zilei. Și poți chiar percheziționa corporal cli-
ente tinere și prostuțe.

—  Nu mă interesează, se stropși supărat Benone. Însă obser-
vă cu îngrijorare cum șeful serviciului de securitate, un obez cu 
picioare umflate și un fund imens, îl urmărește cu luare‑aminte.

Hipermagazinul era un sistem monstruos, cu fel și fel de sec
ții tentaculare, în care sute de oameni își desfășurau robotic ac-
tivitatea zilnică fără ca cel puțin să se cunoască. Nu se știau nici 
măcar angajații aceluiași departament, cum ar fi serviciul casie-
rilor, o castă pestriță, multinațională, de creiere pline de cifre și 
oferte. Între casieri existau rivalități și antipatii. Nu ieșeau îm-
preună în oraș, se evitau pe stradă și făceau tot posibilul să câș
tige simpatia șefului. 

În schimb, le priveau cu duioșie pe tinerele patinatoare anga-
jate ale nou‑creatului serviciu de asistență clienți. Între casieri și 
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—  Nu înțeleg, se miră Benone.
— C e s‑o mai lungim, se hotărî brusc Mihail. Vei lucra în 

serviciul nostru. Serviciul de supraveghere atentă a angajaților 
magazinului nostru a încheiat un raport care te vizează. Ți‑au 
fost analizate activitatea de până acum, interacțiunea cu clienții, 
potențialul comunicațional, gestica, râsul, amprenta mentală, ra-
porturile intercolegiale etc., etc. Ce să‑ți mai spun ? Pe scurt, 
concluzia raportului este necesitatea transferării tale urgente la 
serviciul de securitate. Adică la noi !

Benone îl privi tâmp, părând să nu priceapă o iotă. La fel de 
mirat se uită la tigva cheală a unui ucrainean mărunt care tocmai 
deschisese prudent ușa.

—  Afară ! țipă Mihail. 
Apoi, întorcându‑se spre Benone, continuă cu o voce blân-

dă :
—  N‑ai știut nimic din toate astea, nu‑i așa ? Bănuiam eu, bă-

nuiam. În hipermagazinul nostru, dragă domnule Burb, nimic nu 
e lăsat la voia întâmplării. Să luăm, de pildă, relațiile sentimen-
tale.

Aici, Mihail râse cu poftă, clătinându‑și colacii imenși de 
grăsime din jurul abdomenului.

—  Pentru serviciul special, nimic nu este ascuns. Noi știm, 
de pildă, că ai o slăbiciune pentru domnișoara Mihaela și tânjești 
pe ascuns după patinatoarea Tamara. Nimic nu ne scapă ! Mai 
știm, cum să nu, că îți place puiul fript cu cartofi natur, că ai o ne-
vastă urâtă și că băiețelul tău este făcut cu un negru din Zambia. 
Nici p‑asta n‑o știai, nu ? Ha, ha, ha !

Benone Burb îl privi prostit, cu gândurile aiurea.
—  Despre asta e vorba ! repetă amuzat obezul Mihail, văzând 

că Benone nu reacționează în niciun fel. Îți lipsește capacitatea de 
atenție. Te rog să iei loc lângă mine.

Șeful serviciului de securitate începu să‑i vorbească despre 
avantajele importante ale apartenenței la structura pe care avea 
onoarea s‑o conducă. Îi explică, astfel, că ofițerii de securitate 
(așa îi plăcea să‑i numească pe bărbații cu handicapuri de tot felul) 
sunt persoane respectate, în fața cărora tremură și clienții, și asis-
tentele patinatoare, ba chiar și managerii, care nu știu niciodată 

Apoi își flutură fericit țeava în aer și se feri la timp de impac-
tul cu o asistentă patinatoare.

Trecând printre rafturi, Benone simți mirosul proaspăt al ia-
urtului. În depărtare, la bucătărie, Mihaela împărțea pulpe în 
stânga și în dreapta. Casierii trebăluiau de zor, iar clienții se fo-
iau nerăbdători la cozi. Benone avea senzația nelămurită că toți 
acești oameni sunt rupți de vocile lor, care căpătaseră o existență 
de sine stătătoare. Vuietul omenesc din magazin se împletea cu 
muzica suavă care împingea clienții spre cheltuieli nesăbuite, în 
timp ce casieri, patinatoare, organizatoare, crainice, șefi de ra-
ioane și manageri se mișcau în tăcere, ca într‑un film mut. 

Deși n‑ar fi vrut, parcă împins de la spate, Benone se îndreptă 
resemnat spre biroul imens al obezului șef al serviciului de secu-
ritate. Mergând, observă ochii colegilor cercetându‑l cu interes. 
Benone trecu printr‑o încăpere slab luminată, unde oameni în sa-
lopete albastre, șoptind vorbe de neînțeles cu accent ucrainean, 
împingeau pe o rampă butoaie uriașe cu bere. Lângă ei, un grup 
de evrei roșcați se luptau cu zeci de baxuri cu apă minerală și, 
ceva mai departe, o ceată de țigani tăia de zor mușchiuleț cu niște 
cuțite uriașe. Era serviciul de aprovizionare, populat cu bărbați 
masivi, zdrențăroși și neînfricați. Văzându‑l pe Benone, ucraine-
nii râseră gros și îi făcură loc.

—  Domnule casier superior, sperăm să nu ne supraveghezi 
prea tare.

Benone trecu repede, zâmbind prostește. Nu înțelegea nimic 
din ce se petrecea și aștepta întâlnirea cu obezul Mihail ca pe o 
izbăvire.

În biroul lui spectaculos, obezul Mihail, șeful serviciului de 
securitate, trona impunător pe un fotoliu făcut pe comandă. În 
fața lui, își așteptau rândul pulpe rumene de pui, amestecate cu 
salate de tot felul și cartofi franțuzești. Din când în când, ucrai-
nenii deschideau ușa și, vădit intimidați, se scuzau și se retră-
geau spășiți.

—  Știi de ce te‑am chemat ? se interesă binevoitor Mihail.
—  Nu, răspunse Benone încet.
—  Hai, hai, râse Mihail. Să lăsăm scenografia. Doar ai fost 

prevenit.
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Capitolul 2
Comicul Andronic își dă măsura talentului

Știind că urma să fie transferat la serviciul de securitate, 
Benone trată cu indiferență clienții. O tânără frumoasă, cu tenul 
sănătos, cu o aluniță ispititoare pe gât, bronzată și zâmbitoare, 
îi întinse un card, iar Benone se moșmondi o groază până efec-
tuă plata. Nu înțelegea de ce oamenii folosesc cardurile. Hiper
marketurile și cardurile bancare erau invențiile cele mai perfi-
de ale comercianților. Invenții de geniu, care ar fi meritat pre-
miul Nobel. Cu un card în buzunar și o infinitate de mărfuri la 
dispoziție, într‑o atmosferă plăcută, clientul nu avea altceva de 
făcut decât să cheltuiască, să cheltuiască și iar să cheltuiască.

Într‑un final, veni și sfârșitul programului. Benone își strânse 
tacticos lucrurile personale, aruncă priviri scurte colegilor casi-
eri, care îi zâmbiră compătimitor, și își făcu loc afară.

—  O să te învăț trucurile meseriei ! îi strigă Gregor din urmă, 
fericit. Numai să fii receptiv !

Receptiv, nereceptiv, Benone nu avea de ales. Se gândise, la 
un moment dat, să solicite o audiență la directorul de resurse 
umane, să‑i explice situația lui particulară, experiența deosebi-
tă în treburile casieriei, și să‑i solicite cu fermitate, fără ezitări, 
anularea deciziei de transfer. Însă avusese sentimentul zădărnici-
ei. Fără îndoială, directorul, omul acela mic și hoțoman, cu ochi 
mijiți și râzători, nu‑l va asculta. Ba va mai atrage și atenția asu-
pra lui și, pe urmă, poate că decizia transferului fusese luată chiar 
de director. Teama confruntării cu superiorii ierarhici îl birui. De 
fapt, întotdeauna își acceptase destinul fără să protesteze. Așa 
cum rezistase zece ani alături de o femeie pocită și rea, la fel avea 
să reziste și în serviciul de securitate. Și poate, cine știe, noua 
poziție avea să‑i aducă și surprize plăcute.

dacă nu cumva sunt supravegheați și ei. Urmărirea clienților era 
numai o părticică din activitatea complexă și indispensabilă a ser-
viciului de supraveghere. Serviciul era subordonat direct preșe
dintelui‑director general, iar membrii serviciului îi erau supuși 
nemijlocit lui, obezului Mihail.

—  Servește, te rog, o aripioară de pui. Știu că aici ne potri-
vim. Cu alte cuvinte, concluzionă el, de mâine începi lucrul la 
noi. Astăzi ai timp să predai gestiunea – de fapt, ce mare gestiu-
ne, îți faci casa. Iar de mâine, ne întâlnim din nou aici. Îți voi face 
un scurt instructaj, primești uniforma specială și – pe cai ! Știu, 
zâmbi Mihail, deslușind ceva în privirea încețoșată a casierului, 
te gândești că nu poți face parte dintr‑un serviciu de persoane 
handicapate. E adevărat, eu sunt obez, Gregor e pocit, Achim e 
chior. Dar să știi, domnule Burb, că probleme avem cu toții. Nici 
tu nu ești scutit, râse Mihail. Nu ești scutit deloc.

Benone Burb se ridică încetișor de pe scaun. Ca la un semn, 
ușa se deschise și ucrainenii se năpustiră înăuntru, de parcă ar fi 
știut că audiența se sfârșise. Foarte sprinten, Mihail îi dirijă cu 
profesionalism, le explică unde trebuie să lase butoaiele și ce 
mai așteaptă de la ei. La ieșire, Benone aproape fu pus la pământ 
de doi țigani voinici.

„Trebuie neapărat să mă întâlnesc cu comicul“, se gândi el. 
„Aici nu se mai poate trăi.“ Ca o săgeată, Tamara trecu pe lân-
gă el, afundându‑se în întunericul depozitului. Apoi se așternu 
liniștea, o liniște lugubră, prevestitoare de rele. 
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lui, și asta îi garanta succesul la fete. După o tinerețe tumultoa-
să, se însurase cu o regină a frumuseții, fostă Miss Stomatologie, 
care purta numele predestinat de Prințesa. După unele ezitări, 
fata îl acceptase de bărbat, înfruntând curajoasă ridicolul noului 
nume, Prințesa Regina. După ce dragostea inițială s‑a stins, iar 
Andronic și‑a epuizat rezerva de glume, Prințesa a început să tân-
jească după libertate, după iubire – pe scurt, după tinerețea pier-
dută. Comicul era însă o persoană greu de părăsit. 

După ce se trezi de‑a binelea, Andronic Regina simți o du-
rere ascuțită la degetul mare și văzu că i se înnegrise. „Ce‑oi 
avea ?“ se gândi speriat. Îi era frică de boli și se impacienta fără 
motiv. Își privi degetul cu luare‑aminte și își spuse că trebuie să 
îl fi prins undeva, poate în ușă. Dar când ? Chinuit de neliniște, 
se doftorici cum putu, apoi, având senzația că degetul începuse 
să se umfle, își făcu o programare la ortoped.

Ca și cum nu ar fi avut destule probleme pe cap, comicul 
Andronic trăia o dramă profundă : nu mai făcea pe nimeni să râdă. 
Spectacolul de la televizor îl copiase după un program albanez 
pe care îl urmărise la Tirana, când însoțise actorii Teatrului de 
Comedie într‑un turneu balcanic. Era, mai degrabă, un fel de 
pantomimă cu care reușise să se mențină la suprafață, dar, cu 
toate adaptările, se temea că, mai devreme sau mai târziu, va fi 
acuzat de plagiat.

Idei originale nu mai avea. Încercase nu demult o scenetă, 
dar nimeni nu râsese la repetiții. O abandonase și, lipsit de ori-
ce inspirație, așteptase cuminte un miracol. Timpul trecea însă, 
iar Andronic devenise tot mai ursuz, se certa zilnic cu operatorii 
din platou, era mereu prost dispus și ajunsese să fie antipatizat 
de toată lumea.

Obosit, parcă lovit de tren, Andronic se târî în baie. Prin lu-
mina chioară a becului de 40 de wați, comicul își văzu, în oglin-
dă, chipul răvășit. Multe riduri, pete albe, cearcăne groase, plus 
o excrescență violetă care creștea fără oprire îl deprimară pro-
fund. Apoi observă că nu își mai mișcă bine degetele de la mâna 
dreaptă, că gâtul îi trosnește fără motiv și că, dacă își trece mâna 
prin păr, desprinde o mulțime de fire. Nu încăpea îndoială, în-
cepuse să îmbătrânească. Fața lui, altădată rumenă și netedă, 

Afară era foarte cald și Benone își târșâi picioarele cu gre-
utate. Până la întâlnire mai erau patru ore și nu știa cum să‑și 
umple timpul. Privi cerul, de un albastru spălăcit, unde pluteau 
doi nori întunecați. „Poate plouă“, își spuse Benone, posomorât.

Se simțea amețit și dezorientat. Afară era zăpușeală și vedea 
căldura distinct, ca și cum ar fi privit realitatea printr‑un geam 
prost tăiat. La doi pași, un taximetrist burtos și îmbătrânit privea 
cu plăcere și resemnare o tânără elegantă. Ceva mai departe, o 
fetiță la vreo treisprezece ani, cu un nefiresc aer matur, îl țintui 
lung pe Benone și chicoti poznașă. Bărbatul simți un gol în sto-
mac.

Ceva mai târziu, se așeză pe o bancă. Pe dinainte i se perin-
dau mulțimi de oameni, iar el se gândea cât de ciudați sunt cu 
toții. Văzu un bărbat înalt, îmbrăcat cu un maieu alb, ieșit din 
pantaloni. Chipul lui, brăzdat de riduri, era în pragul îmbătrâni-
rii. Benone Burb fu copleșit de voința misterioasă și apăsătoare 
care decidea în privința tinereții și bătrâneții. Se gândi că și chi-
pul lui se va smochini, părul îi va albi și picioarele îl vor lăsa. Însă 
la fel de bine era posibil ca voința divină să hotărască altfel și el, 
Benone, proaspăt agent de securitate, să se împiedice pe stradă, 
să‑și rupă o mână și, în drum spre spital, ambulanța să intre în-
tr‑un pom, de unde să‑l înhațe diavolii. Rumegând aceste gânduri 
sumbre, Benone Burb se îndreptă spre locul de întâlnire cu cele-
brul comic.

În după‑amiaza aceleiași zile, comicul Andronic Regina se 
ridică din pat și privi mohorât pe fereastră. Un nor molâu plutea 
pe cerul alburiu de vară și copacii își scuturau frunzele de par-
că ar fi fost supărați de ceva. „Te pomenești că răcesc“, se sperie 
Andronic. „Mai bine n‑aș ieși afară.“ Dar își aminti de neobișnuita 
scrisoare a admiratorului său și se gândi că, poate, întâlnirea îl va 
inspira. În ultima vreme nu mai născocise nimic nou și producă-
torul îl amenința cu desfacerea contractului. Dar ce putea el să 
facă ? Inspirația nu vine la comandă, are căile ei misterioase. Își 
aminti cum, în școală, stârnea râsul colegilor cu scălâmbăielile 
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—  Aici erai ?
Comicul își roti privirile și îi zări pe musafiri. Un bărbat înalt, 

chipeș, deși trecut de prima tinerețe, mângâia cu afecțiune spăta-
rul unui scaun. Era îmbrăcat elegant, cu cravată.

—  Soțul meu, mârâi nevasta.
Bărbatul cel chipeș surâse aproape imperceptibil și îi întinse 

mâna. Andronic zări o verighetă din aur alb.
—  Pompilodor Dumitrov, rosti bărbatul pe un ton imperi-

al. Avocat.
—  Avocat ? repetă Andronic mașinal.
Bărbatul nu răspunse. Cu un gest maiestuos, își așeză pălăria 

neagră în cuier. Fără să aștepte o invitație, se așeză cu dezinvol-
tură pe un fotoliu. În fața lui, o masă mică și neagră părea strivi-
tă de atâta importanță.

Andronic, depășind momentul inițial de derută, își intră în 
rol :

— L uați loc, luați loc, râse el, mă bucur să avem în casă un 
avocat.

Nevasta îl privi încruntată și nemulțumită.
— C red că ar fi bine să te prezinți domnului avocat.
—  Desigur, desigur, reluă Andronic, repetând intenționat fi-

ecare cuvânt. Frumoasă pălărie, frumoasă pălărie.
Nevasta îl țintui nedumerită și, în privirea ei aprinsă, Andronic 

descoperi frumusețea de altădată. În ochii avocatului licărea 
pofta și comicul simți o ură cruntă urcându‑i‑se până în gât.

—  Dar parcă mai era cineva, se miră el. Am auzit mai multe 
voci, o tuse hodorogită de bolnav.

—  Vi s‑a părut, murmură avocatul, continuând să‑i disece 
nevasta.

—  Dragă, făcu Andronic, nu‑l servești pe domnul avocat cu 
o tărie ? Du‑te repede, nu mai sta. Repejor !

Prințesa cunoștea acest fel de a fi al bărbatului ei. Oftă resem-
nată și, pironindu‑și privirea vinovată în ochii metalici ai avoca-
tului, se întoarse cu un foșnet și dispăru în bucătărie. 

—  Așa, răsuflă binedispus Andronic, să vorbim între noi, 
bărbații. Cu ce vă ocupați ?

semăna acum cu coaja zgrunțuroasă a unui stejar secular. Se 
apropie și mai mult de oglindă. Văzu cum pe nas îi răsăriseră 
niște umflături negre și tari, care, zgândărite, se măreau și mai 
mult. Posomorât, simți nevoia să se spele pe dinți, însă incisi-
vii gălbui și sparți și caninii tociți îi umplură inima de durere. 
Ostenit și resemnat, se așeză pe vasul de toaletă. Întotdeauna își 
ținea o carte la îndemână și, cu gândurile aiurea, parcurse, fără 
să înțeleagă nimic, rândurile negre.

Deși noaptea era încă departe, lumina ca de penumbră a be-
cului crea senzația de seară mohorâtă. În jur, liniștea profundă a 
apartamentului îi aduse în memorie amintiri triste. Îl văzu deo-
dată pe bunicul Cantemir, bărbat zdravăn, din generația veche, 
om al sacrificiului de sine. Voinic în tinerețe, bunicul Cantemir 
se paradise spre final, zilele de pe urmă petrecându‑și‑le în curte, 
pe o bancă verde, vorbind despre moarte. Era convins că are can-
cer și că familia îi ascunde adevărul. Toamna, când strugurii se 
coceau, bunicul Cantemir își lua cadrul ortopedic și, târâș‑grăpiș, 
se apropia de fructe. Mânca încet și scuipa cojile groase, care 
adesea i se lipeau pe bărbie. Andronic, în vremea aceea licean cu 
înclinații comice, intra în curte și rămânea îngândurat în fața ace-
lui spectacol trist. Atunci se gândea că deasupra întregii omeniri 
plutea umbra grea și neagră a timpului și că toate acțiunile aces-
tei vieți erau inutile. 

Tot stând pe vasul de toaletă, îl prinse moțăitul și, ca prin somn, 
auzi ușa de la intrare deschizându‑se și trântindu‑se tare. Pe hol, 
voci ascuțite se amestecau cu râsete groase și cu o tuse horcăită, 
de om bolnav. Speriat, comicul se scutură, se ridică brusc și își 
ciuli urechile. Curând, recunoscu vocea inconfundabilă a neves-
tei. Avea musafiri. Nevasta se mișca de colo până colo, foșnind 
și chicotind la glumele musafirilor. La un moment dat, își auzi 
numele, urmat de un râs zgomotos, de femeie fără griji. Se gândi 
ce să facă. Ar fi rămas în baie, însă risca să fie descoperit și um-
plut de rușine. Din carte nu mai înțelegea nimic, așa că o închi-
se. Se ridică, se lovi de chiuvetă, se spălă repede, superficial, și, 
posomorât, deschise ușa. Drept în față îi apăru nevasta, cu o fi-
gură mirată :
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minuni. Și, de multe ori, Dumitrov le făcea. Criminali notorii, 
escroci internaționali, pedofili dezgustători, politicieni corupți – 
toți fuseseră curățați de Dumitrov și trimiși înapoi în lume, pen-
tru a‑și continua activitatea distructivă. Conștient de talentul lui, 
se gândise că i s‑ar potrivi de minune porecla „Cristos“. Cu abi-
litatea lui avocățească, o lansase cu discreție și, în scurt timp, ni-
meni nu‑i mai spunea altfel. „Du‑te la Cristos“, „Las` că există 
Cristos“, „Te trimit la Cristos“ – toate aceste vorbe linișteau cu-
getele încărcate ale clienților. Cristos îi apăra pe toți, fără dis-
criminare, îi mântuia, cum îi plăcea să spună, punând o singură 
condiție : să fie plătit gras. Tarifele îi creșteau revoltător de repe-
de și, în câțiva ani, clientela ajunsese să fie formată exclusiv din 
acea lume bună care umple restaurantele de lux, joacă prost tenis 
în echipament de marcă, își petrece revelionul în țări exotice și 
își face cumpărăturile la Paris, Milano sau Londra. Lume bună 
care, fiind în pericol de a nu mai fi considerată atât de bună, băga 
adânc mâna în buzunar și îl angaja pe Cristos.

Pompilodor Dumitrov își privi gazda cu coada ochiului. Soțul 
Prințesei era un bărbat micuț, pe jumătate chel, burtos și cu un 
aer de pisălog. Vorbea fără noimă și nu era cuprins de dispera-
rea care, pe el, îl încânta atât de mult. Pe scurt, nu‑i plăcea deloc.

Deodată, Andronic Regina făcu o piruetă și, aruncându‑se la 
podea, își vârî capul sub canapea. Părea să caute cu înfrigura-
re ceva, iar avocatul Dumitrov se așeză înapoi pe scaun. Nu se 
simțea deloc în apele lui.

Triumfător, Andronic sări în picioare și fâlfâi sub nasul avo-
catului o pungă prăfuită și umflată.

— E ste o minune, zise el misterios.
Cu gesturi mărunte și rapide, scoase din pungă ceva ce părea 

a fi o amestecătură de plastic și, cât ai clipi, se apucă să pom-
peze cu piciorul. Amestecătura se umflă luând un contur ciudat, 
până ce înaintea avocatului apăru o saltea de plastic sub formă 
de crocodil. Andronic se răsturnă pe crocodil și prinse a‑și mișca 
picioarele cu încântare.

— E ste delicios, murmură el, delicios. Tratament regesc !
Avocatul Dumitrov îl privi consternat. Se simțea complet ne-

putincios.

—  V‑am spus, sunt avocat. Pledez în cauze dificile. Dumnea
voastră ?

—  Nu v‑a spus Prințesa ? Prințesa… repetă Andronic, isco-
dind satisfăcut reacțiile avocatului.

—  Deloc. N‑am vorbit despre dumneavoastră.
—  Nu vă cred, rosti sentențios Andronic. Trebuie să vă fi 

vorbit ! Am o personalitate debordantă.
—  Poftim ? se miră avocatul.
Andronic nu răspunse. Se ridică în fugă de pe scaun și des-

chise larg geamurile. Razele soarelui se repeziră drept în ochii 
avocatului, zgândărindu‑l. Bărbatul se mișcă nemulțumit. Pe fe-
reastră, turla bisericii străpungea un nor alburiu. Păsări cenușii 
treceau în zbor, fâlfâindu‑și fără zgomot aripile. Undeva, de-
parte, fumul unei fabrici se răsucea subțiratic, dând impresia de 
toamnă. Odată cu soarele, zgomotele orașului năvăliră în came-
ră. Avocatul auzi un scrâșnet de roți, un claxon și multe voci de 
oameni. Se gândi că se face târziu.

—  V‑am spus eu, îl auzi deodată pe Andronic. Nu m‑am 
înșelat. Bolnavul este aici, tușește adânc.

— U nde ? întrebă distrat avocatul.
Andronic Regina îl privi nedumerit.
—  M‑ați întrebat ce ocupație am. Ei bine, începu el, surâ-

zând ușor, n‑o să mă credeți. Sunt barcagiu subteran.
—  Poftim ? se miră iarăși avocatul. Se simțea tot mai incon-

fortabil și privea nerăbdător spre bucătărie.
—  Prințesa nu mai vine, îl lămuri Andronic. Așa face întot-

deauna când dispare în bucătărie – nu mai vine. De altfel, este 
firesc, din moment ce dispare.

Avocatul se ridică. Era nehotărât – să o caute pe doamnă în 
bucătărie, să aștepte pe scaun sau să plece, pur și simplu ? Mân
gâindu‑și pălăria, își mută greutatea de pe un picior pe celălalt. 
În minte îi veneau tot felul de trăsnăi, ba că a greșit apartamentul, 
ba că omul din fața lui este un nebun notoriu, ba că e victima unei 
farse a cunoscuților, ba că a pus mâna pe un caz important, cu 
șanse reale de reușită. De când începuse să pledeze, Pompilodor 
Dumitrov se credea un fel de Dumnezeu. La el veneau oameni 
disperați, în pragul dezastrului, și‑i cereau să facă adevărate 
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Avocatul abia reuși să se ferească. Alb de groază, se azvârli 
spre ușă și, bâjbâind și tremurând, zgudui clanța și ieși val‑vâr-
tej pe holul întunecat al blocului. În urma lui, Andronic își scoa-
se capul pe ușă și strigă amuzat :

—  Domnu’ avocat, ați asistat la un spectacol de teatru avan-
gardist, interactiv, în care dumneavoastră, spectatorul, ați avut 
privilegiul să trăiți o stare de spirit unică, fără egal, creată în la-
boratorul miraculos al artei.

Dumitrov nu privi în urmă. Alergă la lift și, gâfâind, ciocă-
ni disperat butonul. Din apartamentul barcagiului subteran auzi 
parcă o tuse hodorogită și un râs strident și răutăcios. I se făcu 
pielea ca de găină. Liftul nu mai sosea, și avocatul Dumitrov, 
clănțănind din dinți, privea neputincios ușa metalică mizerabilă. 
Speriat, căută din priviri scara blocului, însă nu văzu decât un 
hău negru și adânc. Atmosfera era sumbră, un bec chior pâlpâ-
ia, iar tusea hodorogită se auzea tot mai aproape. La un moment 
dat, i se păru că aude un fâlfâit înfundat de aripi. În mod ciudat, 
în momentul acela își aminti o poveste veche a bunicii despre 
un sfânt episcop Ioan, de origine slavă, care bântuia nevăzut 
munții. În copilărie, când se visa procuror, Pompilodor era hotă-
rât să‑l acuze post‑mortem pe Sfântul Ioan de impostură și să‑i 
intenteze un proces pe măsură.

În sfârșit, liftul sosi. Cuibărindu‑se umil în cabina murdară și 
strâmtă, Pompilodor își dori să fie cât mai departe de locul ace-
la înspăimântător.

— C e‑a fost asta ? întrebă Prințesa autoritară, revenind din 
bucătărie. De ce mi‑ai făcut asta ?

Liftul plecă și Andronic Regina îi auzi zdrăngăneala de fia-
re obosite. Față în față cu nevasta, se înmuie și își luă o figură 
spășită, de copil vinovat. Singura armă pe care o mai avea împo-
triva ei era amenințarea cu sinuciderea. Prințesa, femeie puter-
nică, rațională, se temea teribil de firea slabă și impredictibilă a 
soțului și de căderile lui nervoase. Adesea, înflăcărarea creatoa-
re a comicului sfârșea într‑o criză teribilă de isterie și, inevitabil, 
într‑o amenințare cu sinuciderea. Nesigură și prudentă, Prințesa 
bătea atunci în retragere.

—  Veniți, domnu’ avocat, îl provocă Andronic, vă relaxați 
cât ați zice pește. Este o saltea originală, invenție proprie, care 
asigură un proces de odihnire cu 50% peste nivelul obișnuit. 
Profitați, întindeți‑vă, destindeți‑vă. Lungiți‑vă !

Avocatului Dumitrov i se făcu frică. Atunci când nu contro-
la situația, când lucrurile păreau lipsite de rațiune, când oamenii 
deveneau violenți, lui Pompilodor Dumitrov i se muiau picioa-
rele și își dorea să fugă departe, cât mai departe. Când masca de 
Cristos nu îl mai încăpea, Dumitrov devenea un ins timid, speri-
at și mizantrop, care ura lumea și se ascundea de ea. Își cunoștea 
această stare de spirit și se străduia să o controleze. În casa ace-
lui om ciudat care se recomandase drept barcagiu subteran trăia 
același sentiment de zădărnicie pe care îl resimțise pe vremuri, 
în liceu, când se străduia să intre în vorbă cu fetele. 

Pompilodor Dumitrov se hotărî, brusc, să plece. Se ridică de 
pe scaun, se îndreptă nehotărât spre bucătărie, ezită, întinse mâna 
după pălăria neagră și, ocolind crocodilul, se strecură spre ușă.

—  O clipă, o clipă ! strigă biruitor Andronic. Numai o vor-
bă să avem !

Andronic Regina își juca rolul cu măiestrie. Și‑ar fi dorit ne-
spus să se poată transpune atât de profund și pe scenă, dar acolo 
își pierdea inspirația, uita să improvizeze și era nevoit să recite 
fără talent texte memorate în prealabil. Acum însă, în fața avo-
catului gomos și lipsit de scrupule, se simțea un maestru al co-
mediei, un artist fără seamăn. Dintr‑un salt se postă între ușă și 
Dumitrov și, rânjind satisfăcut, îl țintui cu privirea lui spălăcită. 
Avocatul era năucit și speriat. Sfredelindu‑l nemilos, Andronic 
văzu parcă aievea cum fața schimonosită a avocatului se des-
compune în milioane de celule micuțe și albicioase, aflate într‑un 
proces furibund de oxidare : Pompilodor îmbătrânea văzând cu 
ochii. Pielea i se subția și zbârcea, mușchii i se atrofiau, oasele i 
se înmuiau, respirația îi devenea greoaie și neregulată. În ochi i 
se putea citi spaima.

—  Domnule avocat, urlă Andronic în culmea fericirii, vă in-
vit la o plimbare subterană !

Și, înhățând un cuțit de pe masă, se aruncă spre Dumitrov cu 
un urlet înspăimântător.



31

Capitolul 3
Comicul își întâlnește personajul

Veni și seara. Andronic Regina era din nou bântuit de spec-
trul îmbătrânirii și se studia în oglinda de pe hol. Sfârșită de obo-
seală, Prințesa se odihnea răsturnată în pat, gândindu‑se, lucru 
de mirare, la un pacient cu dinții strâmbi. Orice tertipuri ar fi în-
cercat, pacientul cu dinți strâmbi îi revenea în memorie. Ba chiar 
îi vedea chipul foarte clar : un bărbat în puterea vârstei, cu pri-
vire hotărâtă, sprâncene groase și ten măsliniu, răsfrângându‑și 
buzele și dezvăluind o mușcătură strâmbă, neglijată în copilărie. 
„Ce‑o fi cu asta ?“ se minună ea. Degeaba se strădui să analizeze 
pe toate fațetele căsnicia ei ratată, să găsească o soluție la viața 
imposibilă pe care o trăia alături de Andronic, să facă o schim-
bare majoră, cum ar fi să se mute din blocul acela mizerabil și, 
cu un credit, să‑și cumpere o casă. Totul era în van : în minte nu‑i 
veneau decât dinții strâmbi ai pacientului masculin. Ca să scape 
de fantasmă, începu să bâiguie o rugăciune – Doamne‑Doamne, 
ceresc tată...  –, apoi se încurcă și văzu iarăși incisivii galbeni 
încălecați. „În fond“, își zise ea, „viața nu este altceva decât un 
amalgam de gânduri absurde care ne roiesc în cap cât e ziua de 
lungă.“

Își auzi bărbatul suflându‑și nasul și o încercă un sentiment 
de scârbă. Cum se măritase cu acest comic ratat, ea, regina fru
museții ? Avusese atâția colegi impunători care îi făceau curte, 
n‑ar fi trebuit decât să facă alegerea corectă. Îl regreta mai ales 
pe Ramon Depurpundoi, un ins falnic, cu origini sud‑americane, 
dintr‑o familie bună de diplomați. Ei, câte nu mai regretă omul 
la bătrânețe ! Bătrânețe... Îi venea să urle gândindu‑se la anii care 
urmau. Părul începuse să‑i încărunțească, pieptul i se lăsase ușor, 
aproape imperceptibil pentru bărbații care o studiau cu plăcere, 

—  Bombonico, prințeso, se smiorcăi Andronic, iartă‑mi exu
beranța artistică ! Domnul avocat avea gânduri necurate !

—  Să nu te mai prind acasă ! țipă Prințesa nervoasă, pier
zându‑și cumpătul.

—  Atunci mă arunc pe geam, strigă Andronic și își luă avânt 
spre fereastra deschisă.

Prințesa abia apucă să‑l prindă de mijloc. Căzură amândoi 
pe podea și începură să plângă  – Andronic închipuindu‑și că 
e la un spectacol mare, cu public numeros care, în loc să râdă 
la glumele lui, îl huiduie și îl alungă de pe scenă, iar Prințesa 
eliminându‑și, involuntar, tensiunea nervoasă.

—  Nasture, nasture ! bâigui Andronic, simulând nebunia.
—  Taci, taci ! murmură Prințesa.
—  Nasture, nasture...




