DAN BALANESCU

Dan Balanescu s-a nascut la Pitesti, in 14 C
martie 1974. Dupa o copilarie fericita si

libera, a intrat in vartejul vietii, urmand
scoli, licee si facultati, deznodamantul fi-
ind o specializare in relatii economice in-
ternationale si un mare semn de Intreba- X1 X

re in legdtura cu ce avea sa faca in viitor. DAN BALANESCU
Intr-un final a ales o carierd diplomatica,
care a culminat cu acreditarea in postul SMINTITII
de ambasador al Romaniei in Republica ,
Lituania, in septembrie 2012. Scrie de
cand se stie, Insa prima carte de poves-
tiri scurte — O caldatorie pe Lund — a pu-
blicat-o abia in 2002, urmata in 2011 de
volumul de povestiri umoristice Ambasada vesela inspirat din atmosfe-
ra diplomatica de la Praga. Smintitii este primul sdu roman.
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bt Orylui ~Smintifii exprima fascinatia, intelegerea si, intr-o
oarecare masura, nelinistea mea in fata spaimelor
coplesitoare care 1i stapanesc pe unii dintre

semenii nostri. Personajele romanului meu nu sunt

protejate de valul acela fin care noua, celorlalti,

ne umbreste gandirea, ferindu-ne de constien-
tizarea in mod profund a destinului tragic al fiintei

umane: batranetea, boala, moartea, poate chiar

osanda vesnica. De aceea, pentru a supravietui,

personajele mele aleg o solutie drastica.”
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Pentru Berbelina



Nimic din ce e trecator nu meritd privit
cu prea multa seriozitate.



Capitolul 1

Viata lui Benone Burb ia o intorsatura nebanuita

Intr-o seara, pe neasteptate, asa cum se petrec toate marile
descoperiri, Benone Burb, casier intr-un cunoscut hipermarket,
fu cutremurat de o revelatie tulburatoare: trecusera ani de zile de
cand nu mai rasese. De fapt, nici nu mai tinea minte cand rasese
ultima oard. Si nu se gdndea la un ras nebunesc, cu accente iste-
rice, ci la un hohot obisnuit si decent, care sa exprime incantarea
psihica fatd de o anumita situatie. Cu cat analiza mai indeaproa-
pe aceasta descoperire, cu atit mai tragica i se parea. Si cel mai
rau era cd, oricat se straduia, nu gisea vreun motiv de ras. Avea
o nevasta sluta si cicalitoare, un copil razgaiat, obraznic i cam
scurt de minte, un serviciu plictisitor si prost platit, era inconjurat
de oameni incuiati si invidiosi si, pe deasupra, mai era si sarac. Si
cum sa rada, cand la televizor rulau numai drame, cand oamenii
aratau ponositi si tristi, iar lumea 1n care tréia era urata si rea?!

i§i aminti cum, de mult, ridea zilnic, erau momente in care se
prapadea de ras. Radea cu prietenii, radea la filme, radea de tot
felul de lucruri. Ce se schimbase de atunci? Citise un articol in
ziar despre niste paraziti care ataca creierul si provoaca un fel de
sindrom de izolare sociala. Era convins ca e bolnav, infectat cu
acei paraziti, animale microscopice care i-au furat fericirea.

De pe canapea, unde 1si petrecea mai toate serile, Benone Burb
isi contempla existenta searbada, lipsita de orice bucurii. Din dor-
mitor auzi murmurul vocilor nevestei si copilului. Afara, zgomo-
tele indbusite ale lumii.

Abatut, deschise televizorul. Schimba program dupa program
si se opri la o emisiune de dezbatere politica. In platou, mai-ma-
rii vremii analizau o problema de importanta capitala: circuitul
comercial al branzei de oaie. Se aduceau argumente, se ofereau
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imagini sugestive, se spuneau replici tdioase; pe scurt, o lupta in
toata regula.

Pe un alt canal, doi barbati inalti si barbosi prezentau avanta-
jele unor benzi magnetice antidurere, iar pe un altul, cateva ve-
dete fara portofoliu incercau sa-si facd reclamd explorand jun-
gla amazoniana.

Benone simti cum il ia somnul. Plictisit, schimba din nou pro-
gramul si gdsi o emisiune in care un comic necunoscut se stram-
ba si spunea bancuri. Nascocise un gag neobisnuit despre poves-
tea unui politician dispus sd renunte la mandatul de parlamentar
de dragul unei profesoare de chimie, care il fascinase cu un com-
plex de reactii chimice. Comicul facu o serie de remarci nostime
despre combinatia exploziva dintre un politician si o chimista
si-si incheie numarul cu urmatoarea poanta: ,,Stiti ce se naste din
relatia unui politician cu o chimista? Un polimer!*

Desi nu intelegea prea bine bancul, casierul superior gasi cu-
vantul ,,polimer atat de hazliu, incat il bufni rasul. Comicul 1i
starnise interesul. Cauta repede in programul TV si gési nume-
le emisiunii: ,,Andronic Mnemonic.*“ La cateva minute, desco-
peri pe internet si numele artistului: Andronic Regina. In noap-
tea aceea, inainte de a adormi, un gand i se strecura in minte:
ce-ar fi sa 1i scrie o scrisoare si sa 1i propuna o intalnire? Poate
va reusi sa rada in hohote, ca altadata.

Cand se trezi a doua zi de dimineatd, o vazu pe nevasta-sa,
Martina, aranjand masa. Joia, Benone lucra in tura a doua, 1nsa
pe ea o asteptau clientii. Era coafeza la un mall. Cat fusese racita,
patroana o obligase sa poarte o masca alba. Pe Elisei, copilul lor,
tot ea il ducea zilnic la gradinitd, la un centru din apropiere. Pe
drumul spre gradinitd era un spital de nebuni pe care ii auzea mai
mereu urland. Cineva 1i spusese femeii ca nebunii furiosi sunt
sedati si legati de paturi, ba chiar inchisi in custi cu bare de fier.
Nu se gandise mult la asta, dar detaliul o impresionase.

Agitatia de dimineata trecu greu, iar Benone si privi gandi-
tor familia pe geam. Copilul se intoarse si-i facu cu méana, dar el
se retrase 1n spatele unei perdele.

Se mai invarti putin prin casa, apoi deschise calculatorul si
cautd pe Google adresa electronicd a comicului. Cu un pahar de
lapte alaturi, Benone Incepu sa scrie:
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Stimate domnule comic,

Ma numesc Benone Burb si sunt casier superior la hi-
permarketul Noland. Asearad v-am urmarit cu interes emi-
siunea la televizor si, va spun cu mdna pe inimd, m-ati in-
veselit. Sunteti deosebit de talentat, atdt de talentat incat
am bufnit in ras la poanta cu polimerul.

Stimate domnule comic, daca aveti putina rabdare, va
spun pe scurt problema mea. Sunt bolnav, infectat cu pa-
raziti cerebrali care m-au lipsit de capacitatea de a rdade.
Cred ca intdalnirea cu dumneavoastra ar fi o adevarata
terapie.

Va propun sa ne intalnim mdine, 23 iunie, in fata hi-
permarketului Noland, la ovele 15, dupa ce ies din turd.
Voi fi imbracat cu o salopeta largd, albastrd, pe care scrie
Noland cu litere rogii, inclinate. Sunt inalt si slab si am o
alunita in varful nasului.

Cu deosebita stima,

Benone Burb, casier superior.
In aceeasi seard, Benone primi urmatorul raspuns:
Salve Benone,

E numele tau pe bune sau ti-ai ales un pseudonim?
Merci de aprecieri, batrdne, mi-ai luat o piatrd de pe ini-
md. Ai umor, am ras cu poftda. La 3 nu pot, atunci ma tre-
zesc. Ce-ai zice de 6, la fantani?

Inainte de culcare, Benone isi anunti nevasta ci a doua zi va
intarzia, fiind convocat la o sedintd de coordonare a casierilor
superiori tinutd de un manager international venit special de la
Londra. Nevasta-sa nu il crezu, dar nu isi batu capul cu asta.

Ziua urmatoare se scurse incet. Benone avusese o noapte alba,
preocupat de intdlnirea cu celebrul comic. De oboseala si nea-
tentie, gresea mereu restul, iar clientii erau nemulfumiti.
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Seful casierilor 1i facu observatie:

— Fii atent, e a treia oard pe ziua de azi cind esti anuntat la
Reclamatii. Sd nu se mai Intdmple!

Benone se stradui din rasputeri. Numara banii cu atentie si
trecu produsele o singura data prin fata aparatului de citit co-
duri de bare.

Peste tot, handicapatii angajati ai hipermarketului urmareau
cu suspiciune clientii. Desi nu-i spusese nimeni, Benone intele-
sese ca politica firmei era sd angajeze handicapati in serviciul de
securitate pentru a plati mai putine impozite. In plus, handicapatii
erau foarte zelosi, prindeau zilnic zeci de clienti-infractori. Seful
serviciului de securitate, handicapat la randul lui, 1i felicita la
sfarsitul fiecarei zile si le oferea mici atentii. Lui Benone, oame-
nii acestia cocosati, miopi sau dereglati mintal nu-i placeau, ii
induceau o stare de neliniste si o indispozitie stomacala. De ace-
ea fu foarte mirat cand unul dintre ei, un barbat fara degetele de
la mana stanga, il intreba colegial daca nu ar vrea sa se transfere
in serviciul lor.

— Am auzit vorbindu-se de asta, facu el, cu un aer miste-
rios.

Apoi incercd sa-1 incurajeze:

— La noi nu exista cifre, litere sau coduri de bare. Totul e
simplu ca lumina zilei. Si poti chiar perchezitiona corporal cli-
ente tinere si prostute.

— Numi intereseaza, se stropsi suparat Benone. Insa obser-
va cu ingrijorare cum seful serviciului de securitate, un obez cu
picioare umflate si un fund imens, il urmareste cu luare-aminte.

Hipermagazinul era un sistem monstruos, cu fel si fel de sec-
tii tentaculare, 1n care sute de oameni isi desfasurau robotic ac-
tivitatea zilnica fara ca cel putin sa se cunoascd. Nu se stiau nici
mdcar angajatii aceluiasi departament, cum ar fi serviciul casie-
rilor, o casta pestrita, multinationald, de creiere pline de ciftre si
oferte. Intre casieri existau rivalitati si antipatii. Nu ieseau im-
preund in oras, se evitau pe strada si faceau tot posibilul sa cas-
tige simpatia sefului.

In schimb, le priveau cu duiosie pe tinerele patinatoare anga-
jate ale nou-creatului serviciu de asistenta clienti. Intre casieri si
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patinatoare exista o colaborare intima: la simpla apdsare a unui
buton, o fata tdnara si draguta aparea ca din neant pe role, Inhata
produsele abandonate de clienti si disparea in neantul magazinu-
lui. Benone Burb o simpatiza in mod deosebit pe Tamara, o ado-
lescenta trupesa si rapida care i atingea mereu degetul mic. Desi
incercase sa aprofundeze dialogul cu ea, Tamara ii raspundea me-
reu din fuga, cu spatele.

Mai era si serviciul bucatarilor. La ora pranzului, Benone apa-
sa pe un alt buton si, la casa pe care o pastorea, se producea o bu-
luceald spontana. Clientii faceau o miscare de rotatie si isi reori-
entau carucioarele spre alte case, unde casierii proaspdt hraniti 1i
priveau gales, cu o rabdare infinita.

— Casa se inchide, anunta Benone profesional cand vreo
babuta surda isi aseza, tacticoasa, pungile cu lapte pe banda ru-
lanta.

Masa este un moment important si deosebit de placut in viata
casierului superior. Profitdind de statutul privilegiat de angajat
al marelui magazin, Benone se strecura naintea muritorilor de
rand si comanda intunecat:

— Dati-mi si mie, domnisoard, o jumatate de pui cu cartofi
natur.

Cand domnisoara se numea Mihaela, Benone zabovea minu-
te 1n sir la masa de tip bar, savurand pielita crocantd a puiului ru-
men si privind-o cu coada ochiului pe chelnerita sprintena si su-
razatoare.

Dupa pranz, Benone se Intoarse abatut spre casa de marcat.
In drum i iesi Gregor, responsabil cu supravegherea in sectorul
D. Gregor avea buza de iepure si vorbea lacrimand.

— Te cauta seful, zise el subtire, bolnavicios.

In ména stangd, Gregor tinea o teava albastra lunga, dintr-un
material metalic. Vorbind, agita fara niciun motiv teava in direc-
tia lui Benone.

— Care sef? intreba nelamurit casierul superior.

— Seful nostru, vezi bine, raspunse zambitor Gregor. Cred
ca vrea sa-ti faca o oferta interesanta.

— Mie? De ce mie?

— Ei, tuturor ne vine randul, comenta Gregor misterios.
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Apoi isi flutura fericit teava in aer si se feri la timp de impac-
tul cu o asistenta patinatoare.

Trecand printre rafturi, Benone simti mirosul proaspat al ia-
urtului. In depirtare, la bucitarie, Mihaela impartea pulpe in
stanga si In dreapta. Casierii trebdluiau de zor, iar clientii se fo-
iau nerdbdatori la cozi. Benone avea senzatia nelamurita ca toti
acesti oameni sunt rupti de vocile lor, care capdtasera o existenta
de sine statatoare. Vuietul omenesc din magazin se impletea cu
muzica suava care Tmpingea clientii spre cheltuieli nesabuite, in
timp ce casieri, patinatoare, organizatoare, crainice, sefi de ra-
ioane si manageri se miscau in tacere, ca intr-un film mut.

Desi n-ar fi vrut, parca impins de la spate, Benone se indrepta
resemnat spre biroul imens al obezului sef al serviciului de secu-
ritate. Mergand, observa ochii colegilor cercetandu-1 cu interes.
Benone trecu printr-o incapere slab luminata, unde oameni in sa-
lopete albastre, soptind vorbe de neinteles cu accent ucrainean,
impingeau pe o rampa butoaie uriase cu bere. Langa ei, un grup
de evrei roscati se luptau cu zeci de baxuri cu apd minerald i,
ceva mai departe, o ceatd de tigani taia de zor muschiulet cu niste
cutite uriase. Era serviciul de aprovizionare, populat cu barbati
masivi, zdrentarosi si neinfricati. Vazandu-1 pe Benone, ucraine-
nii rasera gros si i facura loc.

— Domnule casier superior, speram sa nu ne supraveghezi
prea tare.

Benone trecu repede, zambind prosteste. Nu intelegea nimic
din ce se petrecea si astepta intdlnirea cu obezul Mihail ca pe o
izbavire.

In biroul lui spectaculos, obezul Mihail, seful serviciului de
securitate, trona impunitor pe un fotoliu ficut pe comanda. In
fata lui, isi asteptau randul pulpe rumene de pui, amestecate cu
salate de tot felul si cartofi frantuzesti. Din cand in cand, ucrai-
nenii deschideau usa si, vadit intimidati, se scuzau si se retra-
geau spasiti.

— Stii de ce te-am chemat? se interesa binevoitor Mihail.

— Nu, raspunse Benone incet.

— Hai, hai, rase Mihail. Sa lasam scenografia. Doar ai fost
prevenit.
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— Nu inteleg, se mird Benone.

— Ce s-0 mai lungim, se hotdri brusc Mihail. Vei lucra in
serviciul nostru. Serviciul de supraveghere atentd a angajatilor
magazinului nostru a incheiat un raport care te vizeaza. Ti-au
fost analizate activitatea de pdnd acum, interactiunea cu clientii,
potentialul comunicational, gestica, rasul, amprenta mentala, ra-
porturile intercolegiale etc., etc. Ce sa-ti mai spun? Pe scurt,
concluzia raportului este necesitatea transferarii tale urgente la
serviciul de securitate. Adica la noi!

Benone 1l privi tdmp, parand sa nu priceapa o iotd. La fel de
mirat se uitd la tigva cheala a unui ucrainean marunt care tocmai
deschisese prudent usa.

— Afara! tipa Mihail.

Apoi, intorcandu-se spre Benone, continud cu o voce blan-
da:

— N-ai stiut nimic din toate astea, nu-i asa? Banuiam eu, ba-
nuiam. In hipermagazinul nostru, dragi domnule Burb, nimic nu
e lasat la voia Intdmplarii. Sa luam, de pilda, relatiile sentimen-
tale.

Aici, Mihail rase cu pofta, clatinandu-si colacii imensi de
grasime din jurul abdomenului.

— Pentru serviciul special, nimic nu este ascuns. Noi stim,
de pilda, ca ai o slabiciune pentru domnisoara Mihaela si tanjesti
pe ascuns dupa patinatoarea Tamara. Nimic nu ne scapa! Mai
stim, cum sd nu, ca iti place puiul fript cu cartofi natur, ca ai o ne-
vasta urata si ca baietelul tau este facut cu un negru din Zambia.
Nici p-asta n-o stiai, nu? Ha, ha, ha!

Benone Burb il privi prostit, cu gandurile aiurea.

— Despre asta e vorba! repeta amuzat obezul Mihail, vazand
cd Benone nu reactioneazi in niciun fel. Iti lipseste capacitatea de
atentie. Te rog sa iei loc langa mine.

Seful serviciului de securitate incepu sa-i vorbeascd despre
avantajele importante ale apartenentei la structura pe care avea
onoarea s-o conduci. 1i explica, astfel, ca ofiterii de securitate
(asaii placea sa-i numeasca pe barbatii cu handicapuri de tot felul)
sunt persoane respectate, in fata carora tremura si clientii, si asis-
tentele patinatoare, ba chiar si managerii, care nu stiu niciodata
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daca nu cumva sunt supravegheati si ei. Urmarirea clientilor era
numai o particica din activitatea complexa si indispensabila a ser-
viciului de supraveghere. Serviciul era subordonat direct prese-
dintelui-director general, iar membrii serviciului 1i erau supusi
nemijlocit ui, obezului Mihail.

— Serveste, te rog, o aripioara de pui. Stiu ca aici ne potri-
vim. Cu alte cuvinte, concluziona el, de maine incepi lucrul la
noi. Astazi ai timp sa predai gestiunea — de fapt, ce mare gestiu-
ne, iti faci casa. lar de maine, ne Intalnim din nou aici. i‘gi voi face
un scurt instructaj, primesti uniforma speciald si — pe cai! Stiu,
zambi Mihail, deslusind ceva in privirea incetosata a casierului,
te gandesti cd nu poti face parte dintr-un serviciu de persoane
handicapate. E adevarat, eu sunt obez, Gregor e pocit, Achim e
chior. Dar sa stii, domnule Burb, ca probleme avem cu totii. Nici
tu nu esti scutit, rdse Mihail. Nu esti scutit deloc.

Benone Burb se ridica incetisor de pe scaun. Ca la un semn,
usa se deschise si ucrainenii se napustira inauntru, de parca ar fi
stiut ca audienta se sfarsise. Foarte sprinten, Mihail i dirija cu
profesionalism, le explica unde trebuie sa lase butoaiele si ce
mai asteapta de la ei. La iesire, Benone aproape fu pus la pamant
de doi tigani voinici.

, Irebuie neaparat sd ma intalnesc cu comicul®, se gandi el.
»Aici nu se mai poate trai.”“ Ca o sageatd, Tamara trecu pe lan-
gé el, afundandu-se in intunericul depozitului. Apoi se asternu
linistea, o liniste lugubra, prevestitoare de rele.

Capitolul 2
Comicul Andronic isi da masura talentului

Stiind cd urma sa fie transferat la serviciul de securitate,
Benone trata cu indiferenta clientii. O tanara frumoasa, cu tenul
sanatos, cu o alunita ispititoare pe gat, bronzata si zambitoare,
ii intinse un card, iar Benone se mosmondi o groaza pana efec-
tud plata. Nu intelegea de ce oamenii folosesc cardurile. Hiper-
marketurile si cardurile bancare erau inventiile cele mai perfi-
de ale comerciantilor. Inventii de geniu, care ar fi meritat pre-
miul Nobel. Cu un card in buzunar si o infinitate de marfuri la
dispozitie, intr-o atmosferd placuta, clientul nu avea altceva de
facut decat sa cheltuiasca, sa cheltuiasca si iar sa cheltuiasca.

Intr-un final, veni si sfarsitul programului. Benone isi stranse
tacticos lucrurile personale, arunca priviri scurte colegilor casi-
eri, care ii zambird compatimitor, si isi facu loc afara.

— O sate invat trucurile meseriei! 1i strigd Gregor din urma,
fericit. Numai sa fii receptiv!

Receptiv, nereceptiv, Benone nu avea de ales. Se gandise, la
un moment dat, sa solicite o audienta la directorul de resurse
umane, sa-i explice situatia lui particulara, experienta deosebi-
ta in treburile casieriei, si sa-i solicite cu fermitate, fara ezitari,
anularea deciziei de transfer. Insa avusese sentimentul zidarnici-
ei. Fara indoiala, directorul, omul acela mic si hotoman, cu ochi
mijiti si razatori, nu-1 va asculta. Ba va mai atrage si atentia asu-
pra lui si, pe urmd, poate ca decizia transferului fusese luata chiar
de director. Teama confruntarii cu superiorii ierarhici 1l birui. De
fapt, intotdeauna isi acceptase destinul fard sa protesteze. Asa
cum rezistase zece ani alaturi de o femeie pocita si rea, la fel avea
sd reziste si 1n serviciul de securitate. Si poate, cine stie, noua
pozitie avea sa-i aduca si surprize placute.
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Afara era foarte cald si Benone isi tarsai picioarele cu gre-
utate. Pand la intilnire mai erau patru ore $i nu stia cum sa-si
umple timpul. Privi cerul, de un albastru spalacit, unde pluteau
doi nori intunecati. ,,Poate ploua®, isi spuse Benone, posomorat.

Se simtea ametit si dezorientat. Afara era zapuseala si vedea
caldura distinct, ca si cum ar fi privit realitatea printr-un geam
prost taiat. La doi pasi, un taximetrist burtos si imbatranit privea
cu placere si resemnare o tanara eleganta. Ceva mai departe, o
fetitd la vreo treisprezece ani, cu un nefiresc aer matur, 1l tintui
lung pe Benone si chicoti poznaga. Barbatul simti un gol in sto-
mac.

Ceva mai tarziu, se aseza pe o banca. Pe dinainte i se perin-
dau multimi de oameni, iar el se gandea cat de ciudati sunt cu
totii. Vazu un barbat inalt, imbracat cu un maieu alb, iesit din
pantaloni. Chipul lui, brazdat de riduri, era In pragul imbatrani-
rii. Benone Burb fu coplesit de vointa misterioasa si apasatoare
care decidea in privinta tineretii si batranetii. Se gandi ca si chi-
pul lui se va smochini, parul i va albi si picioarele il vor lisa. Insa
la fel de bine era posibil ca vointa divina sa hotarasca altfel si el,
Benone, proaspat agent de securitate, sa se impiedice pe strada,
sd-si rupd o mana si, In drum spre spital, ambulanta sa intre in-
tr-un pom, de unde sa-1 inhate diavolii. Rumegand aceste ganduri
sumbre, Benone Burb se indrepta spre locul de intalnire cu cele-
brul comic.

In dupa-amiaza aceleiasi zile, comicul Andronic Regina se
ridica din pat si privi mohorat pe fereastra. Un nor molau plutea
pe cerul alburiu de vara si copacii isi scuturau frunzele de par-
ca ar fi fost supdrati de ceva. ,,Te pomenesti ca racesc®, se sperie
Andronic. ,,Mai bine n-as iesi afara.“ Dar isi aminti de neobignuita
scrisoare a admiratorului sau si se gandi cd, poate, Intdlnirea 1l va
inspira. In ultima vreme nu mai niscocise nimic nou si produca-
torul il ameninta cu desfacerea contractului. Dar ce putea el sa
faca? Inspiratia nu vine la comanda, are caile ei misterioase. Isi
aminti cum, in scoald, starnea rasul colegilor cu scalambaielile
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lui, si asta 1i garanta succesul la fete. Dupa o tinerete tumultoa-
sd, se Insurase cu o regind a frumusetii, fostd Miss Stomatologie,
care purta numele predestinat de Printesa. Dupa unele ezitari,
fata il acceptase de barbat, Infruntand curajoasa ridicolul noului
nume, Printesa Regina. Dupa ce dragostea initiala s-a stins, iar
Andronic si-a epuizat rezerva de glume, Printesa a inceput sa tan-
jeasca dupa libertate, dupa iubire — pe scurt, dupa tineretea pier-
duta. Comicul era insa o persoana greu de parasit.

Dupa ce se trezi de-a binelea, Andronic Regina simti o du-
rere ascutitd la degetul mare si vazu ca i se nnegrise. ,,Ce-o0i
avea?" se gandi speriat. {i era frici de boli si se impacienta faira
motiv. Isi privi degetul cu luare-aminte si isi spuse ¢ trebuie sa
il fi prins undeva, poate in usa. Dar cand? Chinuit de neliniste,
se doftorici cum putu, apoi, avand senzatia ca degetul incepuse
s se umfle, 1si facu o programare la ortoped.

Ca si cum nu ar fi avut destule probleme pe cap, comicul
Andronic trdia o drama profunda: nu mai facea pe nimeni sa rada.
Spectacolul de la televizor il copiase dupd un program albanez
pe care il urmarise la Tirana, cand insotise actorii Teatrului de
Comedie intr-un turneu balcanic. Era, mai degraba, un fel de
pantomima cu care reusise s se mentind la suprafata, dar, cu
toate adaptarile, se temea cd, mai devreme sau mai tarziu, va fi
acuzat de plagiat.

Idei originale nu mai avea. Incercase nu demult o sceneti,
dar nimeni nu rasese la repetitii. O abandonase si, lipsit de ori-
ce inspiratie, asteptase cuminte un miracol. Timpul trecea Insa,
iar Andronic devenise tot mai ursuz, se certa zilnic cu operatorii
din platou, era mereu prost dispus si ajunsese sa fie antipatizat
de toata lumea.

Obosit, parca lovit de tren, Andronic se tari in baie. Prin lu-
mina chioara a becului de 40 de wati, comicul isi vazu, in oglin-
da, chipul ravasit. Multe riduri, pete albe, cearcane groase, plus
o0 excrescenta violetd care crestea fara oprire il deprimara pro-
fund. Apoi observa cd nu 1si mai misca bine degetele de la mana
dreapta, ca gatul 1i trosneste fard motiv si cd, daca isi trece mana
prin par, desprinde o multime de fire. Nu incdpea indoiald, in-
cepuse sda imbatraneasca. Fata lui, altddatd rumena si neteda,
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semdna acum cu coaja zgrunturoasa a unui stejar secular. Se
apropie si mai mult de oglindd. Vazu cum pe nas i rdsdrisera
niste umflaturi negre si tari, care, zgandarite, se mareau si mai
mult. Posomorat, simti nevoia sa se spele pe dinti, Insa incisi-
vii gélbui si sparti si caninii tociti i umplurd inima de durere.
Ostenit si resemnat, se aseza pe vasul de toaleta. Intotdeauna isi
tinea o carte la Indeméana si, cu gandurile aiurea, parcurse, fara
sa Inteleagd nimic, randurile negre.

Desi noaptea era inca departe, lumina ca de penumbra a be-
cului crea senzatia de seara mohorata. In jur, linistea profunda a
apartamentului ii aduse in memorie amintiri triste. il vizu deo-
data pe bunicul Cantemir, barbat zdravan, din generatia veche,
om al sacrificiului de sine. Voinic in tinerete, bunicul Cantemir
se paradise spre final, zilele de pe urma petrecandu-si-le in curte,
pe o banca verde, vorbind despre moarte. Era convins ca are can-
cer si ca familia 1i ascunde adevarul. Toamna, cand strugurii se
coceau, bunicul Cantemir isi lua cadrul ortopedic si, tAras-grapis,
se apropia de fructe. Manca incet si scuipa cojile groase, care
adesea i se lipeau pe barbie. Andronic, in vremea aceea licean cu
inclinatii comice, intra in curte si ramanea ingandurat in fata ace-
lui spectacol trist. Atunci se gandea ca deasupra intregii omeniri
plutea umbra grea si neagra a timpului si ca toate actiunile aces-
tei vieti erau inutile.

Tot stand pe vasul de toaletd, il prinse motditul si, ca prin somn,
auzi usa de la intrare deschizandu-se si trantindu-se tare. Pe hol,
voci ascutite se amestecau cu rasete groase si cu o tuse horcaita,
de om bolnav. Speriat, comicul se scutura, se ridica brusc si isi
ciuli urechile. Curand, recunoscu vocea inconfundabila a neves-
tei. Avea musafiri. Nevasta se misca de colo pand colo, fosnind
si chicotind la glumele musafirilor. La un moment dat, isi auzi
numele, urmat de un ras zgomotos, de femeie fara griji. Se gandi
ce sa facd. Ar fi rimas in baie, Insa risca sa fie descoperit si um-
plut de rusine. Din carte nu mai Intelegea nimic, asa ca o inchi-
se. Se ridica, se lovi de chiuveta, se spala repede, superficial, si,
posomorat, deschise usa. Drept 1n fatd 1i aparu nevasta, cu o fi-
gura mirata:
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— Aici erai?

Comicul isi roti privirile si 1i zari pe musafiri. Un barbat inalt,
chipes, desi trecut de prima tinerete, mangaia cu afectiune spata-
rul unui scaun. Era Tmbréacat elegant, cu cravata.

— Sotul meu, marai nevasta.

Barbatul cel chipes surdse aproape imperceptibil si ii intinse
mana. Andronic zari o verigheta din aur alb.

— Pompilodor Dumitrov, rosti barbatul pe un ton imperi-
al. Avocat.

— Avocat? repetd Andronic masinal.

Bérbatul nu raspunse. Cu un gest maiestuos, 1si aseza palaria
neagrd in cuier. Fara sa astepte o invitatie, se aseza cu dezinvol-
turd pe un fotoliu. in fata lui, 0 masa mica si neagra parea strivi-
ta de atata importanta.

Andronic, depasind momentul initial de deruta, isi intrd in
rol:

— Luati loc, luati loc, rase el, ma bucur sa avem in casd un
avocat.

Nevasta 1l privi Incruntatd si nemultumita.

— Cred ca ar fi bine sa te prezinti domnului avocat.

— Desigur, desigur, relud Andronic, repetand intentionat fi-
ecare cuvant. Frumoasa palarie, frumoasa palarie.

Nevasta 1l tintui nedumerita si, n privirea ei aprinsa, Andronic
descoperi frumusetea de altidata. in ochii avocatului licirea
pofta si comicul simti o ura crunta urcandu-i-se pana in gat.

— Dar parcd mai era cineva, se mird el. Am auzit mai multe
voci, o tuse hodorogitd de bolnav.

— Vi s-a parut, murmura avocatul, continuand sa-i disece
nevasta.

— Draga, facu Andronic, nu-l servesti pe domnul avocat cu
o tarie? Du-te repede, nu mai sta. Repejor!

Printesa cunostea acest fel de a fi al barbatului ei. Ofta resem-
nata si, pironindu-si privirea vinovatd in ochii metalici ai avoca-
tului, se intoarse cu un fosnet si disparu in bucatarie.

— Asa, rasufla binedispus Andronic, sd vorbim intre noi,
barbatii. Cu ce va ocupati?
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— V-am spus, sunt avocat. Pledez in cauze dificile. Dumnea-
voastra?

— Nu v-a spus Printesa? Printesa... repetd Andronic, isco-
dind satisfacut reactiile avocatului.

— Deloc. N-am vorbit despre dumneavoastra.

— Nu va cred, rosti sententios Andronic. Trebuie sa va fi
vorbit! Am o personalitate debordanta.

— Poftim? se mirad avocatul.

Andronic nu raspunse. Se ridica in fugd de pe scaun si des-
chise larg geamurile. Razele soarelui se repezira drept in ochii
avocatului, zgandarindu-l. Barbatul se misca nemultumit. Pe fe-
reastrd, turla bisericii strdpungea un nor alburiu. Pasari cenusii
treceau in zbor, falfaindu-si fara zgomot aripile. Undeva, de-
parte, fumul unei fabrici se rasucea subtiratic, ddnd impresia de
toamna. Odata cu soarele, zgomotele orasului navalird in came-
ra. Avocatul auzi un scragnet de roti, un claxon si multe voci de
oameni. Se gandi ca se face tarziu.

— V-am spus eu, il auzi deodatd pe Andronic. Nu m-am
ingelat. Bolnavul este aici, tuseste adanc.

— Unde? intreba distrat avocatul.

Andronic Regina 1l privi nedumerit.

— M-ati intrebat ce ocupatie am. Ei bine, incepu el, sura-
zand usor, n-o sa ma credeti. Sunt barcagiu subteran.

— Poftim? se mird iardsi avocatul. Se simtea tot mai incon-
fortabil si privea nerdbdator spre bucatarie.

— Printesa nu mai vine, il lamuri Andronic. Asa face intot-
deauna cand dispare in bucatirie — nu mai vine. De altfel, este
firesc, din moment ce dispare.

Avocatul se ridica. Era nehotarat — sa o caute pe doamna in
bucatarie, sa astepte pe scaun sau sa plece, pur si simplu? Man-
gaindu-si palaria, isi mutd greutatea de pe un picior pe celalalt.
In minte 1i veneau tot felul de trisnai, ba c a gresit apartamentul,
ba cd omul din fata lui este un nebun notoriu, ba ca e victima unei
farse a cunoscutilor, ba ca a pus méana pe un caz important, cu
sanse reale de reusitd. De cand Incepuse s pledeze, Pompilodor
Dumitrov se credea un fel de Dumnezeu. La el veneau oameni
disperati, in pragul dezastrului, si-i cereau sa facd adevarate
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minuni. Si, de multe ori, Dumitrov le facea. Criminali notorii,
escroci internationali, pedofili dezgustatori, politicieni corupti —
toti fusesera curatati de Dumitrov si trimisi inapoi in lume, pen-
tru a-si continua activitatea distructiva. Constient de talentul lui,
se gandise cd i s-ar potrivi de minune porecla ,,Cristos*. Cu abi-
litatea lui avocateasca, o lansase cu discretie si, in scurt timp, ni-
meni nu-1 mai spunea altfel. ,,Du-te la Cristos®, ,,Las’ ca exista
Cristos®, ,, Te trimit la Cristos — toate aceste vorbe linisteau cu-
getele Incarcate ale clientilor. Cristos 1i apara pe toti, fara dis-
criminare, ii mantuia, cum i placea sa spund, punand o singura
conditie: sa fie platit gras. Tarifele 1i cresteau revoltator de repe-
de si, in cativa ani, clientela ajunsese sa fie formata exclusiv din
acea lume buna care umple restaurantele de lux, joaca prost tenis
in echipament de marca, isi petrece revelionul in tari exotice si
isi face cumparaturile la Paris, Milano sau Londra. Lume buna
care, fiind 1n pericol de a nu mai fi considerata atat de buna, baga
adanc mana in buzunar si 1l angaja pe Cristos.

Pompilodor Dumitrov isi privi gazda cu coada ochiului. Sotul
Printesei era un barbat micut, pe jumatate chel, burtos si cu un
aer de pisalog. Vorbea farda noima si nu era cuprins de dispera-
rea care, pe el, 1l incanta atat de mult. Pe scurt, nu-i placea deloc.

Deodata, Andronic Regina facu o pirueta si, aruncandu-se la
podea, isi vari capul sub canapea. Parea sd caute cu infrigura-
re ceva, iar avocatul Dumitrov se aseza inapoi pe scaun. Nu se
simtea deloc in apele lui.

Triumfator, Andronic sdri in picioare si falfai sub nasul avo-
catului o punga prafuita si umflata.

— Este o minune, zise el misterios.

Cu gesturi marunte si rapide, scoase din punga ceva ce parea
a fi o amestecaturd de plastic si, cat ai clipi, se apucad sa pom-
peze cu piciorul. Amestecatura se umfla luand un contur ciudat,
pana ce inaintea avocatului aparu o saltea de plastic sub forma
de crocodil. Andronic se rasturna pe crocodil si prinse a-si misca
picioarele cu incantare.

— Este delicios, murmura el, delicios. Tratament regesc!

Avocatul Dumitrov il privi consternat. Se simtea complet ne-
putincios.
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— Veniti, domnu’ avocat, il provoca Andronic, va relaxati
cat ati zice peste. Este o saltea originala, inventie proprie, care
asigura un proces de odihnire cu 50% peste nivelul obisnuit.
Profitati, intindeti-va, destindeti-va. Lungiti-va!

Avocatului Dumitrov i se facu frica. Atunci cand nu contro-
la situatia, cand lucrurile pareau lipsite de ratiune, cand oamenii
deveneau violenti, lui Pompilodor Dumitrov i se muiau picioa-
rele si 1si dorea sa fugd departe, cat mai departe. Cand masca de
Cristos nu 1l mai incdpea, Dumitrov devenea un ins timid, speri-
at si mizantrop, care ura lumea si se ascundea de ea. Isi cunostea
aceastd stare de spirit si se striduia sd o controleze. In casa ace-
lui om ciudat care se recomandase drept barcagiu subteran traia
acelasi sentiment de zadarnicie pe care il resimtise pe vremuri,
in liceu, cand se straduia sa intre in vorba cu fetele.

Pompilodor Dumitrov se hotéri, brusc, sa plece. Se ridica de
pe scaun, se Indreptd nehotarat spre bucatarie, ezita, intinse mana
dupa palaria neagra si, ocolind crocodilul, se strecura spre usa.

— O clipa, o clipa! striga biruitor Andronic. Numai o vor-
ba sd avem!

Andronic Regina si juca rolul cu maiestrie. Si-ar fi dorit ne-
spus sd se poata transpune atat de profund si pe scend, dar acolo
isi pierdea inspiratia, uita sd improvizeze si era nevoit sa recite
fara talent texte memorate in prealabil. Acum insa, in fata avo-
catului gomos si lipsit de scrupule, se simtea un maestru al co-
mediei, un artist fard seaman. Dintr-un salt se posta intre usa si
Dumitrov si, ranjind satisfacut, il tintui cu privirea lui spalacita.
Avocatul era naucit si speriat. Sfredelindu-1 nemilos, Andronic
vazu parcd aievea cum fata schimonositd a avocatului se des-
compune in milioane de celule micute si albicioase, aflate intr-un
proces furibund de oxidare: Pompilodor imbatranea vazand cu
ochii. Pielea i se subtia si zbarcea, muschii i se atrofiau, oasele i
se inmuiau, respiratia i devenea greoaie si neregulati. In ochi i
se putea citi spaima.

— Domnule avocat, urla Andronic in culmea fericirii, va in-
vit la o plimbare subterana!

Si, iInhatand un cutit de pe masa, se arunca spre Dumitrov cu
un urlet Inspaimantator.
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Avocatul abia reusi sa se fereascd. Alb de groaza, se azvarli
spre usa si, bajbaind si tremurand, zgudui clanta si iesi val-var-
tej pe holul intunecat al blocului. n urma lui, Andronic isi scoa-
se capul pe usa si strigd amuzat:

— Domnu’ avocat, ati asistat la un spectacol de teatru avan-
gardist, interactiv, in care dumneavoastra, spectatorul, ati avut
privilegiul sa traiti o stare de spirit unica, fara egal, creata in la-
boratorul miraculos al artei.

Dumitrov nu privi in urma. Alerga la lift si, gafiind, cioca-
ni disperat butonul. Din apartamentul barcagiului subteran auzi
parca o tuse hodorogita si un ras strident si rautacios. I se facu
pielea ca de gaina. Liftul nu mai sosea, si avocatul Dumitrov,
clantanind din dinti, privea neputincios usa metalica mizerabila.
Speriat, cautd din priviri scara blocului, insa nu vazu decat un
héu negru si adanc. Atmosfera era sumbra, un bec chior palpa-
ia, iar tusea hodorogita se auzea tot mai aproape. La un moment
dat, i se paru ci aude un falfait infundat de aripi. In mod ciudat,
in momentul acela isi aminti o poveste veche a bunicii despre
un sfant episcop loan, de origine slava, care bantuia nevazut
muntii. In copilrie, cand se visa procuror, Pompilodor era hota-
rat sa-1 acuze post-mortem pe Sfantul loan de impostura si sa-i
intenteze un proces pe masura.

In sfarsit, liftul sosi. Cuibarindu-se umil in cabina murdara si
stramta, Pompilodor isi dori sa fie cat mai departe de locul ace-
la Tnspaimantator.

— Ce-a fost asta? intrebd Printesa autoritard, revenind din
bucatérie. De ce mi-ai facut asta?

Liftul pleca si Andronic Regina ii auzi zdrangéneala de fia-
re obosite. Fatd in fatd cu nevasta, se Tnmuie si isi lua o figura
spasita, de copil vinovat. Singura arma pe care o mai avea Tmpo-
triva ei era amenintarea cu sinuciderea. Printesa, femeie puter-
nicd, rationald, se temea teribil de firea slaba si impredictibila a
sotului si de caderile lui nervoase. Adesea, inflacararea creatoa-
re a comicului sfargea intr-o criza teribila de isterie si, inevitabil,
intr-o amenintare cu sinuciderea. Nesigura si prudentd, Printesa
batea atunci in retragere.
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— Bombonico, printeso, se smiorcai Andronic, iartd-mi exu-
beranta artistici! Domnul avocat avea ganduri necurate!

— S& nu te mai prind acasa! tipa Printesa nervoasa, pier-
zandu-si cumpatul.

— Atunci ma arunc pe geam, strigd Andronic si isi lua avant
spre fereastra deschisa.

Printesa abia apuca sa-1 prinda de mijloc. Cazura amandoi
pe podea si incepura sa plangd — Andronic inchipuindu-si ca
e la un spectacol mare, cu public numeros care, in loc sa rada
la glumele lui, 1l huiduie si 1l alunga de pe scena, iar Printesa
eliminandu-si, involuntar, tensiunea nervoasa.

— Nasture, nasture! baigui Andronic, simuland nebunia.

— Taci, taci! murmura Printesa.

— Nasture, nasture...





