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Prolog

Tolaniti cu trabucul Tn gurd pe un divan incapator
de atelier, doi prieteni - un poet si un pictor - discutau
intr-o seard, dupa cind.

Era ora efuziunilor, a confidentelor. Lampa stralucea
bland de sub abajur, limitdndu-si cercul luminos la inti-
mitatea conversatiei, abia ldsand s3 se distinga luxul ca-
pricios al peretilor ampli incarcati cu tablouri, panoplii,
tapiserii si terminindu-se sus de tot cu niste geamuri
prin care albastrul intunecat al cerului patrundea in
voie. Numai un portret de femeie, usor aplecatd inainte,
parcd pentru a asculta, iesea pe jumdtate din umbr3, ta-
ndrd, cu ochii inteligenti, cu gura trista si delicioasd, cu
un surds spiritual care pdrea sd apere sevaletul sotului
fmpotriva nerozilor si-a celor care-ar fi incercat sa-1 des-
curajeze. Un scdunel la distanta de foc, doi pantofiori al-
bastri aruncati pe covor indicau totodatd prezenta unui
copil 1n casd; si, intr-adevir, dinspre camera aldturata,
unde mama si bebelusul tocmai disparuserd, veneau
in valuri risete catifelate, gAngurit de copil, tardboiul
amuzant al unui cuib care adoarme. Toate acestea ras-
pandeau in interiorul artistic un vag parfum de fericire
familial3 la care poetul aspira cu pldcere:

— Bineinteles, dragul meu, i se adresd el prietenului
sdu, ai avut dreptate. Nu existd mai multe moduri de a fi
fericit. Asta e fericirea si nimic altceva... Trebuie sd-mi
gdsesti o sotie.



Pictorul:

— Pe legea mea! Nu, sub nicio formai... Gaseste-ti-o
singur, dacd tii cu tot dinadinsul. Eu nu ma amestec.

Poetul:

— Dar de ce?

Pictorul:

— Pentru cd... pentru cd artisii nu trebuie sa se ca-
sdtoreascd.

Poetul:

— Tati cine este mai puternic... indriznesti si spui
asta aici, iar lampa nu se stinge brusc, peretii nu-ti cad
in cap... Inchipuie-ti, asadar, bietul de tine, cd tocmai
mi-ai oferit timp de doud ore spectacolul si pofta acestei
fericiri pe care mi-o interzici. Sa fii oare precum acei bo-
gdtasi meschini care-si sporesc plicerea hranindu-se cu
suferintele altora si se simt mai bine in coltul lor incalzit
daci se gindesc c3 afar3 ploud si c3 existd niste amarati
acolo fara adapost?...

Pictorul:

— Esti liber sa crezi ce vrei despre mine. Te indra-
gesc prea mult ca s te-ajut sa faci o prostie - o prostie
ireparabila.

Poetul:

— Sd vedem. Ce s-a intAmplat? Sd-nteleg ca nu esti
multumit?... Si totusi, mi se pare cd aici respirdm fericirea
la fel de mult ca aerul curat printr-o fereastra de la tara.

Pictorul:

— Ai dreptate. Sunt fericit, complet fericit. Imi iu-
besc nevasta din toatd inima. CAnd ma gindesc la co-
pilul meu, rad In sinea mea de pldcere. Césnicia a fost
pentru mine un port pe ape limpezi si sigure, nu unul
in care te agati cu un colac de tirm cu riscul de a rugini
acolo pentru totdeauna, ci unul dintre acele golfulete
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albastre unde se repard panzele si catargele pentru noi
excursii spre tdri necunoscute. Niciodatd n-am lucrat
mai bine ca dupd cisdtorie, iar cele mai bune tablouri
ale mele dateaza de atunci.

Poetul:

— Fibine, atunci!

Pictorul:

— Dragul meu, cu riscul de a-ti parea neghiob, as
spune ca privesc fericirea mea ca pe un soi de miracol,
ca pe ceva anormal, exceptional. Da, cu cit vad mai bine
ce Inseamna cdsnicia, cu atit sunt mai inspdimantat de
sansa pe care am avut-o. Semdn cu aceia care ignora
pericolul prin care au trecut pe nesimtite si care pilesc
dupd loviturd, uimiti de curajul pe care l-au avut.

Poetul:

— Dar care sunt totusi aceste pericole atat de teri-
bile?

Pictorul:

— Primul, cel mai mare dintre toate, consta in pier-
derea sau micsorarea talentului. Aceasta conteaz, cred
eu, pentru un artist... Caci ia aminte ca acum nu vor-
besc despre conditiile obisnuite ale vietii. Recunosc ca,
in general, cdsdtoria este un lucru excelent si cd cei mai
multi oameni nu incep sd conteze decat atunci cand fa-
milia i completeaza sau i innobileazd. Uneori este chiar
o cerintd a profesiei. Este de neimaginat un notar holtei.
N-ar mai avea aerul acela ferm, impunitor... Dar pentru
noi toti, pictori, poeti, sculptori, muzicieni, care trdim in
afara vietii, preocupati doar s-o studiem, s-o reprodu-
cem, mentinindu-ne mereu oarecum la distant3 de ea, ca
atunci cind te indepdrtezi de un tablou pentru a-1 vedea
mai bine, spun c3 mariajul nu poate fi decit o exceptie.
Acestei fiinte nervoase, exigente, impresionabile, acestui
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om-copil pe care-l numim artist i trebuie o femeie spe-
ciald, aproape de negisit, iar cel mai sigur este sd n-o
cauti... Ah! Ce bine ntelesese aceste lucruri marele
Delacroix, pe care-1 admiri atit de mult! Ce existentd
frumoasd a avut, limitat3 la peretii atelierului, dedicatd
in exclusivitate artei! M3 uitam deunazi la cdsuta lui din
Champrosay si la gradinita aceea de paroh, plina de tran-
dafiri, prin care s-a plimbat de unul singur timp de doua-
zeci de ani! Emand calmul si marginirea celibatului... Ei
bine, inchipuieste-ti-1 pe Delacroix casitorit, cap de fami-
lie, cu toate preocupdrile legate de cresterea copiilor, de
bani sau sdndtate; crezi ca opera sa ar mai fi fost aceeasi?

Poetul:

— Mi-1 dai ca exemplu pe Delacroix, dar eu ti-as ras-
punde Victor Hugo... Crezi oare cd mariajul l-a stinghe-
rit vreun pic, de vreme ce a reusit sd scrie atitea carti
admirabile?

Pictorul:

— Cred, intr-adevdr, cd mariajul nu l-a stinjenit c4-
tusi de putin... Dar nu toti sotii au Intelepciunea de a sti
sd se facd iertati, nici un soare imens de glorie pentru a
seca lacrimile pe care le provoaci... in orice caz, poate
cd nu e atit de amuzant s3 fii nevasta unui om de geniu.
Existd sotii de cantonieri care sunt mult mai fericite.

Poetul:

— Ciudat lucru, totusi, aceastd pledoarie impotriva
casdtoriei ficutd de un barbat insurat si fericit c3 este asa.

Pictorul:

— Tti repet c& nu vorbesc despre mine. Opinia mea
se bazeazi pe toate tristetile pe care le-am vazut in altd
parte, pe acele neintelegeri atit de frecvente in cdsni-
ciile artistilor, provocate tocmai de viata noastra iesi-
td din comun. Uitd-te la acest sculptor care, in deplina
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maturitate a varstei si a talentului, s-a expatriat, para-
sindu-si nevasta si copiii. Opinia publicd 1-a condamnat
si, desigur, nici eu nu-l voi scuza. Si totusi, cit de bine
inteleg cum a ajuns acolo! Iatd un biiat care-si adora
arta, dar care avea oroare de societate si de relatiile in-
terumane. Nevasta, desi blinda si inteligent3, n loc sa3-1
indeparteze de mediile care-i displiceau, I-a condam-
nat timp de zece ani la tot soiul de obligatii mondene.
Astfel, 1l punea sd facd o sumedenie de busturi oficiale,
de bonomi respingdtori cu tichii de catifea, de femei
fmpopotonate si lipsite de gratie, si-l deranja de zece
ori pe zi pentru vizite neanuntate, apoi 1i pregitea in
fiecare seard un costum si o pereche de manusi deschise
la culoare si-1 tara din salon in salon... imi vei spune ca
ar fi putut sd se revolte, sd raspundd transant: ,Nu!“
Dar nu stii cd insusi faptul existentei noastre sedentare
ne face mai mult decat pe ceilalti dependenti de cdmin?
Atmosfera casei ne invaluie si, dacd nu se infiltreazi si
o farAma3 de ideal 1n ea, ne impovireazi si ne oboseste
repede. De altfel, artistul isi pune in general in opera sa
toatd forta si energia si, dupd luptele-i solitare si per-
severente, se trezeste fird vointd in fata lucrurilor ma-
runte ale vietii. Cu el, tirania feminind se simte in largul
ei. Nimeni nu este mai usor imblanzit, cucerit. Si totusi,
pazea! Nu trebuie sd simtd prea tare jugul. Dacd, intr-o
buni zi, aceste fAsii invizibile in care este invaluit cu
perfidie se string ceva mai tare, ajungand sa-i impiedi-
ce efortul artistic, cu o singura sfortare le va smulge pe
toate si, sfidindu-si propria-i slabiciune, se va salva ca
si sculptorul nostru dincolo de munti.

Nevasta acestui sculptor a fost marcata de plecarea
lui. Nefericita incd se mai intreabi: ,Ce i-am facut?“
Nimic. Nu-l intelesese... Cici nu este de ajuns s fii buna
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si inteligentd pentru a fi adevarata tovardsa a unui ar-
tist. Trebuie sd ai pe deasupra un tact infinit, o abnegatie
surdzdtoare, dar este un miracol sa gisesti toate acestea
la o femeie tindra, ignorantd si curioasd in legatura cu
viata... Este drdgutd, s-a cdsdtorit cu un barbat cunos-
cut, primit peste tot. Si ce-i mai place s3 se afiseze cind
si cand la bratul lui! Nu este oare natural? Sotul, dim-
potriva, tot mai silbatic de cind a inceput sa lucreze
mai bine, parandu-i-se timpul scurt, tndeletnicirea di-
ficild, refuza s se expund. latd-i pe amandoi nefericiti
si, fie ca barbatul cedeazi, fie cd rezist3, viata lui este
de acum deranjata din figasul ei normal, din tihna ei...
Ah! Ce de cupluri dezbinate am cunoscut, in care femeia
era atat caldu, cit si victima, mai mult caldu decat vic-
tim3, si aproape intotdeauna fard s3-si dea seama! Iatd,
cu o seard In urmd, m3 aflam n vizitd la muzicianul
Dargenty. Mai erau cateva persoane. il rugdm sd ne can-
te la pian. Nici nu incepe bine una din acele simpatice
mazurci cu ritm polonez care fac din el mostenitorul lui
Chopin, cd nevasti-sa incepe s pildvrageascd, mai Inti
Incet, apoi ceva mai tare. Treptat, conversatia se incin-
ge. Dupd citeva clipe, rdimdsesem singurul care asculta.
Atunci, a Inchis pianul si mi-a spus zdmbind, cu un aer
dezolat: ,intotdeauna e asa aici... sotiei mele nu-i place
muzica.” Ai auzit ceva mai Ingrozitor? Sa te casatoresti
cu o femeie cireia nu-i place arta ta... Haide, ascultd-ma
pe mine, dragul meu, nu te nsura. Esti singur, esti liber.
Pastreazd-ti cu sfintenie singuratatea si libertatea.

Poetul:

— Zdu asa! Ce detasat vorbesti tu despre singurata-
te. De Indatd ce voi pleca, dacd-ti vin idei de lucru, le vei
urma linistit in apropierea focului tdu mocnit, farad sa
simti cd esti Tnconjurat de aceastd atmosfera de izolare
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atat de ampld, atat de vid3, incat inspiratia se imprdstie
in ea, se evapord... Si apoi, sa fii singur in orele de lucru
mai treacd-meargd; dar existd momente de plictisea-
14, de descurajare, in care te indoiesti de tine, de arta
ta. Atunci mai ales trebuie s3 fii fericit cd gasesti acolo,
intotdeauna dispusa si fideld, o inima iubitoare careia
poti sa-i impartasesti amariciunea ta, fard sa te temi c3
vei tulbura o Incredere si-un entuziasm inalterabile... Si
copilul... Acest surds de bebelus, care infloreste intot-
deauna si fard un motiv anume, nu este oare cel mai
mare prilej de Intinerire morald pe care l-ai putea avea?
Ah! M-am gindit adeseori la asta. Pentru noi, ceilalti
artisti, vanitosi precum toti cei care traiesc din succes,
din aceastd stimd aparentd, capricioasd si nesigurd, pe
care o numim faimd; pentru noi ceilalti mai ales, copiii
sunt indispensabili. Numai ei ne pot consola la gAndul
cd vom Tmbdtrani...Tot ceea ce pierdem noi este cAsti-
gat de copilul nostru. In legdtura cu succesul pe care nu
l-am avut, ne spunem ,,il va avea el“ si, pe misurd ce
ne cade pdrul, avem plicerea de a-1 vedea crescind ia-
rasi, ondulat, auriu, plin de viat3, pe un capsor blond din
apropierea noastra.

Pictorul:

— Ah! Poete, poete... te-ai gindit vreodata si la
dumicatii ce trebuie pusi in varful unei pene sau al unui
penel pentru a hrani o droaie de copii?...

Poetul:

— 1n fine, iti bati gura de pomand, artistul e facut sa
trdiascd in familie, iar acest lucru e cu atat mai adevirat,
cu cét aceia dintre noi care nu se cisdtoresc se intova-
rdsesc in relatii de convenienta, precum calatorii care,
plictisiti s tot stea fard addpost, se instaleaza in cele din
urmd intr-o camerd de hotel si-si petrec intreaga viatd
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sub banala etichetd a firmei: Camere de inchiriat pe lund
sau cu ziua.

Pictorul:

— Si aceia se Insald amarnic. Acceptd toate necazu-
rile cdsniciei si nu vor cunoaste niciodata bucuriile ei.

Poetul:

— Recunosti asadar cd existd unele bucurii?...

Aici pictorul, in loc de raspuns, se ridic3, se duse s3
caute printre desene, printre schite, un manuscris foar-
te mototolit si, reintorcandu-se la tovardsul sdu, rosti:

— Am putea, spuse el, sd discutdm foarte mult timp
fard sd ne convingem unul pe altul... Dar fiindc3, in ciu-
da observatiilor mele, esti hotarat sd incerci experienta
casdtoriei, iatd o mica opera pe care te rog s-o citesti.
Este scrisd - ia aminte - de un barbat cdsatorit, foarte
indragostit de sotia sa, foarte fericit tn ciminul sdu, un
tip indiscret care, petrecAndu-si viata printre artisti, s-a
amuzat s schiteze unele dintre aceste casnicii despre
care ti-am vorbit pAnd acum. Totul este adevdrat, de
la primul pani la ultimul rand al acestei carti, atat de
adevirat, Incat autorul n-a vrut niciodata s-o tipareas-
ci. Citeste-o, iar dupd ce ai ispravit de citit, vino sa ma
cauti. Cred c3-ti vei fi schimbat punctul de vedere.

Poetul a luat caietul si 1-a dus acasd; dar nu a avut
grija cuvenitd, cdci am putut s3 desprind citeva file din
aceastd carticicd, pe care le pun fard menajamente la
dispozitia publicului.

Kk kKK
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