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Prolog

Tolăniți cu trabucul în gură pe un divan încăpător 
de atelier, doi prieteni – un poet şi un pictor – discutau 
într‑o seară, după cină.

Era ora efuziunilor, a confidențelor. Lampa strălucea 
blând de sub abajur, limitându‑şi cercul luminos la inti-
mitatea conversației, abia lăsând să se distingă luxul ca-
pricios al pereților ampli încărcați cu tablouri, panoplii, 
tapiserii şi terminându‑se sus de tot cu nişte geamuri 
prin care albastrul întunecat al cerului pătrundea în 
voie. Numai un portret de femeie, uşor aplecată înainte, 
parcă pentru a asculta, ieşea pe jumătate din umbră, tâ-
nără, cu ochii inteligenți, cu gura tristă şi delicioasă, cu 
un surâs spiritual care părea să apere şevaletul soțului 
împotriva nerozilor şi‑a celor care‑ar fi încercat să‑l des-
curajeze. Un scăunel la distanță de foc, doi pantofiori al-
baştri aruncați pe covor indicau totodată prezența unui 
copil în casă ; şi, într‑adevăr, dinspre camera alăturată, 
unde mama şi bebeluşul tocmai dispăruseră, veneau 
în valuri râsete catifelate, gângurit de copil, tărăboiul 
amuzant al unui cuib care adoarme. Toate acestea răs-
pândeau în interiorul artistic un vag parfum de fericire 
familială la care poetul aspira cu plăcere :

— Bineînțeles, dragul meu, i se adresă el prietenului 
său, ai avut dreptate. Nu există mai multe moduri de a fi 
fericit. Asta e fericirea şi nimic altceva… Trebuie să‑mi 
găseşti o soție.



8

Pictorul :
— Pe legea mea ! Nu, sub nicio formă… Găseşte‑ți‑o 

singur, dacă ții cu tot dinadinsul. Eu nu mă amestec.
Poetul :
— Dar de ce ?
Pictorul :
— Pentru că… pentru că artişii nu trebuie să se că-

sătorească.
Poetul :
— Iată cine este mai puternic… Îndrăzneşti să spui 

asta aici, iar lampa nu se stinge brusc, pereții nu‑ți cad 
în cap… Închipuie‑ți, aşadar, bietul de tine, că tocmai 
mi‑ai oferit timp de două ore spectacolul şi pofta acestei 
fericiri pe care mi‑o interzici. Să fii oare precum acei bo-
gătaşi meschini care‑şi sporesc plăcerea hrănindu‑se cu 
suferințele altora şi se simt mai bine în colțul lor încălzit 
dacă se gândesc că afară plouă şi că există nişte amărâți 
acolo fără adăpost ?...

Pictorul :
— Eşti liber să crezi ce vrei despre mine. Te îndră

gesc prea mult ca să te‑ajut să faci o prostie – o prostie 
ireparabilă.

Poetul :
— Să vedem. Ce s‑a întâmplat ? Să‑nțeleg că nu eşti 

mulțumit ?... Şi totuşi, mi se pare că aici respirăm fericirea 
la fel de mult ca aerul curat printr‑o fereastră de la țară.

Pictorul :
— Ai dreptate. Sunt fericit, complet fericit. Îmi iu-

besc nevasta din toată inima. Când mă gândesc la co-
pilul meu, râd în sinea mea de plăcere. Căsnicia a fost 
pentru mine un port pe ape limpezi şi sigure, nu unul 
în care te agăți cu un colac de țărm cu riscul de a rugini 
acolo pentru totdeauna, ci unul dintre acele golfulețe 
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albastre unde se repară pânzele şi catargele pentru noi 
excursii spre țări necunoscute. Niciodată n‑am lucrat 
mai bine ca după căsătorie, iar cele mai bune tablouri 
ale mele datează de atunci.

Poetul :
— Ei bine, atunci !
Pictorul :
— Dragul meu, cu riscul de a‑ți părea neghiob, aş 

spune că privesc fericirea mea ca pe un soi de miracol, 
ca pe ceva anormal, excepțional. Da, cu cât văd mai bine 
ce înseamnă căsnicia, cu atât sunt mai înspăimântat de 
şansa pe care am avut‑o. Semăn cu aceia care ignoră 
pericolul prin care au trecut pe nesimțite şi care pălesc 
după lovitură, uimiți de curajul pe care l‑au avut.

Poetul :
— Dar care sunt totuşi aceste pericole atât de teri-

bile ?
Pictorul :
— Primul, cel mai mare dintre toate, constă în pier-

derea sau micşorarea talentului. Aceasta contează, cred 
eu, pentru un artist… Căci ia aminte că acum nu vor-
besc despre condițiile obişnuite ale vieții. Recunosc că, 
în general, căsătoria este un lucru excelent şi că cei mai 
mulți oameni nu încep să conteze decât atunci când fa-
milia îi completează sau îi înnobilează. Uneori este chiar 
o cerință a profesiei. Este de neimaginat un notar holtei. 
N‑ar mai avea aerul acela ferm, impunător... Dar pentru 
noi toți, pictori, poeți, sculptori, muzicieni, care trăim în 
afara vieții, preocupați doar s‑o studiem, s‑o reprodu-
cem, menținându‑ne mereu oarecum la distanță de ea, ca 
atunci când te îndepărtezi de un tablou pentru a‑l vedea 
mai bine, spun că mariajul nu poate fi decât o excepție. 
Acestei ființe nervoase, exigente, impresionabile, acestui 
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om‑copil pe care‑l numim artist îi trebuie o femeie spe-
cială, aproape de negăsit, iar cel mai sigur este să n‑o 
cauți… Ah ! Ce bine înțelesese aceste lucruri marele 
Delacroix, pe care‑l admiri atât de mult ! Ce existență 
frumoasă a avut, limitată la pereții atelierului, dedicată 
în exclusivitate artei ! Mă uitam deunăzi la căsuța lui din 
Champrosay şi la grădinița aceea de paroh, plină de tran-
dafiri, prin care s‑a plimbat de unul singur timp de două-
zeci de ani ! Emană calmul şi mărginirea celibatului… Ei 
bine, închipuieşte‑ți‑l pe Delacroix căsătorit, cap de fami-
lie, cu toate preocupările legate de creşterea copiilor, de 
bani sau sănătate ; crezi că opera sa ar mai fi fost aceeaşi ?

Poetul :
— Mi‑l dai ca exemplu pe Delacroix, dar eu ți‑aş răs-

punde Victor Hugo… Crezi oare că mariajul l‑a stinghe-
rit vreun pic, de vreme ce a reuşit să scrie atâtea cărți 
admirabile ?

Pictorul :
— Cred, într‑adevăr, că mariajul nu l‑a stânjenit câ-

tuşi de puțin… Dar nu toți soții au înțelepciunea de a şti 
să se facă iertați, nici un soare imens de glorie pentru a 
seca lacrimile pe care le provoacă… În orice caz, poate 
că nu e atât de amuzant să fii nevasta unui om de geniu. 
Există soții de cantonieri care sunt mult mai fericite.

Poetul :
— Ciudat lucru, totuşi, această pledoarie împotriva 

căsătoriei făcută de un bărbat însurat şi fericit că este aşa.
Pictorul :
— Îți repet că nu vorbesc despre mine. Opinia mea 

se bazează pe toate tristețile pe care le‑am văzut în altă 
parte, pe acele neînțelegeri atât de frecvente în căsni-
ciile artiştilor, provocate tocmai de viața noastră ieşi-
tă din comun. Uită‑te la acest sculptor care, în deplina 
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maturitate a vârstei şi a talentului, s‑a expatriat, pără-
sindu‑şi nevasta şi copiii. Opinia publică l‑a condamnat 
şi, desigur, nici eu nu‑l voi scuza. Şi totuşi, cât de bine 
înțeleg cum a ajuns acolo ! Iată un băiat care‑şi adora 
arta, dar care avea oroare de societate şi de relațiile in-
terumane. Nevasta, deşi blândă şi inteligentă, în loc să‑l 
îndepărteze de mediile care‑i displăceau, l‑a condam-
nat timp de zece ani la tot soiul de obligații mondene. 
Astfel, îl punea să facă o sumedenie de busturi oficiale, 
de bonomi respingători cu tichii de catifea, de femei 
împopoțonate şi lipsite de grație, şi‑l deranja de zece 
ori pe zi pentru vizite neanunțate, apoi îi pregătea în 
fiecare seară un costum şi o pereche de mănuşi deschise 
la culoare şi‑l târa din salon în salon… Îmi vei spune că 
ar fi putut să se revolte, să răspundă tranşant : „Nu !“ 
Dar nu ştii că însuşi faptul existenței noastre sedentare 
ne face mai mult decât pe ceilalți dependenți de cămin ? 
Atmosfera casei ne învăluie şi, dacă nu se infiltrează şi 
o fărâmă de ideal în ea, ne împovărează şi ne oboseşte 
repede. De altfel, artistul îşi pune în general în opera sa 
toată forța şi energia şi, după luptele‑i solitare şi per-
severente, se trezeşte fără voință în fața lucrurilor mă-
runte ale vieții. Cu el, tirania feminină se simte în largul 
ei. Nimeni nu este mai uşor îmblânzit, cucerit. Şi totuşi, 
păzea ! Nu trebuie să simtă prea tare jugul. Dacă, într‑o 
bună zi, aceste fâşii invizibile în care este învăluit cu 
perfidie se strâng ceva mai tare, ajungând să‑i împiedi-
ce efortul artistic, cu o singură sforțare le va smulge pe 
toate şi, sfidându‑şi propria‑i slăbiciune, se va salva ca 
şi sculptorul nostru dincolo de munți.

Nevasta acestui sculptor a fost marcată de plecarea 
lui. Nefericita încă se mai întreabă : „Ce i‑am făcut ?“ 
Nimic. Nu‑l înțelesese… Căci nu este de ajuns să fii bună 
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şi inteligentă pentru a fi adevărata tovarăşă a unui ar-
tist. Trebuie să ai pe deasupra un tact infinit, o abnegație 
surâzătoare, dar este un miracol să găseşti toate acestea 
la o femeie tânără, ignorantă şi curioasă în legătură cu 
viața… Este drăguță, s‑a căsătorit cu un bărbat cunos-
cut, primit peste tot. Şi ce‑i mai place să se afişeze când 
şi când la brațul lui ! Nu este oare natural ? Soțul, dim-
potrivă, tot mai sălbatic de când a început să lucreze 
mai bine, părându‑i‑se timpul scurt, îndeletnicirea di-
ficilă, refuză să se expună. Iată‑i pe amândoi nefericiți 
şi, fie că bărbatul cedează, fie că rezistă, viața lui este 
de acum deranjată din făgaşul ei normal, din tihna ei… 
Ah ! Ce de cupluri dezbinate am cunoscut, în care femeia 
era atât călău, cât şi victimă, mai mult călău decât vic-
timă, şi aproape întotdeauna fără să‑şi dea seama ! Iată, 
cu o seară în urmă, mă aflam în vizită la muzicianul 
Dargenty. Mai erau câteva persoane. Îl rugăm să ne cân-
te la pian. Nici nu începe bine una din acele simpatice 
mazurci cu ritm polonez care fac din el moştenitorul lui 
Chopin, că nevastă‑sa începe să pălăvrăgească, mai întâi 
încet, apoi ceva mai tare. Treptat, conversația se încin-
ge. După câteva clipe, rămăsesem singurul care asculta. 
Atunci, a închis pianul şi mi‑a spus zâmbind, cu un aer 
dezolat : „Întotdeauna e aşa aici… soției mele nu‑i place 
muzica.“ Ai auzit ceva mai îngrozitor ? Să te căsătoreşti 
cu o femeie căreia nu‑i place arta ta… Haide, ascultă‑mă 
pe mine, dragul meu, nu te însura. Eşti singur, eşti liber. 
Păstrează‑ți cu sfințenie singurătatea şi libertatea.

Poetul :
— Zău aşa ! Ce detaşat vorbeşti tu despre singurăta-

te. De îndată ce voi pleca, dacă‑ți vin idei de lucru, le vei 
urma liniştit în apropierea focului tău mocnit, fără să 
simți că eşti înconjurat de această atmosferă de izolare 
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atât de amplă, atât de vidă, încât inspirația se împrăştie 
în ea, se evaporă… Şi apoi, să fii singur în orele de lucru 
mai treacă‑meargă ; dar există momente de plictisea-
lă, de descurajare, în care te îndoieşti de tine, de arta 
ta. Atunci mai ales trebuie să fii fericit că găseşti acolo, 
întotdeauna dispusă şi fidelă, o inimă iubitoare căreia 
poți să‑i împărtăşeşti amărăciunea ta, fară să te temi că 
vei tulbura o încredere şi‑un entuziasm inalterabile… Şi 
copilul… Acest surâs de bebeluş, care înfloreşte întot-
deauna şi fără un motiv anume, nu este oare cel mai 
mare prilej de întinerire morală pe care l‑ai putea avea ? 
Ah ! M‑am gândit adeseori la asta. Pentru noi, ceilalți 
artişti, vanitoşi precum toți cei care trăiesc din succes, 
din această stimă aparentă, capricioasă şi nesigură, pe 
care o numim faimă ; pentru noi ceilalți mai ales, copiii 
sunt indispensabili. Numai ei ne pot consola la gândul 
că vom îmbătrâni…Tot ceea ce pierdem noi este câşti-
gat de copilul nostru. În legătură cu succesul pe care nu 
l‑am avut, ne spunem „Îl va avea el“ şi, pe măsură ce 
ne cade părul, avem plăcerea de a‑l vedea crescând ia-
răşi, ondulat, auriu, plin de viață, pe un căpşor blond din 
apropierea noastră.

Pictorul :
— Ah ! Poete, poete… te‑ai gândit vreodată şi la 

dumicații ce trebuie puşi în vârful unei pene sau al unui 
penel pentru a hrăni o droaie de copii ?...

Poetul :
— În fine, îți bați gura de pomană, artistul e făcut să 

trăiască în familie, iar acest lucru e cu atât mai adevărat, 
cu cât aceia dintre noi care nu se căsătoresc se întovă-
răşesc în relații de conveniență, precum călătorii care, 
plictisiți să tot stea fără adăpost, se instalează în cele din 
urmă într‑o cameră de hotel şi‑şi petrec întreaga viață 
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sub banala etichetă a firmei : Camere de închiriat pe lună 
sau cu ziua.

Pictorul :
— Şi aceia se înşală amarnic. Acceptă toate necazu-

rile căsniciei şi nu vor cunoaşte niciodată bucuriile ei.
Poetul :
— Recunoşti aşadar că există unele bucurii ?...
Aici pictorul, în loc de răspuns, se ridică, se duse să 

caute printre desene, printre schițe, un manuscris foar-
te mototolit şi, reîntorcându‑se la tovarăşul său, rosti :

— Am putea, spuse el, să discutăm foarte mult timp 
fără să ne convingem unul pe altul… Dar fiindcă, în ciu-
da observațiilor mele, eşti hotărât să încerci experiența 
căsătoriei, iată o mică operă pe care te rog s‑o citeşti. 
Este scrisă – ia aminte – de un bărbat căsătorit, foarte 
îndrăgostit de soția sa, foarte fericit în căminul său, un 
tip indiscret care, petrecându‑şi viața printre artişti, s‑a 
amuzat să schițeze unele dintre aceste căsnicii despre 
care ți‑am vorbit până acum. Totul este adevărat, de 
la primul până la ultimul rând al acestei cărți, atât de 
adevărat, încât autorul n‑a vrut niciodată s‑o tipăreas-
că. Citeşte‑o, iar după ce ai isprăvit de citit, vino să mă 
cauți. Cred că‑ți vei fi schimbat punctul de vedere.

Poetul a luat caietul şi l‑a dus acasă ; dar nu a avut 
grija cuvenită, căci am putut să desprind câteva file din 
această cărticică, pe care le pun fără menajamente la 
dispoziția publicului.

* * * * *
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