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În 1894, Coroana portugheză se confrunta cu tulburări soci-
ale și cu o criză politică ce provocase deja căderea mai multor 
guverne de la Ultimatumul britanic, dat patru ani mai devreme, 
când Londra obligase Lisabona să își retragă trupele de pe teri-
toriul aflat între Angola și Mozambic. Era vorba despre o regi-
une întinsă, marcată cu trandafiriu pe harta Africii și reclama-
tă de către Portugalia în urma Conferinței de la Berlin, organi-
zată de Germania la sugestia guvernului portughez, conferință 
care a avut loc între noiembrie 1884 și aceeași lună a anului ur-
mător, și care a dictat împărțirea Africii între țările europene 
participante. Totuși, puterile europene cu ambiții teritoriale în 
Africa cunoșteau dificultățile pe care le întâmpinau portughe-
zii în a stabili posturi militare puternice în zonele mai puțin ac-
cesibile din interiorul continentului african. Așadar, pus în fața 
neputinței de a rezista din punct de vedere militar, guvernul 
portughez a semnat tratatul de la Londra, care stabilea din acel 
moment granițele celor două colonii. Această renunțare, pre-
cum și convingerea populară că legăturile familiei regale por-
tugheze cu Coroana britanică erau prea strânse și dăunau inte-
reselor naționale, au favorizat apariția unei crize politice, pe 
care opoziția republicană a sprijinit‑o, de care a știut să profite 
și care a culminat cu căderea monarhiei constituționale în 1910.



Furtuna
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I

Corveta cu trei catarge se înclină înspâimântător spre stânga 
din cauza forței cu care vântul umfla pânzele. Se scufundă apoi 
imediat, ca și cum ar fi alunecat pe o rampă, cu prora în direcția 
valului care creștea în față. Străbătu zidul de apă, pe care îl sparse 
cu o lovitură violentă, pentru a se înălța apoi din nou, în vreme ce 
o cantitate uriașă de apă scălda prora, măturând puntea cu o forță 
de nestăpânit și întorcându‑se din nou în mare prin saborduri. 
Corveta mixtă Afonso de Albuquerque era un vas puternic, de 
șaizeci și doi de metri, care putea ajunge până la 13,3 noduri, vite-
ză pe care nu o atingea nici pe departe în acea seară cu vânturi fu-
rioase și mare agitată. Plecase din portul Lisabona în urmă cu pa-
tru zile, și avusese mereu parte de vreme proastă. Destinația ei era 
Luanda, unde, din ordinele Conducerii Departamentului Naval, 
urma să sprijine flota națională aflată în acel teritoriu african.

În a patra zi, furtuna deveni și mai puternică. Duelul ine-
gal dintre Afonso de Albuquerque și forțele naturii, care înce-
puse încă de la primele ore ale dimineții, ținu până pe însera-
te. Clătinatul nemilos al vasului provocase deja victime printre 
pasagerii mai puțin obișnuiți cu zbuciumul stomacului chinuit. 
Din fericire, ondularea se potoli la căderea serii, vântul se îm-
blânzi și acoperișul de nori joși și întunecați se deschise, pentru 
a face loc unei impresionante luni pline care își oglindea stră-
lucirea de argint în apele oceanului Atlantic. Părea un miracol, 
căci era mijlocul lui martie, ultimele zile de iarnă din emisfera 
nordică, dar vremea furtunoasă nu cruțase deloc vasul, mai ales 
în acele ultime ore.

Cu ochii spre mare și cu coatele sprijinite de parapet, loco-
tenentul Carlos Montanha profită de acel armistițiu incert al 
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—  Fiica colonelului Henrique Loureiro de Carvalho, știu. 
Era rândul lui să arate că știe cine e ea. Lumea e mică.

—  Barca e mică, zise Leonor.
Locotenentul întoarse capul spre stânga și apoi spre dreap-

ta, măsurând distanța de la pupă la proră cu o expresie teatrală.
—  Draga mea domnișoară, nu e o barcă, e un vas, o corvetă, 

ca să fiu mai precis, și dacă te aude comandantul vorbind așa des-
pre vasul lui de război o să se scandalizeze și o să se întristeze.

Leonor își înclină capul într‑o parte, amuzată.
—  Atunci cel mai bine ar fi să nu îi spunem nimic.
—  Și eu sunt de aceeași părere, răspunse Carlos râzând.
Leonor arătă spre trabucul mic pe care el îl ținea strâns în-

tre degete, ca și cum ar fi fost un tac de biliard.
—  Vă deranjează fumul ?
—  Nu, dimpotrivă, îl ador. Tocmai mă întrebam dacă loco-

tenentul ar fi în stare să îmi ofere unul și să păstreze secretul.
Carlos o privi cu ochii măriți de uimire, încercând să ghiceas-

că din expresia ei dacă vorbește serios sau se amuză provocân-
du‑l. Leonor își mușcă buza de jos.

—  Dacă ar afla mama, ar leșina.
—  Și unde este mama dumneavoastră ?
—  În pat, în cabină, are rău de mare, sărmana. De când am 

plecat din Lisabona, nu a scos niciun cuvânt. Doar a vomitat.
Lui Carlos i se păru amuzant felul în care spusese acest lu-

cru, și își imagină pe loc martiriul mamei, înduioșătoare în sufe
rința ei, naufragiată într‑o baltă urât mirositoare. Dar cum nu 
știa dacă îi este permis, nu râse, fiindu‑i teamă să nu o supere cu 
vreo impertinență. Era totuși mama ei și, încă mai important, era 
soția colonelului. Ar fi fost bine să nu uite asta, își spuse, adop-
tând o expresie încruntată și abătându‑și pentru o clipă atenția 
de la ea, sforțându‑se să nu îi scape vreun hohot de râs care ar 
fi putut strica momentul.

—  Domnule locotenent ?...
—  Da ?... Ah, sigur, a fost o călătorie destul de violentă. 

Prea de tot, prea de tot...
—  Și sora mea este în aceeași situație, zise ea resemnată. 

Vă închipuiți, eu am devenit infirmieră, alerg de la o cabină la 

elementelor naturii pentru a se bucura un pic de aerul pur al 
nopții, fumând și admirând frumusețea peisajului : o întinde-
re nemărginită de apă incredibil de calmă și aparent inofensi-
vă, care în urmă cu doar câteva ore se înfuriase și se agitase în 
valuri succesive, de câțiva metri, care lăsau impresia că ar vrea 
să înghită corveta. Acum, același ocean neîmblânzit se trans-
formase într‑o mare calmă iluminată de un clar de lună care îți 
tăia respirația. Preț de o clipă, Carlos Montanha se simți nău-
cit de capriciile vremii. Întinse gâtul și suflă fumul țigării în ae-
rul umed al nopții, golindu‑și plămânii cu un oftat. Însă mintea 
lui era ocupată cu alte gânduri, mai îndepărtate. Corveta naviga 
de‑a lungul coastei occidentale a Africii, trecuse deja de insu-
lele Canare, iar locotenentul portughez încerca să își imagineze 
ce o să‑i aducă viitorul, conștient fiind că se îndreaptă spre cea 
mai mare aventură a vieții lui.

O umbră se strecură pe tăcute pe punte și se apropie prin spa-
tele locotenentului, făcându‑l să se întoarcă din reflex pe călcâie-
le cizmelor de armată pe care le purta la uniforma militară kaki. 
Și, înainte de a putea să distingă ceva, auzi o voce de femeie :

—  Bună seara, domnule locotenent.
—  Bună seara, răspunse el, surprins.
Femeia îi întinse o mână mică, fragilă, înmănușată.
—  Nu am avut încă ocazia să facem cunoștință, zise.
—  Încântat să vă cunosc, locotenentul...
—  ...Carlos Montanha, vă știu deja. Surâse, fericită că îl 

surprinsese din nou.
Carlos surâse și el, aprobând din cap. Buza superioară i se 

vedea cu greu pe sub mustața bogată cu vârfuri aristocratice. În 
schimb, ea observase că dinții lui albi formează o linie perfectă, 
care desena un surâs frumos, și hotărî pe loc că e un bărbat atră-
gător, impunător, obișnuit cu siguranță să ducă o viață sănătoa-
să și să facă multe exerciții fizice. Foarte diferit de majoritatea 
bărbaților de societate pe care îi cunoștea, în general toți aroganți 
și cu maniere afectate. Însă firește că nu făcu niciun comenta-
riu nelalocul lui. Nu lăsă nici măcar să i se ghicească gândurile.

—  Leonor de Carvalho, se prezentată ea.
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Se sprijiniră de parapet, umăr lângă umăr, cu ochii ațintiți 
spre mare. În aerul apos se simțea umiditatea. Era frig, dar nu 
insuportabil.

—  Deci, domnule locotenent, sunteți pregătit pentru marea 
aventură africană ?

—  Cu siguranță.
—  Și ce v‑a determinat să alegeți Angola ?
—  În ziua de azi, Lisabona e doar o imensă confuzie, un 

cuib de intrigi, multă politică. Angola e mai simplă, mai potri-
vită pentru un militar.

—  Sunt de acord cu dumneavoastră, zise ea, dând din cap. 
Lăsă să iasă fumul fără să îl tragă în piept și cercetă trabucul pe 
care îl ținea strâns cu vârful degetelor.

—  Dar nu e prima dată când merg în Luanda. Locuiesc aco-
lo de doi ani. Am fost la Lisabona fiindcă trebuia să mă ocup de 
niște treburi personale și fiindcă îmi era dor. Doar timpul sufici-
ent ca să pot fugi din acea amețeală și să mă întorc la viața activă.

—  Ah, așa deci... nu îmi dădusem seama. Și unde sunteți 
repartizat ?

—  La biroul Căpităniei Porturilor din Provincia Angola. De 
fapt, am făcut serviciul militar la căpitănie, dar acum am fost re-
partizat la Malange. Acolo trebuie să mă duc acum.

—  O nouă misiune, probabil mai grea ?
Carlos dădu din umeri.
—  Chiar eu am cerut transferul. Vreau să experimentez viața 

din sălbăticie. Sunt un soldat și, dacă pot să vă vorbesc sincer, 
m‑am săturat de birocrație. Luanda e un loc foarte plăcut, dar 
lipsește acțiunea, moare omul de plictiseală.

—  Nu îmi spuneți asta, fiindcă eu acolo mă duc.
—  Pentru dumneavoastră e diferit.
—  Fiindcă sunt femeie, presupun ?
—  Exact.
Leonor deveni serioasă și lăsă fumul să iasă, ca și cum ar fi 

fiert pe dinăuntru.
—  Să nu mă înțelegeți greșit, se grăbi Carlos să spună, ob-

servându‑i nemulțumirea, nu vreau să spun că femeile sunt mai 
puțin valoroase.

cealaltă ca să golesc vasele. Dezgustător. Duse mâna la față în-
tr‑un gest prin care părea că ar fi vrut să își șteargă din memo-
rie calvarul ultimelor zile.

—  Și domnișoarei nu i s‑a făcut rău ?
—  Dragul meu locotenent, niște zdruncinături nu sunt de 

ajuns ca să mă dărâme pe mine.
Carlos izbucni într‑un hohot de râs pe care cu greu îl stăpâ-

nise mai înainte, ușurat de faptul că ea spusese ceva haios, care 
îi permitea să râdă de figura mamei, încă vie în mintea lui. O 
imagine destul de caraghioasă, dacă tot veni vorba.

—  Nu râdeți, protestă ea veselă. E adevărat !
—  Vă cred, vă cred...
Se așternu tăcerea. El prinse între buze trabucul aproape 

stins și trase din el de câteva ori, dispărând pentru un moment 
într‑un nor de fum.

—  Veți continua să mă provocați cu trabucul acela ?
—  Nu, nu... Scoase în grabă un port‑trabuc din piele din 

unul dintre cele patru buzunare ale tunicii. Cu un cuțit circular, 
tăie vârful unui trabuc și o ajută să îl aprindă.

Când scăpără chibritul și se apropie de trabuc, chipul Leonorei 
se ilumină și Carlos se gândi că niciodată nu fusese atât de aproa-
pe de ea. Își făcu palmele căuș ca să protejeze flacăra pâlpâitoa-
re de vânt. Leonor făcu același lucru, venind mai în față. El se 
aplecă. Ea îi ajungea până la umeri. Avea un trup subțire, apa-
rent fragil, și un chip candid care poate nu se potrivea cu spiritul 
rebel ce părea să o caracterizeze. Părul de culoarea chihlimbaru-
lui îi dădea un aer unic, care tăia literalmente respirația, se gândi 
Carlos când își dădu seama că își ținuse respirația atunci când îi 
aprinsese trabucul, atent mai mult la buclele naturale care îi că-
deau pe deasupra urechilor împodobite cu cercei lungi din aur 
fin. Ochii erau de un castaniu deschis, aprinși, nasul perfect, bu-
zele cărnoase, senzuale. În pofida mirosului dulceag al fumului, 
reuși să simtă, cu o oarecare plăcere, aroma parfumului proas-
păt pe care îl răspândea pielea ei albă și catifelată, bine îngrijită.

Leonor fumă trabucul fără vreo reținere. Nu o făcea cu inten
ția de a încălca vreo convenție socială, ci se vedea clar că apre-
ciază sincer ritualul fumatului.
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coloniale din Mozambic, pe când avea doar șaisprezece ani, îl 
transformase într‑un om dur, obișnuit să își concentreze toate 
energiile spre o unică sarcină, aceea de a supraviețui. Aflat la 
polul opus de ceea ce își imagina el că sunt relațiile obișnuite 
ale Leonorei, Carlos nu avusese niciodată nici disponibilita-
tea și nici vocația pentru a duce existența strălucitoare și inuti-
lă a societății înalte din Lisabona. Stagiunile de la teatrul São 
Carlos nu erau pentru el. Cum obișnuia să spună, cu un orgo-
liu pe deplin justificat de nenumăratele acte de curaj pe care le 
avea la curriculum, singurul teatru pe care îl frecventa era cel 
al războiului.

Poate fiindcă era un om al pasiunilor, impetuos, incapabil să 
se mulțumească cu spațiul limitat al oamenilor obișnuiți, neliniștit 
și mereu pe picior de plecare, dornic de a cuceri lumi noi, poate 
din această cauză apreciase atât de mult compania Leonorei. Ea 
i se păruse un spirit liber, căruia nu îi păsa de convenții, ceea ce 
putea fi chiar și mai lăudabil dacă se gândea că e fiica unui ofițer 
al armatei. Aparent, rigoarea militară care îl călăuzea pe tatăl ei 
nu produsese o fiică ascultătoare și conservatoare.

Într‑adevăr, relația dintre Leonor și tatăl ei nu fusese nici-
odată una lipsită de probleme. Ea se revolta împotriva reguli-
lor excesive, nu se lăsa domesticită, nu se lăsase niciodată, încă 
de când era copilă ; și el înțelegea cu greu înclinația fiicei spre 
nesupunere. Fiind un militar obsedat de disciplină, obișnuit să 
comande fără să i se împotrivească nimeni, colonelului nu prea 
îi picau bine rebeliunile. Se gândea că Leonorei îi face plăce-
re să îl provoace, când, în realitate, ea voia doar să își păstre-
ze un spațiu al ei. Credea că are dreptul să ia decizii singură și, 
mai ales acum, că deja împlinise douăzeci de ani și era o feme-
ie adultă, nu avea nevoie de un tată care să îi controleze toate 
mișcările. Spunea că nu este la armată, ca să meargă în pas de 
marș. Pe de altă parte, tatăl ei era iritat de personalitatea difici-
lă al fiicei, dar înlăuntrul lui îi admira tăria de caracter și avea 
pentru ea o slăbiciune care îl determina să își încalce propriile 
reguli mult mai des decât ar fi vrut să admită, pentru a se su-
pune capriciilor ei.

—  Vreți să îmi dați impresia că sunteți unul dintre cei care 
cred că locul femeilor e acasă și că nu ar trebui să aibă o viață 
activă, să fie utile societății.

—  În niciun caz, societatea ar fi un haos fără inegalabila ca-
pacitate feminină de a‑i abate pe bărbați din drumul greșit. Vreau 
doar să spun că fiecare are rolul său. Femeile sunt prea valoroa-
se ca să fie expuse pericolelor războiului și sălbăticiei popoare-
lor care se opun înaintării civilizației creștine. Eu, dimpotrivă, 
sunt un soldat, și destinul meu este să îmi asum riscuri și să îmi 
dau viața pentru patrie, dacă va fi nevoie.

—  Nu sunt deloc de acord cu acest lucru. Viața unei femei 
nu e mai valoroasă ca cea a unui bărbat.

—  Se poate, dar fiecare se naște cu un rol în viață.
—  E adevărat, nu vreau exagerez spunând că armata ar tre-

bui să recruteze femei, dar insist că toate viețile au aceeași va-
loare.

—  Cu siguranță, cu siguranță... consimți Carlos împăciuitor.
Se despărțiră cu un schimb de amabilități formale, folosind 

reverențele adecvate unei cunoștințe recente. Cu toate că era o 
persoană de origine bună și putea să se mândrească cu educația 
superioară primită de la tatăl său, un general de brigadă al arma-
tei regale, și de la mama sa, sora primului conte de Mahém, și 
de asemenea descendentă a conților Arcos, locotenentul Carlos 
Montanha se simțea inhibat când se afla pe teritoriul feminin. 
Îi lipsea experiența practică, nu se adapta la subtilitățile delica-
tului spirit feminin, nu avea răbdare să facă curte și se îndepăr-
ta. Avusese aventurile lui, bineînțeles, dar fuseseră întotdeauna 
iubiri pe furiș și de nemărturisit, cu femei lipsite de importanță, 
femei care nu erau nimeni, care nu ar fi avut aprobarea unei 
societăți mult prea pretențioase și mult prea convinse de pre-
supusa ei superioritate de caracter pentru a se încurca cu niște 
amărâți de nivel inferior. Cu toate acestea, Carlos nu permise-
se niciodată ca statutul lui social să îl împiedice să facă ceva. E 
drept, onoarea era importantă pentru el și nu ar fi lăsat să îi fie 
pusă la îndoială de clevetelile sufletelor meschine care frecven-
tau saloanele nobile ale regatului. De aceea, era discret când tre-
buia să fie, și atâta tot. Viața de cazarmă, începută în campaniile 
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Carlos o întâlni de dimineață, pe punte, sub artimon. Leonor 
se plimba pe acolo, la braț cu mama sa, încercând să‑și omoa-
re timpul.

—  Bună ziua, domnule locotenent, îl salută, fermecătoare, 
cu surâsul ei sincer, insinuând o intimitate care o determină pe 
mamă să ridice bine capul ca să o analizeze pe furiș, surprinsă de 
atâta familiaritate. Doamna Maria Luísa Loureiro de Carvalho 
era o femeie de statură medie, robustă, cu coapse mari și, dacă 
e să ne luăm după aspectul făinos al chipului palid, cunoscuse 
și zile mai bune. Lui Carlos i se păru distantă, cu expresia seve-
ră a unui caracter rău. Sau era poate doar experiența răului de 
mare care o făcea să pară deosebit de acră. Nu știa ce să spu-
nă, nu o cunoștea. Oricum, în acea dimineață era clar că nu are 
chef de glumă.

—  Locotenentul ?... bombăni ea.
—  Carlos Montanha, la dispoziția dumneavoastră, doam-

nă, se prezentă bătând din călcâie, hotărât și elegant. Îi luă de-
getele mâinilor înmănușate și se aplecă să îi sărute respectuos 
mâna, foarte formal, foarte milităresc, o apropiere a mănușii de 
fața perfect bărbierită, dinadins ca să lase o bună impresie. Ea 
își retrase încet mâna, neîncrezătoare, și se întoarse către fiică.

—  Nu ne cunoaștem, nu‑i așa ? întrebă.
—  Nu, mamă, ai fost atât de ocupată că nu ai avut posibili-

tatea să vezi pe nimeni de la bord.
—  Asta chiar că e adevărat, se cutremură ea, cu o expresie 

suferindă. Ce oribil !
—  Locotenentul Montanha mi‑a făcut favoarea să îmi țină 

puțin de urât ieri seară, după ce a trecut furtuna.

Leonor tânjea după o viață nouă în Luanda, acolo unde le 
ceruse să vină tatăl ei, care fusese repartizat în urmă cu un an la 
palatul Guvernatorului General. Era foarte entuziasmată, și asta 
pentru că spera să găsească acolo o societate mai deschisă și o 
lume care aștepta să fie descoperită. În această privință, desti-
nul îi rezerva mari surprize, și Leonor urma să aibă posibilita-
tea de a descoperi în sufletul său un curaj pe care nici măcar ea 
nu bănuia că îl are.




