


„Fiecare om îşi inventează o istorie
pe care o consideră a fi viaţa sa, adeseori

cu preţul unor mari sacrificii, sau o serie de întâmplări 
pe care le întregeşte cu nume şi date, de a căror 

autenticitate nu te poţi nicicum îndoi.
Scriitorul este singurul care nu crede 

în această înscenare.“

Max Frisch

„Lucruri pe care le-am făcut sau cred 
că le-am făcut.“

Jean Negulesco, Amintiri
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Către sfârşitul iernii, Anatol Bogdan se mutase lângă Păcurari, 
mai sus de biserica Toma Cozma. Era un cartier liniştit,  lucru 
care-i conveni, deoarece se potrivea şi firii, şi pretenţiilor sale. 
Cu spiritul lui de analiză, veşnic treaz şi sensibil, constată că 
ajunsese într-un cartier al contrastelor. Pe lângă case mari, 
vechi, boiereşti, cu aerul desuet şi prăfuit specific Iaşului 
ante belic, găseai aici case particulare-tip, cochete şi elegante, 
făcute în ultimii ani cu ajutor de la stat, sau chiar câteva blo-
curi, din cele construite imediat după război. Puţin mai sus, 
spre Văscăuţeanu, începuseră să se ridice blocuri noi, mari, cu 
 câteva etaje şi mai multe scări. 

Închiriase o cameră în fundul curţii, într-o dependinţă în 
care locuiseră pe vremuri servitorii. Casa era veche, dar traini-
că, masivă, cu ziduri groase, răcoroase. La madam Cireş, pro-
prietăreasa, urcai pe o scară exterioară, mare, de ciment, care 
domina toată curtea, cum numai la Iaşi mai văzuse. Cândva, 
casa fusese frumoasă, dar după război, părăsită, rămăsese de 
izbelişte ; porţiuni mari de faţadă aveau tencuiala căzută, iar 
pe o latură se mai vedeau încă urmele gloanţelor, cum fusese 
ciuruită în timpul luptelor din vara lui ’44.

Anatol se simţea bine în camera lui, izolat de ceilalţi chiriaşi, 
care ocupau tot parterul clădirii principale. Madam Cireş, pro-
prietăreasa, femeie guralivă şi cu iniţiativă, îl lăsa  deocamdată 
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în pace, observându-l pe furiş cam încotro bate, să vadă ce fel 
de om e, ce fel de apucături are. Pe vremuri dusese ea altă viaţă, 
mai plină şi mai fără griji, dar acum neavând încotro, se apuca-
se de muncă şi nu făcea nazuri.

„Eu, drăguţă, sunt femeie necăjită şi singură“, îi spusese lui 
Anatol când îi arătase camera. „Dacă-ţi place, poţi să te muţi 
imediat, dacă nu…“, şi apucase cu aviditate şi cu un zâmbet 
dulce bancnota albastră scoasă de el din buzunar, ca avans, 
care se şi mistuise pe loc printre fustele ei largi. Închiriase 
toată casa, iar ea se retrăsese într-o singură cameră, la etaj, 
într-un fel de turn îngust la care ajungeai urcând încă o scară 
strâmtă, metalică, în formă de spirală. Era o cameră îngustă, 
de formă circulară, cu o masă rotundă în mijloc. „Numai bună 
pentru făcut un pocheraş“, declarase cu înţeles colegul Doru 
Grigorescu, zâmbind ghiduş pe sub mustaţa-i stufoasă. Anatol, 
proaspăt student la Medicină, aruncase o privire camerei os-
tile şi neospitaliere şi se aşezase pe pat, cu capul în palme. Îşi 
amintea de căldura camerei de acasă, înconjurat de dragostea 
părinţilor, pe care îi părăsise acum pentru prima dată. Camera 
era mică, abia încăpea un pat, o masă şi un dulap, mobilier 
sărăcăcios şi impersonal. Mai avea o chiuvetă în perete şi cam 
ăsta era tot inventarul. Se gândi că i-ar mai fi trebuit un scaun 
pentru citit sau pentru eventualii musafiri, dar socoti că nu ar 
mai fi avut unde să încapă decât într-un colţ şi mai mult l-ar fi 
încurcat în mişcări.

Dimineaţa, când pornea spre Păcurari să ia tramvaiul doi, 
acea cutie de chibrituri umblătoare, se întâlnea cu pâlcuri de 
studente care urcau de la căminul de fete spre Universitate. 
La început se simţea oarecum jenat când le vedea, mai ales că 
umblau întotdeauna în grup ; nu întorcea niciodată capul după 
ele, deşi n-ar fi vrut să pară ursuz. Câte o privire fugară se 
oprea, când şi când, în treacăt asupra lui.
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În general, nu se simţea în largul lui şi nu se putea com-
porta natural în prezenţa femeilor. În copilărie, în vecini erau 
numai băieţi şi ei îi fuseseră mai cu seamă prieteni de joacă. 
Fetele i se păruseră întotdeauna rele şi supărăcioase, caprici-
oase şi nesincere. Cu toate acestea, ca adolescent, în liceu, se 
aflase în centrul preocupărilor secrete, al discuţiilor intime ale 
colegelor, care îi destăinuiau toate problemele pe care le aveau 
cu băieţii, însă nu îl băgau în seamă ca bărbat. Legăturile lui 
personale, mai intime, cu fetele fuseseră întâmplătoare, super-
ficiale, trecătoare şi fără urmări.

Acum, îl irita mereu Margareta, servitoarea de la maiorul 
Bobeică, din colţ, care îi făcea avansuri vizibile încă de câteva 
zile, de când se mutase aici. Când stăpânii nu erau acasă îşi 
făcea de lucru pe lângă fereastra lui Anatol şi cânta. Avea un 
repertoriu bogat de cântece din Bucovina. Era saşie, robustă şi 
cu picioarele groase, deşi gleznele îi erau fine. Purta nişte pan-
tofi demodaţi, dinainte de război, iar ciorapii de mătase primiţi 
din cei vechi de la stăpână-sa, cucoana Rela, erau cârpiţi în 
zeci de locuri şi întotdeauna cu alte ochiuri pornite. De altfel, 
cucoana Rela, femeie între două vârste, cu un trecut cam ne-
clar, deşi se ţinea încă bine, o ducea destul de greu de când 
bărbatu-său fusese deblocat. Se spunea că făcea drumuri cam 
dese în centru, la cineva sus-pus, care se ridicase într-o funcţie 
importantă, de unde se întorcea cu o maşină până în apropiere ; 
ca să n-o vadă şi ca să n-o discute mahalaua – de care de altfel 
nu-i prea păsa –, cobora totuşi în dreptul liceului-internat şi de 
acolo venea pe jos, cu un mers elastic şi oarecum sfidător faţă 
de femeile care-şi iveau curioase capetele pe la porţi sau pe la 
ferestre. Îşi cumpărase pe puncte un material ieftin de stambă, 
care i se mula pe corp până la genunchi, fapt care le scandaliza 
pe toate cumetrele. Dar aerul de eleganţă i-l dădeau ciorapii 
fini, de nailon cristal, cu talon violet strident, cum nu avea 
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nimeni în Iaşi (în total cinci perechi, pe care le primise vara 
la Constanţa, de la nişte marinari străini, unde vizitase spunea 
ea, o rudă apropiată), care-i veneau turnaţi pe picioarele lungi 
de gazelă, în pantofii de piele de căprioară. „Un exemplar de 
rasă“, obişnuia să afirme despre ea, sentenţios şi plescăind din 
limbă, institutorul Napoleon Marchiş, un octogenar care mân-
ca pensia statului de mai bine de trei decenii.

Anatol, informat prompt şi competent de madam Cireş 
 despre preocupările extraconjugale frecvente ale cucoanei Rela, 
ridicase din umeri şi întorsese plictisit paginile Tratatului de 
anatomie al lui Gray, ceea ce o făcuse pe madam Cireş – care-şi 
aruncase şi ea o privire în grabă – să-şi facă cruce, văzând unele 
lucruri cam prea intime într-un desen înfăţişând anumite organe 
despre care se pomeneşte de obicei cu rezervă şi discreţie.

— Doamne fereşte, drăguţă ! se bătu peste gură pudică 
madam Cireş, dar asta este chiar o… şi fugi repede în curte, 
bodogănind, să-şi reia ocupaţiile zilnice, mai puţin ştiinţifice, 
dar şi mai puţin ruşinoase.

Anatol rămase singur, în tovărăşia voluminosului tratat, 
moştenit de la tatăl său, întorcând paginile una după alta, fără 
să reţină mare lucru. Niciodată nu stătuse prea bine cu memo-
ria şi nu înţelegea să încerce să reţină fraze şi noţiuni pe de 
rost.

De câteva minute o havaiană gemea sfâşietor prin fereas-
tra deschisă, aducând de peste gard, din chioşcul vecinilor, 
aerul exotic al unei melodii vechi şi tărăgănate, cu un dulce 
parfum antebelic. Cântecul provenea de la un gramofon vechi 
şi astmatic, antidiluvian, la care cineva pusese o placă uita-
tă, „Columbia“ sau „ Master’s voice“. Probabil că acel cineva 
era Suzana, fata de liceu cu coada împletită în creştet, căreia 
Anatol îi remarcase, în trecere, silueta subţire încă neformată 
şi pielea fină şi proaspătă a obrazului frumos bronzat.
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Din tomul deschis, aşa cum stătea pe patul tare, cu pătu-
ra aspră, îl privea hâd un organ ros de invizibile şi secrete 
agre siuni. De zece minute nu mai întorsese foaia, pierdut în 
gânduri. Până la apropiata scadenţă pipăia fără voie paginile, 
care formau o prea groasă porţie de toceală, mai ales că în 
cursul anului nu învăţase mare lucru. Îşi petrecuse multe ore 
prin vechile şi scundele săli de disecţie, asistenţii se străduiau 
să le dea toate explicaţiile. Anatol însă se plictisea repede, îl 
apuca un fel de nerăbdare, voia să plece, să se plimbe singur 
pe vechile uliţe dinspre Sărărie, gonit din urmă de sentimentul 
că ceva deosebit de important avea să se petreacă, iar el nu 
trebuia să lipsească, cum ar fi fost învierea vechilor umbre 
ale Iaşului, despre care citise şi auzise atâtea… Dar, plecând 
brusc de la ore, în câte-o pauză, nu-l întâmpina decât soarele 
nemilos al amiezii şi tăcutele uliţe prăfuite, pe care le străbătea 
solitar, fără să se întâlnească cu nimeni. Nu cunoscuse încă pe 
cineva care să-i prezinte vechile clădiri, monumente şi locuri 
istorice ale bătrânului şi misteriosului târg. Iar colegii lui de 
grupă aveau cu totul alte preocupări, mult mai concrete şi mai 
distractive.

Aerul rece al dimineţii şi o rază de soare pătrunsă prin fe-
reastra deschisă în scunda şi sumbra lui cameră de student îl 
îmbiau pe Anatol să spintece apa rece a lacului sau să zburde 
desculţ prin iarba plină de rouă. Simţea acut sentimentul liber-
tăţii, care depindea acum şi aici numai de el. Ce bine ar fi să 
lase hârţoagele acestea prăfuite şi învechite, venite parcă din-
tr-o altă lume, rupte pe margini de răsfoiala atâtor generaţii de 
studenţi şi să pornească prin oraş în neştire, fără niciun scop.

Privi camera modestă, de tânăr ucenic al lui Hipocrate, apoi 
aruncă ţigara fumată numai pe jumătate prin fereastra pe unde 
pătrundeau miresmele teilor. Ce căutau, în dimineaţa senină 
şi calmă, aceste imagini de înfricoşătoare suferinţă, când în 
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 trupul său tânăr vibra elanul atâtor făgăduieli ? De unde veneau 
ele, să-i strice plăcerea simplă a unei lungi zile de vară, care 
i-ar fi adus atâtea bucurii şi desfătări ? Pe de altă parte, unde ar 
mai fi putut găsi el dezlegările atâtor racile ale corpului, mi-
nu ţios şi pedant descrise, exhaustiv şi cu lux de amănunte, în 
complicaţi şi inaccesibili termeni ?.

Resemnat, întoarse pagina spre aridele rânduri de sistema-
tice descrieri ale metehnelor vulnerabilului şi bietului nostru 
înveliş. Pe câte din ele le va putea alina cu slabele lui puteri ? 
Şi, mai ales, cum se pot domoli suferinţele celelalte, care nu 
se văd, ale cugetului, pe care le purtăm ascunse în noi, fără să 
le putem face înţelese, uneori pentru toată viaţa ? 
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Către prânz Anatol plecă spre cantină, trântind cu sete poar-
ta şi coborând grăbit spre tramvaiul doi, fără a lua seama la ma-
dam Cireş, care se uita lung şi cu reproş după el. Grăbi pasul. Îi 
era foame şi, în acelaşi timp, se grăbea să se întoarcă la învă-

ţat – sesiunea nu iartă, chiar dacă te numeşti Anatol Bogdan, 
şi eşti fiul răsfăţat al unui medic din Bârlad.

De câteva zile, pe toţi stâlpii şi pe toate gardurile din cartier 
apăruseră ferpare, rare pe vremea aceea, pe care scria cu litere 
de-o şchioapă : „POMPILIAN DOBRESCU – magistrat-pen-
sionar, în vârstă de 69 de ani.“ Era un bătrân care locuia singur 
într-o casă bătrânească, de modă veche, dar impozantă, „Casa 
Dobrescu“, cum era numită cu respect de toţi.

Circulau prin mahala tot felul de vorbe, că fusese un om 
rău, un hapsân, care băgase mulţi oameni pe degeaba în puş-
cărie, că fusese blestemat şi de aceea murise de o tumoare la 
creier.

Anatol nu-l cunoscuse în viaţă – când văzuse ferparele şi-l 
închi puise un bătrân prezentabil, înalt, cu prestanţă, cum fu-
sese Iorga de pildă. Mare-i fusese însă mirarea când, trecând 
pe stradă tocmai când îl scoteau din casă cu picioarele înainte, 
să zărească un simplu moşneguţ, firav, smochinit, cu trupul 
împuţinat de boală. „Când te gândeşti că ăsta a dispus, în viaţa 
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lui, secole sau chiar milenii de privări de libertate“, îi trecu 
prosteşte prin minte.

În copilărie fusese cu părinţii, de câteva ori, din curiozi-
tate, la tribunal, şi mai târziu, cu verişorii lui, la Bucureşti, în 
vacanţe, când nu aveau ce face. Rămăsese de atunci cu impre-
sia cumplită că dreptatea se vinde la tarabă, că soarta omului 
depinde de tot felul de situaţii întâmplătoare. Îl impresiona-
seră neplăcut aspectul, ambianţa neprimitoare a acestei insti-
tuţii, patina sumbră de vechi a mobilierului, sălile îmbâcsite 
de fum de tutun, podelele murdare. Îşi amintea, că pe vremea 
când era copil, familia lui fusese prietenă cu familii de ma-
gistraţi, procurori şi avocaţi. Nu-şi putea imagina că oamenii 
aceia care glumeau, mâncau, fumau, jucau cărţi fără griji, şi 
care-l mângâiau pe cap, aveau să meargă a doua zi în instanţă 
pentru a face dreptate. Dreptatea cui şi în numele cui ? Şi, în 
fond, dacă ar fi fost întrebaţi, cum ar fi putut defini ei dreptatea 
omenească ?

De câteva luni, la Iaşi se deschisese un tribunal special, dar 
Anatol se ferea instinctiv să treacă prin locul acela sau, atunci 
când nu-l putea ocoli, trecea prin faţa lui cu strângere de ini-
mă. La început crezuse că sunt judecaţi militari care încălca-
seră ceva regulamente. Apoi aflase, cu inima strânsă, că acolo 
se pronunţau zilnic sentinţe drastice, pe mulţi ani, împotriva 
unor oameni judecaţi sumar, mai mult pe bază de bănuieli, 
simple reclamaţii, chiar anonime. Auzise chiar, şoptindu-se 
în mare taină, despre câteva cazuri din oraşul său natal şi se 
mirase mult că printre ei se numărau unii oameni aşezaţi, li-
niştiţi, la locul lor, oameni corecţi şi competenţi în profesie. 
Despre toate acestea îi mai povestise, cu lux de amănunte şi 
amarnică revoltă, cu tonul lui vehement şi veşnic indignat, şi 
colegul lui de grupă Mihai Gheorghe, cu patru ani mai în vâr-
stă, tecucean de loc, care mergea des acolo, fiind obligat să 
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lase buletinul la intrare. Anatol asculta atent, tăcea şi ridica 
din umeri, nedumerit.

— Nu-ţi pasă, Anatol, ai ? îl mustra arţăgos colegul, cu lip-
sa lui de menajamente, de fiu de ţăran, care secera vara cot la 
cot cu ceilalţi membri ai familiei. Ce-l interesează pe un inte-
lectual distins, fin, crescut în perne de puf, ce se întâmplă prin 
lume şi câtă nedreptate întâlneşti la fiecare pas ?

Ajuns la cantină, Anatol uită de toate gândurile care-l apă-
sau, fiind chiar din uşă strigat de un alt coleg de grupă, Doru 
Grigorescu, care-i făcea semne disperate să vină la masa lui.

— Nu fi trist, băiatu’, îl bătu el pe umeri, cum se aşeză. 
Mergem imediat să facem un pocheraş la Emil. Astăzi nu prea 
stau bine cu lozu’. Şi se bătu peste buzunar, de unde se auzi un 
zornăit slab de monede. Trebuie să mă refac. Asta-i tot ce mi-a 
rămas după ce-am trecut prin piaţa Sfântul Spiridon, unde era 
la datorie, ca dracu’, taica Lazăr cu lozul lui în plic. Nu degea-
ba mi se spune Doru Borcan. 

 Anatol ar fi vrut să refuze, stătea destul de prost cu materia 
la anatomie, însă Doru era un fel de lider neoficial al grupei şi 
nu admitea nicio împotrivire. „Lasă, că are grijă de toate tata 
Doru“, avea obiceiul să repete, îndreptându-şi mustaţa stufoasă 
de muscal. Şi, într-adevăr, era mereu plin de idei şi de iniţiati-
ve, care mai de care mai năzdrăvane. Numai Mihai Gheorghe 
nu-l lua în serios, tratându-l întotdeauna cu totală indiferenţă, 
considerându-l un filfizon oarecare. Cu toate acestea, Doru era 
deosebit de talentat, fiind de departe cel mai bun student din 
grupă, deşi nu-l prea interesau notele. Mihai Gheorghe învăţa 
greu, cu o îndârjire ţărănească. Era totdeauna bine pregătit, 
însă departe de a avea strălucirea lui Doru. Acesta din urmă 
nu-i putea uita firea independentă şi avea obiceiul să-i spună, 
când se atingeau întâmplător : „Ia mâna de pe mine, ţărane, că 
miroşi a rural.“
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După ce consumară inevitabilul desert, „crepul“, din griş şi 
cu un sirop anemic, în acea după-amiază de vară ieşeană por-
niră cu toţii pe uliţe prăfoase şi strâmbe, fără trotuare, şi cobo-
râră către Ţicău printre trecători înguste, mărginite de garduri 
rupte, ascunse de vegetaţie abundentă şi dezordonată.

Într-un colţ, pe strada Hotin, un gard de lemn, proaspăt vă-
ruit, ascundea de privirile indiscrete o curte mică, în fundul 
căreia se afla o casă cu cerdac. Bătrânii proprietari închiriaseră 
camere la generaţii întregi de studenţi, toţi medicinişti. Într-o 
cameră mai izolată, cu intrare direct din curte, locuia acum o 
familie dintr-un an mai mare, iar în cea de lângă proprietari 
stăteau colegii de grupă ai lui Anatol, Emil Predună şi Leon 
Chiratcu.

Partida fu lungă şi palpitantă. Toată seara, în camera îmbâc-
sită de tutun, nu se auziră decât expresii de specialitate : pas, 
cip, blind, patrol, pe trei. Deoarece, cu timpul, începuseră să 
uite cine făcuse cărţile, Anatol propuse ca cel care face cărţile 
să poarte pe cap o şapcă, care să se mute permanent la ceilalţi. 
Pro punere care fu adoptată în unanimitate, deşi nu-i ajută prea 
mult, căci uitau mereu să-şi transmită şapca unul altuia.

Târziu, în noapte, Anatol îşi târa paşii spre casă, pe străzi 
pustii şi întunecoase. Prin centru se mai păstra oarecare ani-
maţie după miezul nopţii : „păsări de noapte“, tot felul de be-
ţivi, femei de moravuri uşoare ori întârziaţi din diferite moti-
ve, care se scurgeau prin umbră în direcţii nedefinite. Anatol 
trecea străin şi inert, cu regretul tardiv al unei bune zile pier-
dute de la învăţat. Printre altele, pierduse şi o sumă destul de 
mare, dar nu asta îl supăra cel mai tare.

Ajunse, în sfârşit, la capătul Păcurarilor, la Fundaţie. O 
por ni pe linia de tramvai, acum pustie. În dreptul fostului res-
taurant Pavilion era veselie mare, probabil o nuntă, cu chiui-
turi şi lăutari, ca pe vremea Paradisului general al lui Cezar 
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Petrescu (dar Anatol avea să afle despre acestea mai târziu). 
Urcă ultimii metri cu mare greutate, fără nicio vlagă, ca pentru 
o execuţie. Îl întâmpină doar camera goală, străină şi imperso-
nală, asemenea unui cavou. 




