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,Fiecare om 1si inventeaza o istorie

pe care o considera a fi viata sa, adeseori

cu pretul unor mari sacrificii, sau o serie de Intamplari
pe care le intregeste cu nume si date, de a céror
autenticitate nu te poti nicicum Tndoi.

Scriitorul este singurul care nu crede

in aceastd inscenare.

Max Frisch

,Lucruri pe care le-am facut sau cred
ca le-am facut.*

Jean Negulesco, Amintiri



Citre sfarsitul iernii, Anatol Bogdan se mutase langa Pacurari,
mai sus de biserica Toma Cozma. Era un cartier linistit, lucru
care-i conveni, deoarece se potrivea si firii, si pretentiilor sale.
Cu spiritul lui de analiza, vesnic treaz si sensibil, constatd ca
ajunsese Intr-un cartier al contrastelor. Pe langd case mari,
vechi, boieresti, cu aerul desuet si prafuit specific lasului
antebelic, gdseai aici case particulare-tip, cochete si elegante,
facute Tn ultimii ani cu ajutor de la stat, sau chiar cateva blo-
curi, din cele construite imediat dupa razboi. Putin mai sus,
spre Viascduteanu, incepuserd sa se ridice blocuri noi, mari, cu
cateva etaje si mai multe scari.

Inchiriase o cameri in fundul curtii, intr-o dependinti in
care locuisera pe vremuri servitorii. Casa era veche, dar traini-
cd, masiva, cu ziduri groase, ricoroase. La madam Cires, pro-
prietdreasa, urcai pe o scard exterioard, mare, de ciment, care
domina toatd curtea, cum numai la Iasi mai vdzuse. Candva,
casa fusese frumoasd, dar dupa rizboi, parasitd, rimdsese de
izbeliste; portiuni mari de fatada aveau tencuiala cazuta, iar
pe o laturd se mai vedeau Tncd urmele gloantelor, cum fusese
ciuruitd in timpul luptelor din vara lui *44.

Anatol se simtea bine in camera lui, izolat de ceilalti chiriasi,
care ocupau tot parterul clddirii principale. Madam Cires, pro-
prietdreasa, femeie guraliva si cu initiativd, 1l lasa deocamdata
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in pace, observandu-1 pe furis cam incotro bate, sd vada ce fel
de om e, ce fel de apucituri are. Pe vremuri dusese ea alta viata,
mai plina si mai fara griji, dar acum neavand Incotro, se apuca-
se de munca si nu ficea nazuri.

,»Eu, dragutd, sunt femeie necdjitd si singurd®, i spusese lui
Anatol cand 1i ardtase camera. ,,.Dacé-ti place, poti sa te muti
imediat, dacd nu...“, si apucase cu aviditate si cu un zambet
dulce bancnota albastrd scoasd de el din buzunar, ca avans,
care se si mistuise pe loc printre fustele ei largi. Inchiriase
toatd casa, iar ea se retrdsese intr-o singurd camerd, la etaj,
intr-un fel de turn Tngust la care ajungeai urcand incd o scard
stramtd, metalicd, In forma de spirald. Era o camera ingusta,
de forma circulard, cu o masa rotunda in mijloc. ,,Numai buna
pentru facut un pocheras®, declarase cu inteles colegul Doru
Grigorescu, zambind ghidus pe sub mustata-i stufoasa. Anatol,
proaspat student la Medicind, aruncase o privire camerei os-
tile si neospitaliere si se asezase pe pat, cu capul in palme. Isi
amintea de cdldura camerei de acasd, inconjurat de dragostea
périntilor, pe care 1i pardsise acum pentru prima datd. Camera
era mica, abia Tncdpea un pat, 0 masa si un dulap, mobilier
saracacios si impersonal. Mai avea o chiuveta in perete si cam
asta era tot inventarul. Se gandi cd i-ar mai fi trebuit un scaun
pentru citit sau pentru eventualii musafiri, dar socoti ca nu ar
mai fi avut unde sd incapa decat ntr-un colt si mai mult l-ar fi
incurcat in miscari.

Dimineata, cand pornea spre Pécurari sd ia tramvaiul doi,
acea cutie de chibrituri umblatoare, se ntalnea cu palcuri de
studente care urcau de la caminul de fete spre Universitate.
La Inceput se simtea oarecum jenat cand le vedea, mai ales ca
umblau intotdeauna in grup; nu intorcea niciodatd capul dupa
ele, desi n-ar fi vrut s pard ursuz. Cate o privire fugard se
oprea, cand si cand, 1n treacdt asupra lui.
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In general, nu se simtea in largul lui si nu se putea com-
porta natural in prezenta femeilor. In copilirie, in vecini erau
numai bdieti si ei i fuseserd mai cu seama prieteni de joaca.
Fetele i1 se paruserd intotdeauna rele si supdracioase, caprici-
oase si nesincere. Cu toate acestea, ca adolescent, 1n liceu, se
aflase Tn centrul preocupdrilor secrete, al discutiilor intime ale
colegelor, care 1i destdinuiau toate problemele pe care le aveau
cu baietii, Insd nu 1l bdgau in seamd ca bdrbat. Legaturile lui
personale, mai intime, cu fetele fusesera intamplatoare, super-
ficiale, trecatoare si fara urmari.

Acum, il irita mereu Margareta, servitoarea de la maiorul
Bobeicd, din colt, care 1i ficea avansuri vizibile inca de cateva
zile, de cand se mutase aici. Cand stdpanii nu erau acasa isi
facea de lucru pe langd fereastra lui Anatol si canta. Avea un
repertoriu bogat de cantece din Bucovina. Era sasie, robusta si
cu picioarele groase, desi gleznele 1i erau fine. Purta niste pan-
tofi demodati, dinainte de razboi, iar ciorapii de mdtase primiti
din cei vechi de la stdpand-sa, cucoana Rela, erau carpiti in
zeci de locuri si Intotdeauna cu alte ochiuri pornite. De altfel,
cucoana Rela, femeie intre doua varste, cu un trecut cam ne-
clar, desi se tinea inca bine, o ducea destul de greu de cand
barbatu-sdu fusese deblocat. Se spunea cd fiacea drumuri cam
dese in centru, la cineva sus-pus, care se ridicase intr-o functie
importantd, de unde se intorcea cu o masina pand in apropiere;
ca sa n-o vada si ca sd n-o discute mahalaua — de care de altfel
nu-i prea pasa —, cobora totusi in dreptul liceului-internat si de
acolo venea pe jos, cu un mers elastic si oarecum sfidétor fata
de femeile care-si iveau curioase capetele pe la porti sau pe la
ferestre. Isi cumpirase pe puncte un material ieftin de stamby,
care i se mula pe corp pana la genunchi, fapt care le scandaliza
pe toate cumetrele. Dar aerul de elegantd i-1 diddeau ciorapii
fini, de nailon cristal, cu talon violet strident, cum nu avea
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nimeni in Iasi (in total cinci perechi, pe care le primise vara
la Constanta, de la niste marinari strdini, unde vizitase spunea
ea, o ruda apropiatd), care-1 veneau turnati pe picioarele lungi
de gazela, in pantofii de piele de cédprioara. ,,Un exemplar de
rasd”, obisnuia sa afirme despre ea, sententios si plescdind din
limba, institutorul Napoleon Marchis, un octogenar care man-
ca pensia statului de mai bine de trei decenii.

Anatol, informat prompt si competent de madam Cires
despre preocupdrile extraconjugale frecvente ale cucoanei Rela,
ridicase din umeri si Intorsese plictisit paginile Tratatului de
anatomie al lui Gray, ceea ce o facuse pe madam Cires — care-si
aruncase $i ea o privire in graba — sd-si facd cruce, vazand unele
lucruri cam prea intime ntr-un desen infatisand anumite organe
despre care se pomeneste de obicei cu rezerva si discretie.

— Doamne fereste, dragutd! se batu peste gurd pudicd
madam Cires, dar asta este chiar o... si fugi repede in curte,
bodogdnind, sd-si reia ocupatiile zilnice, mai putin stiintifice,
dar si mai putin rusinoase.

Anatol rdmase singur, 1n tovdrdsia voluminosului tratat,
mostenit de la tatdl sdu, Intorcand paginile una dupa alta, fara
sd retind mare lucru. Niciodatd nu stituse prea bine cu memo-
ria si nu Intelegea sd incerce sd retind fraze si notiuni pe de
rost.

De cateva minute o havaiand gemea sfasietor prin fereas-
tra deschisd, aducand de peste gard, din chioscul vecinilor,
aerul exotic al unei melodii vechi si tardgdnate, cu un dulce
parfum antebelic. Cantecul provenea de la un gramofon vechi
si astmatic, antidiluvian, la care cineva pusese o placa uita-
ta, ,,Columbia“ sau ,, Master’s voice*. Probabil ca acel cineva
era Suzana, fata de liceu cu coada Tmpletita in crestet, cdreia
Anatol 1i remarcase, in trecere, silueta subtire Tnca neformata
si pielea find si proaspatd a obrazului frumos bronzat.
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Din tomul deschis, asa cum stdtea pe patul tare, cu patu-
ra asprd, il privea had un organ ros de invizibile si secrete
agresiuni. De zece minute nu mai Intorsese foaia, pierdut in
ganduri. Pana la apropiata scadentd pipdia fard voie paginile,
care formau o prea groasa portie de toceald, mai ales cd in
cursul anului nu invitase mare lucru. Isi petrecuse multe ore
prin vechile si scundele sdli de disectie, asistentii se straduiau
sa le dea toate explicatiile. Anatol insa se plictisea repede, il
apuca un fel de nerdbdare, voia sd plece, sd se plimbe singur
pe vechile ulite dinspre Sararie, gonit din urma de sentimentul
ca ceva deosebit de important avea sd se petreacd, iar el nu
trebuia sa lipseascd, cum ar fi fost invierea vechilor umbre
ale Tasului, despre care citise si auzise atatea... Dar, plecand
brusc de la ore, in cate-o pauzd, nu-l intdimpina decat soarele
nemilos al amiezii si tacutele ulite prafuite, pe care le strdbatea
solitar, fara sa se Intalneasca cu nimeni. Nu cunoscuse 1ncd pe
cineva care sd-1 prezinte vechile cladiri, monumente si locuri
istorice ale batranului si misteriosului targ. lar colegii lui de
grupd aveau cu totul alte preocupari, mult mai concrete si mai
distractive.

Aerul rece al diminetii si 0 raza de soare patrunsa prin fe-
reastra deschisa in scunda si sumbra lui camera de student 1l
imbiau pe Anatol sd spintece apa rece a lacului sau sa zburde
descult prin iarba plind de roud. Simtea acut sentimentul liber-
tdtii, care depindea acum si aici numai de el. Ce bine ar fi sd
lase hartoagele acestea prafuite si Tnvechite, venite parca din-
tr-o altd lume, rupte pe margini de rasfoiala atator generatii de
studenti si sd porneasca prin oras in nestire, fard niciun scop.

Privi camera modesta, de tanar ucenic al lui Hipocrate, apoi
aruncd tigara fumatd numai pe jumadtate prin fereastra pe unde
patrundeau miresmele teilor. Ce cdutau, in dimineata senind
si calmd, aceste imagini de Infricosdtoare suferintd, cand 1n
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trupul sdu tandr vibra elanul atator fagaduieli? De unde veneau
ele, sd-i strice placerea simpld a unei lungi zile de vard, care
i-ar fi adus atatea bucurii si desfétédri? Pe de alta parte, unde ar
mai fi putut gdsi el dezlegdrile atator racile ale corpului, mi-
nutios si pedant descrise, exhaustiv si cu lux de amédnunte, in
complicati si inaccesibili termeni?.

Resemnat, intoarse pagina spre aridele randuri de sistema-
tice descrieri ale metehnelor vulnerabilului si bietului nostru
invelis. Pe cate din ele le va putea alina cu slabele lui puteri?
Si, mai ales, cum se pot domoli suferintele celelalte, care nu
se vad, ale cugetului, pe care le purtim ascunse in noi, fara sa
le putem face Intelese, uneori pentru toata viata?



Catre pranz Anatol plecd spre cantind, trantind cu sete poar-
ta si coborand grabit spre tramvaiul doi, fard a lua seama la ma-
dam Cires, care se uita lung si cu repros dupi el. Griibi pasul. Ii
era foame si, In acelasi timp, se grabea sd se intoarcd la inva
tat — sesiunea nu iartd, chiar daca te numesti Anatol Bogdan,
si esti fiul rdsfdtat al unui medic din Barlad.

De cateva zile, pe toti stalpii si pe toate gardurile din cartier
apdruserd ferpare, rare pe vremea aceea, pe care scria cu litere
de-o schioapad: ,,POMPILIAN DOBRESCU — magistrat-pen-
sionar, in varstd de 69 de ani.* Era un batran care locuia singur
intr-o casa batraneascd, de moda veche, dar impozanta, ,,Casa
Dobrescu®, cum era numitd cu respect de toti.

Circulau prin mahala tot felul de vorbe, ca fusese un om
rdu, un hapsan, care biagase multi oameni pe degeaba 1n pus-
carie, ca fusese blestemat si de aceea murise de o tumoare la
creier.

Anatol nu-1 cunoscuse in viatd — cand vdzuse ferparele si-1
inchipuise un batran prezentabil, Tnalt, cu prestantd, cum fu-
sese lorga de pildd. Mare-i fusese insd mirarea cand, trecand
pe stradd tocmai cand il scoteau din casd cu picioarele Tnainte,
sd zdreascd un simplu mosnegut, firav, smochinit, cu trupul
imputinat de boala. ,,Cand te gandesti ca dsta a dispus, in viata
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lui, secole sau chiar milenii de privari de libertate®, 1i trecu
prosteste prin minte.

In copildrie fusese cu parintii, de cateva ori, din curiozi-
tate, la tribunal, si mai tarziu, cu verisorii lui, la Bucuresti, in
vacante, cand nu aveau ce face. Rdmaisese de atunci cu impre-
sia cumplitad ca dreptatea se vinde la tarabd, cd soarta omului
depinde de tot felul de situatii intimplitoare. il impresiona-
serd neplacut aspectul, ambianta neprimitoare a acestei insti-
tutii, patina sumbra de vechi a mobilierului, silile Tmbacsite
de fum de tutun, podelele murdare. Isi amintea, ci pe vremea
cand era copil, familia lui fusese prietend cu familii de ma-
gistrati, procurori si avocati. Nu-si putea imagina cd oamenii
aceia care glumeau, mancau, fumau, jucau carti fara griji, si
care-1 mangaiau pe cap, aveau sa meargd a doua zi 1n instantd
pentru a face dreptate. Dreptatea cui si in numele cui? Si, in
fond, daca ar fi fost intrebati, cum ar fi putut defini ei dreptatea
omeneascd?

De cateva luni, la Iasi se deschisese un tribunal special, dar
Anatol se ferea instinctiv sd treaca prin locul acela sau, atunci
cand nu-1 putea ocoli, trecea prin fata lui cu strangere de ini-
ma. La inceput crezuse ci sunt judecati militari care incélca-
serd ceva regulamente. Apoi aflase, cu inima stransd, ca acolo
se pronuntau zilnic sentinte drastice, pe multi ani, impotriva
unor oameni judecati sumar, mai mult pe bazi de banuieli,
simple reclamatii, chiar anonime. Auzise chiar, soptindu-se
in mare taind, despre cateva cazuri din orasul sdu natal si se
mirase mult cd printre ei se numdrau unii oameni asezati, li-
nistiti, la locul lor, oameni corecti si competenti in profesie.
Despre toate acestea 1i mai povestise, cu lux de amdnunte si
amarnicd revoltd, cu tonul lui vehement si vesnic indignat, si
colegul lui de grupd Mihai Gheorghe, cu patru ani mai in var-
std, tecucean de loc, care mergea des acolo, fiind obligat sa
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lase buletinul la intrare. Anatol asculta atent, tacea si ridica
din umeri, nedumerit.

— Nu-ti pasd, Anatol, ai? il mustra artagos colegul, cu lip-
sa lui de menajamente, de fiu de tdran, care secera vara cot la
cot cu ceilalti membri ai familiei. Ce-l intereseaza pe un inte-
lectual distins, fin, crescut in perne de puf, ce se Intampla prin
lume si catd nedreptate intalnesti la fiecare pas?

Ajuns la cantind, Anatol uitd de toate gandurile care-1 apd-
sau, fiind chiar din usa strigat de un alt coleg de grupd, Doru
Grigorescu, care-i ficea semne disperate s vind la masa lui.

— Nu fi trist, baiatu’, 1l batu el pe umeri, cum se aseza.
Mergem imediat s facem un pocheras la Emil. Astdzi nu prea
stau bine cu lozu’. Si se bdtu peste buzunar, de unde se auzi un
zorndit slab de monede. Trebuie sa ma refac. Asta-i tot ce mi-a
ramas dupa ce-am trecut prin piata Sfantul Spiridon, unde era
la datorie, ca dracu’, taica Lazar cu lozul lui in plic. Nu degea-
ba mi se spune Doru Borcan.

Anatol ar fi vrut sd refuze, statea destul de prost cu materia
la anatomie, Tnsd Doru era un fel de lider neoficial al grupei si
nu admitea nicio impotrivire. ,,L.asa, ca are grija de toate tata
Doru*, avea obiceiul sd repete, indreptandu-si mustata stufoasa
de muscal. Si, intr-adevdr, era mereu plin de idei si de initiati-
ve, care mai de care mai ndzdravane. Numai Mihai Gheorghe
nu-1 lua in serios, tratdndu-1 Intotdeauna cu totala indiferenta,
considerandu-1 un filfizon oarecare. Cu toate acestea, Doru era
deosebit de talentat, fiind de departe cel mai bun student din
grupd, desi nu-1 prea interesau notele. Mihai Gheorghe Tnvita
greu, cu o indarjire taraneasca. Era totdeauna bine pregatit,
insa departe de a avea strdlucirea lui Doru. Acesta din urma
nu-i putea uita firea independenta si avea obiceiul sd-i spuna,
cand se atingeau Intampldtor: ,,Ja mana de pe mine, tdrane, cd
mirosi a rural.*
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Dupd ce consumara inevitabilul desert, ,,crepul®, din gris si
cu un sirop anemic, in acea dupd-amiazad de vard ieseand por-
nird cu totii pe ulite prafoase si strambe, fard trotuare, si cobo-
rard cdtre Ticau printre trecatori Inguste, marginite de garduri
rupte, ascunse de vegetatie abundentd si dezordonata.

Intr-un colt, pe strada Hotin, un gard de lemn, proaspit vi-
ruit, ascundea de privirile indiscrete o curte mica, in fundul
careia se afla o casd cu cerdac. Batranii proprietari inchiriasera
camere la generatii intregi de studenti, toti medicinisti. Intr-o
camera mai izolata, cu intrare direct din curte, locuia acum o
familie dintr-un an mai mare, iar in cea de langa proprietari
stiteau colegii de grupd ai lui Anatol, Emil Preduna si Leon
Chiratcu.

Partida fu lungd si palpitantd. Toatd seara, Tn camera imbac-
sitd de tutun, nu se auzird decat expresii de specialitate: pas,
cip, blind, patrol, pe trei. Deoarece, cu timpul, Incepuserd sa
uite cine facuse cartile, Anatol propuse ca cel care face cértile
sd poarte pe cap o sapcd, care sd se mute permanent la ceilalti.
Propunere care fu adoptatd in unanimitate, desi nu-i ajutd prea
mult, cdci uitau mereu sd-si transmitd sapca unul altuia.

Tarziu, In noapte, Anatol 1si tara pasii spre casd, pe strazi
pustii si Intunecoase. Prin centru se mai pdstra oarecare ani-
matie dupd miezul noptii: ,,pasari de noapte*, tot felul de be-
tivi, femei de moravuri usoare ori intarziati din diferite moti-
ve, care se scurgeau prin umbra in directii nedefinite. Anatol
trecea strdin si inert, cu regretul tardiv al unei bune zile pier-
dute de la invatat. Printre altele, pierduse si o suma destul de
mare, dar nu asta il supara cel mai tare.

Ajunse, in sfarsit, la capdtul Pacurarilor, la Fundatie. O
porni pe linia de tramvai, acum pustie. In dreptul fostului res-
taurant Pavilion era veselie mare, probabil o nuntd, cu chiui-
turi si ldutari, ca pe vremea Paradisului general al lui Cezar
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Petrescu (dar Anatol avea sd afle despre acestea mai tarziu).
Urca ultimii metri cu mare greutate, fard nicio vlaga, ca pentru
o executie. 1l intAmpini doar camera goali, striiind si imperso-
nala, asemenea unui cavou.





