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Unu

E o dimineata racoroasa de iunie, deloc umeda, dar Russov
transpira. Razele soarelui, care intrd pe ferestrele inalte de pe
coridorul spitalului, 1i sclipesc pe frunte. Andrei il priveste mai
atent. E palid, iar sub ochi are pungi intunecate.

Ar putea fi o mahmureald, dar Russov bea rareori mai mult
de o halba de bere. Nici gras nu e. Atunci sa fie un inceput de ra-
ceala, cu toate cd e iunie? Sau poate are nevoie de o consultatie.
Are in jur de patruzeci si cinci de ani; varsta la care pot aparea
bolile de inima.

Russov se apropie, la o distantd mai mica decat cea care ar
trebui sa raména intre doi oameni. Andrei 1i simte rasuflarea pe
fata si, brusc, Inceteaza diagnosticarea, renuntand la conforta-
bila distantd medicald fatd de simptomele unui coleg. il usturd
pielea. Corpul lui stie mai multe decat el. Russov miroase a frica
si zdmbetul lui linistitor nu poate ascunde asta. Vrea ceva, dar
ii e frica.

— Andrei Mihailovici...

— Ceeste?

— Ah, nimic important. Daca ai un minut...

Fata 1i luceste toatd acum. Incep si se formeze picaturi de
transpiratie. Dintr-odata, Russov isi scoate batista si isi sterge
fruntea de parca ar sterge o piesd de mobilier.

— Scuza-ma, mi-e cald... Nu stiu cand o sa se hotarasca sa
inchida caloriferele astea. S-ar zice ca tuturor pacientilor nostri
li s-au prescris bdi de abur.

Caloriferele din spital sunt reci.

— Voiam sa-ti cer sfatul, daca ai un minut. Esti diagnostici-
anul a carui opinie o respect cel mai mult.
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Oare de ce spune asta? Cu nu mai mult de o saptdmana in
urma, avusesera o ,,divergentd de opinii* idioata si marunta, le-
gatd de o fetitd cu splina maritd In urma unei cazaturi grave.
Russov 1i tot dadea inainte cu ,,responsabilitatea stiintifica®, in
timp ce bdtea dispretuitor cu pixul In masa. Atunci nu paruse
foarte impresionat de abilitatile de diagnostician ale lui Andrei.
Andrei petrecea prea mult timp cu pacientii. Acela era un caz
clar de trauma splenica, survenitd in urma unei leziuni abdomi-
nale. Singura problema era sa se stabileasca daca poate fi tratata
non-chirurgical sau daca se recomanda o interventie imediata.

Cand s-a dovedit ca splina umflata a copilului nu avea In-
tr-adevar nimic de-a face cu accidentul, fiind cauzata de o leu-
cemie nediagnosticatd, Russov a bombanit ceva despre ,,bafta“
si despre ,.toate balivernele astea interactive™.

Cu toate astea, Russov ¢ un medic destul de bun. Muncitor,
responsabil si extrem de dornic sa scrie despre cat mai multe ca-
zuri, cu speranta ca-si va imbunatati reputatia de cercetator. Si,
fara indoiala, se facuse remarcat. Intr-o zi, sigur va publica acea
lucrare decisiva, care 1i va deschide portile raiului conferintelor
si 1i va oferi sansa unei caldtorii in strdindtate. Talentul de dia-
gnostician al lui Andrei il enerveaza. Nu poate fi clasificat si nu
a fost dobandit pe calea corectd, prin studiu si experientd. Cei
doi n-au devenit niciodata prieteni.

— Deci care e problema, Boris Ivanovici? intreaba Andrei.

Russov arunca o privire rapida pe coridor. Un radiolog se in-
dreapta spre ei, impingand un carucior cu dosare cu radiografii.

— Hai sa iesim s ludm o gura de aer.

Pentru ca e suficient de mare, in curte s-au plantat din belsug
tei si trandafiri. Pacientilor le face bine s se uite pe fereastra
si sd vada lucruri vii. Andrei 1si aminteste de vremurile in care
aici cresteau legume: ceapd si morcovi si varza, straturi peste
straturi. In acea prima vara a asediului, fiecare spatiu verde din
Leningrad fusese transformat in gradina de legume. Ciudat cum
totul pare inca atat de aproape, de parca vremurile acelea ar avea
o putere care le-ar face sa fie inca acolo, doar ca ascunse privirii.
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Teii sunt tineri, n-au mai mult de zece ani. Copacii care erau
aici Tnainte fusesera taiati toti si folositi in iarna lui *41 pentru
incalzirea spitalului. Dar lemnul s-a terminat in cele din urma,
in ciuda tuturor eforturilor facute de ei. Degetele lui Andrei pas-
treaza incd amintirea atingerii glaciale si aspre a sobelor reci.

Doua carari se ntretaie in curte. La rascruce se afla un rond
cu pietris si o banca. Russov nu se asazi. Isi misca picioarele,
strivind pietricelele, in timp ce-si scoate pachetul de Primas si i
ofera lui Andrei o tigara.

— Multumesc.

Aprinsul tigarii ii apropie. Russov pare mai calm acum. Desi
bajbaie putin cu degetele pana nimereste sa aprinda bricheta,
mana nu-i tremura.

— Ce bine e si iei o gura de aer proaspat.

— Da, incuviinteaza Andrei, dar va trebui sa plec intr-un
minut. Am un pacient care intra la radiografie la doua si trebuie
sa vorbesc cu radiologul inainte...

— Sigur, nu dureazd mai mult.

Dar tot nu spune ce are de spus. Trage doar din tigara si scoa-
te convulsiv fumul, ca un baiat care fumeaza pentru prima oara.
Precum Kolea.

— Avem un pacient nou. Un caz delicat.

Andrei da din cap.

— Ai vrea sa-1 vad si eu?

Fata lui Russov se labarteaza subit intr-un zambet.

— Nu e tocmai o problema de diagnostic, spune el, incercand
sd-si adopte tonul obisnuit, plin de o incredere in sine aroganta,
ci de a stabili exact ce teste trebuie efectuate in stadiul acesta.

— Si care sunt simptomele?

— Intr-un asemenea caz... Ei bine, intr-un asemenea caz,
trebuie sa fii suta la suta sigur inainte sa faci pasul urmator.

— Nu stiu daca inteleg prea bine. Ce-ai descoperit pana
acum?

Russov scoate un hohot de ras ca un latrat, care 1i transforma
complet figura. Arata aproape salbatic. Parul tuns scurt parca i se
zbarleste.

— Pana acum am descoperit ca pacientul acesta e fiul unei...
unei persoane foarte influente.
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— Abha. Cati ani are copilul?

— Zece.

— Deci e o dubla problema, nu? De-asta ai venit la mine?

De ce nu spune Russov odata ce are de spus?

— E baiatul lui Volkov, spune Russov, brusc.

— Al lui Volkov? Dumnezeule! E unul dintre numele ace-
lea pe care nu trebuie sa le pronunti decat o data, ca Iejov sau
Beria. Inima lui Andrei bate nebuneste si e nevoit sa-si dreaga
vocea Tnainte de a vorbi din nou.

— Volkov-Volkov, adica?

Russov da din cap, apoi continud, precipitat.

— O dubla problema, da, sunt aproape sigur ca asta e. Are
umflaturi si pete rosii si asa mai departe, dureri la articulatii,
zone inflamate. De-asta am venit la tine. Toate simptomele indi-
cd artritd juvenila si tu esti omul potrivit in cazul acesta. Nu i-am
facut inca analizele, e o pura banuiala, adauga el grabit.

— Ai vrea sa-l vad pe baiat.

— Daca binevoiesti. Daca binevoiesti, prietene, iti spun,
ti-ag ramane dator pe vecie.

,Prietene?* | Dator pe vecie? Din porii lui Russov, de regula
uscat si competent, inca se scurg picaturi de transpiratie. Russov
nu vorbeste niciodata asa. Ce dracului se intampla?

Adierea e calduta si dulce, dar el simte un fior de gheata. La
mijloc e mult mai mult decat i se spune lui. Russov se teme ca
baiatul ar putea fi grav bolnav. Vrea ca Andrei sa-1 vada, sa preia
cazul, sa facd analizele si sd transmita familiei diagnosticul.
Russov ar face orice pentru a nu fi el cel care-i va da vestile rele
lui Volkov. Nu pe Russov si-1 va aminti Volkov cu acea furie rece
si neinduplecata pe care o simte un asemenea om fata de orice
lucru pe care nu-1 poate controla.

Russov aruncd mucul de tigara, il striveste si netezeste apoi
pietrisul cu talpa. Andrei nu spune nimic. Isi di seama ci are
privirea atintitd asupra frunzelor de tei, de parca nu le-ar mai fi
vazut niciodatd pana acum. Sunt atat de proaspete si viguroase. E
fantastic cum copacii iti dau Intotdeauna impresia ca au fost aici
de cand lumea, chiar si atunci cand iti amintesti de femeia care
arunca pamant la radacinile lor golase.
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Russov isi drege vocea.

— Mi-am dat seama cd se prea poate sa fie ceva care mi-a sca-
pat. Exista riscul sa pornim intr-o directie gresita — sa facem anali-
zele gresite, de exemplu. Si intr-un caz de o asemenea importanta
pentru... pentru spital, nu ne putem permite nicio eroare, oricat
de neinsemnata.

Si chiar are tupeul sa se uite plin de sine la Andrei, de parca
Andrei ar fi acela care nu s-a gandit la binele comunitatii spita-
licesti. Andrei il priveste indelung si lipsit de expresie. Russov
se uitd in jos.

— De exemplu, bolboroseste el, de exemplu, iti amintesti
de fata cu splina.

In ce hal se injoseste acest om. Mai tarziu, cand totul se va
termina, il va url pe Andrei pentru asta. Nimeni nu-ti va fi un
dusman mai mare decat cel care a fost nevoit sa-ti cerseasca
ajutorul.

Dar poate ca lui Russov i-a scapat intr-adevar ceva. E meti-
culos, dar lipsit de imaginatie. Si se prea poate sa fie constient
de asta — sa nu fie chiar atat de multumit de sine cum pare de
obicei... Situatie in care s-ar putea sa faca exact ceea ce trebuie
facut in astfel de cazuri: sa ceard o a doua opinie.

— Tot nu mi-ai zis nimic despre acest copil, spune Andrei.

Russov 1si drege vocea din nou. Mana lui pleaca spre buzu-
narul hainei, unde-si tine tigarile, si apoi cade in lateral. Se uita
drept in ochii lui Andrei, dar privirea lui rimane opaca.

— Ma gandeam ca ar fi mai bine ca tu sa abordezi problema
cu o0 privire proaspata.

O adiere face ca frunzele teilor sa freamete. ,,Retrage-te®, se
gandeste Andrei. ,,Nu-ti lua niciun angajament. Nu chiar asa, in
clipa asta.” E deja constient ca traieste unul dintre acele momen-
te care au puterea de a schimba totul. Poate ca nu va fi in stare
sa-1 evite. Daca lasi tot restul la o parte, aici e vorba despre un
copil bolnav, care are nevoie de cel mai bun tratament posibil.
Daca Russov se ingala din nou?

Dar Andrei trebuie sa se gandeasca la Anna si la Kolea.

Chipurile lor lipsite de griji i se aratd dinaintea ochilor. Pe
fruntea Annei e un manunchi de linii fine, dar cand 1l priveste,

13



manunchiul se desface. Si iata-1 pe Kolea, inalt si subtire, cu
umerii Tngusti, pentru ca incd nu s-a dezvoltat complet. Kolea
se concentreaza la teme, apoi dintr-odata sare de pe scaun si
doboara lucrurile de prin sufragerie pentru ca a vazut un soarece
sub masa. Sau asa pretinde — Kolea 1si doreste o pisica, dar
Annei nu-i plac.

Kolea, aflat intre stadiul de baiat si cel de barbat, si in con-
tratimp cu ambele. Inima lui Andrei bate nebuneste. Orice s-ar
intdmpla, de cei doi nu trebuie sa se atinga nimeni.

Dar nici Russov nu vrea nimic din toate astea. E un om
obisnuit, prins intr-o capcand. Destul de competent, destul de
congtiincios. Si acum, destul de speriat.

— Deci ai sa-1 vezi pe baiat? intreaba Russov.

— Ai fisa medicala la tine?

Colegul lui ezita.

— A fost doar un examen preliminar, intelegi? N-am facut
nicio analiza. N-am avut posibilitatea sa pun nicun fel de dia-
gnostic. Baiatul a fost adus azi-noapte cu anumite simptome,
dar asta-i tot. De o ambulanta privata, adauga el, de parca acest
detaliu deznadajduitor de irelevant ar compensa golurile.

Intr-o secunda, Andrei chiar intelege. In scris s-a trecut doar
strictul necesar.

— Dar trebuie sa fi cerut sd se facd anumite investigatii.
Trebuie sa te fi gdndit de ce anume e nevoie.

— Nu vreau sa-ti influentez diagnosticul.

Andrei simte cé-1 cuprinde dezgustul. Chiar si aici, afara,
in curte, unde cu sigurantd nu-i poate auzi nimeni, asa-zisul lui
coleg refuza sa vorbeasca. Bineinteles cd a facut cercetdri ama-
nuntite despre subiectul acela nescris inclus in orice alt subiect
de studiu: tine-ti limba si mainile nemiscate pand in momentul
in care esti absolut sigur ca nu e niciun pericol daca le migti. Nu
risca. Nu iesi in evidentd. Fii anonim si mediocru; nu iesi din
rand.

,Bineinteles, doctorul Russov a fost cel care a facut con-
sultul initial si a sugerat cel dintdi diagnosticul confirmat mai
tarziu...“ Ar face orice pentru a evita lucrul acesta. E mult mai
bine pentru Russov s poatd spune: ,,Am rugat un coleg — un
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medic pediatru de prim rang si un diagnostician excelent — sa
examineze pacientul. Doctorul Alexeev e interesat in mod spe-
cial de artrita juvenila si pentru ca indatoririle nu-mi permit sa-i
acord acestui caz atentia speciald care 1 se cuvine, solutia cea
mai bund mi s-a parut aceea de a-i transfera cazul cat mai repede
cu putinta. Vedeti, in Ingrijirea medicald, continuitatea e cea mai
importantd.*

Asa se va intdmpla.

,,Drept cine ma ia Russov? Oare ma crede complet idiot?*

Russov se uitd in jos, la pietre. Are umerii cazuti. ,,Se crede
pierdut®, isi spune Andrei. ,,Crede ca o sa-i zic sa se duca dracu-
lui. Si sigur ca asta ar trebui sa fac. Sa-1 las pe Russov sa-si poarte
crucea. Mereu incearca sa se faca remarcat si acum soarta i-a dat
prilejul. Cu ocazia intrarii lui Volkov in peisaj, sigur va deveni
«celebruy... Russov e cel care a preluat cazul. Asta e singura
diferenta dintre noi.*

Ar putea spune ,,da“. Asta spune intotdeauna. Andrei n-a fost
niciodatd unul dintre acei medici care-si pastreaza iscusinta doar
pentru propriii pacienti. Nici energia nu si-o crutd. Uneori pare
ca, cu cat isi foloseste mai mult energia, cu atat are mai multa,
de parca ar avea acces la vreun principiu secret al acceleratiei
prin care transcende legile naturale ale oboselii. Toatd lumea
stie ca se poate baza pe Andrei. Russov conteaza pe asta.

— Vrei sa preiau cazul, spune Andrei.

— N-am spus asta.

— Asculta, Boris Ivanovici...

— Te rog doar sd-1 vezi pe baiat.

— Azi nu. Mi-e imposibil. Am doud consultatii si apoi o
sedintd pana la noua.

— Dar o vei face?

— Nu pot sa promit. Trebuie sa plec, ma asteapta pacientul
si radiologul. Vorbim maine.

Russov 1si pune mana pe maneca hainei lui Andrei. Umbrele
tremurd pe materialul prafuit, maro-cenusiu.

— igi sunt recunoscator pentru cooperare, spune el.

Ar vrea ca vocea sa-i sune ca dupd o discutie profesionala
normald cu un coleg, dar oricat de mult si-ar dori asta, glasul i
e rugator.

15



— Copacilor le-a mers bine, spune Andrei.

Russov priveste iritat In sus. Copaci! Pentru numele lui
Dumnezeu, nu sunt lucruri mai importante de discutat? il strén-
ge mai tare pe Andrei de brat, apoi isi vine in fire si 1i spune, cu
o politete fortata:

— Splendide lucruri, copacii.

Andrei i aminteste cum a lucrat Anna, de la ivirea zori-
lor pand la caderea noptii, in ziua cea mare a plantarii copaci-
lor din octombrie, In anul in care s-a terminat razboiul. El n-a
participat, pentru ca a fost de serviciu toatd ziua. A venit acasa
epuizata, dar cu norma de ,,munca patriotica“ indeplinita. Pe el
il enervase faptul ca ea muncise atat de mult — atata corvoada
in plus, pe langd munca din timpul saptamanii. Ar fi putut veni
acasa mai devreme; dupa cum arata, avea sa se imbolnaveasca.
Dar Anna a spus:

— Sunt copaci, Andriusa. Pentru copii. Gandeste-te, intr-o
zi, Kolea o sa-si poatd duce copiii pe afara, prin parcurile cele noi
si 0 sd se plimbe cu ei la umbra copacilor pe care i-am plantat azi.

Andrei merge pe coridor, catre departamentul de radiologie.
Simte tensiunea in ceafd. Se opreste o clipd, isi lasa umerii in
jos, 1i roteste, 1i lasa sa cada. Copiii bolnavi identifica rapid sem-
nele de anxietate la adulti.

— Salut, Taniecika, a fost cuminte mama astazi?

Tania si mama ei rad. E o glumad mai veche de-a lor. Mama
Taniei obisnuia sa se strecoare in spital, cu privirea In pamant,
ingrozitd la gandul ca Incalca cine stie ce reguli imaginare, in-
grozitd cd Tania o va da de gol. Odata, toate spaimele ei s-au
adeverit, cand Tania n-a putut ajunge la baie la timp si a facut
chiar acolo, pe podea. Dar au ajuns sa se cunoasca acum. Era
si normal, pentru cd Tania fusese internatd de mai multe ori din
cauza unor atacuri violente. Existd un tratament nou, bazat pe o
substanta extrasa din glande suprarenale animale, dar el crede ca
e inca prea riscant pentru Tania, tindnd cont de greutatea ei si de
starea generala precara.

— Mai tii minte, Tania, cand ti-am spus cd mobilitatea ta
depinde acum si de tine, nu doar de doctori si de asistente? Cum
merg exercitiile?
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Andrei ii recomandase o serie de exercitii izometrice si izo-
tonice, plus masaj.

— Foarte bine, doctore, isi face exercitiile in fiecare dimi-
neata si in fiecare seard, exact asa cum i-ati spus, raspunde mama
Taniei.

— Le fac chiar si cand ma doare, zice Tania cu mandrie.

— Foarte bine. Aminteste-ti ce ti-am spus, s-ar putea sa te
doard, dar nu-ti va face niciodata rau. Vezi tu, nu te sprijini pe
genunchi. Doar 1i ajuti sd Invete cum sa se miste din nou. $i cum
a ramas cu uleiul din ficat de cod?

— 1l iain fiecare zi, e un inger de copil. Nu-i asa, Tania?

Ceea ce si-ar dori cu adevarat ar fi s-o trimita pe Tania la un
sanatoriu specializat in tratarea artritei. Tata nu are — a murit in
razboi, asemenea tatilor multor copii aflati in grija lui. Probabil
ca nici macar nu si-a vazut vreodatd fata. Mama ei e originara
din Kingisepp, dar s-a refugiat in est, impreuna cu intreaga fa-
milie, pe masurd ce nemtii inaintau, si a ajuns apoi mai departe,
in Urali. Tania si mama ei trebuie sa fi facut parte dintre oamenii
care au venit cu miile la Leningrad, dupa razboi. lar acum Tania
are sapte ani, iar mama ei lucreaza la o croitorie. E putin proba-
bil ca ea sa fie primita intr-un sanatoriu pentru copii, dar merita
sa Incerce.

— Si ai fost la toate programarile de la fizioterapie?

Mama Taniei poate veni la spital, dar pentru programari-
le de la fizioterapie e nevoie ca bunica fetei, care locuieste n
Kingisepp, sa vina la Leningrad si sd o duca pe Tania la clinica.
,»AT locui cu mine daca s-ar putea, dar intr-un apartament comun
ca cel in care stdm noi, nu prea se poate. Camera e foarte mica.
Si, in plus, ea are o gradina de zarzavaturi si uite-asa fac si eu
rost de mai multe oua si de mai mult lapte pentru Tania.*

— Da, Tania a fost la toate programarile, spune mama ei cu
mandrie. N-a lipsit nici macar de la una.

— Asta-i excelent, spune Andrei cu caldura. Acum, va rog
sd asteptati un moment, cat vorbesc putin cu radiologul. Tania,
o voi ruga pe Sofia Vasilievna sa aibd grija in mod special de
tine astazi.

Petrece prea mult timp cu pacientii. Vorbeste prea mult cu ei.
A fost criticat pentru asta, dar, ca sa se apere, Andrei subliniaza
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ci pe termen lung, abordarea e eficienta. Ii permite si descopere
problemele pe masura ce evolueaza, sau chiar inainte. Cei mai
multi dintre pacientii lui urmeaza tratamentele cu sfintenie, iar
lucrul acesta poate fi cu siguranta considerat drept indeplinirea
unui obiectiv. Nu se reduce totul la ,,da, doctore, nu, doctore* si
apoi mergem acasa si inghitim cine stie ce fiertura pentru care
bunicile baga méana in foc si nu ne deranjam sa facem exercitiile
pentru ca bietul copil e bolnav, deci de ce sa-1 obosim?

In plus, Andrei crede c toti copiii vor sa stie mult mai mult
decat credem noi. in felul acesta, le e mai putin frici. A cunoscut
copii care se apropiau de moarte si care si-au acceptat situatia cu
un pragmatism rar intdlnit, dar care au suferit pentru ca parintii
lor, cuprinsi de groaza si de durere, au refuzat sa constientizeze
ce se intampla.

Tocmai urca scarile spre salon, cand cineva 1l strigd din
urma. Se Intoarce.

— Lena! Imi pare rau, ma gribesc...

Gafaie si e rosie la fata. Probabil ca a alergat dupa el.

— Te-am vazut iesind de la radiologie.

— E totul in regula?

— Trebuie sa vorbesc cu tine. E important. Nu dureaza mai
mult de un minut.

— Ce s-a intamplat?

Ea se uita repede intr-o parte si-ntr-alta, de-a lungul corido-
rului, 1l ia de brat si-1 conduce la cativa metri distanta de usa pe
jumatate deschisa din stanga lor.

— Ai fost in curte cu Russov.

— Da.

— Ati vorbit despre baiatul pe care l-au adus azi-noap-
te, nu-i asa? E intr-o rezerva, dar Liuba i-a facut analizele de
sange si i-a vazut numele. Ce se intampla? Pentru numele lui
Dumnezeu, sa nu-1 lasi pe Russov sa te tarasca in treaba asta.

— Lena, e adevarat ca e baiatul lui Volkov?

Din nou, privirea aceea rapida, in stdnga si-n dreapta, de-a
lungul coridorului.

— Da. Cica ar fi singurul lui copil.
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Andrei simte un gol in stomac, de parca s-ar fi uitat brusc in
jos de pe marginea unei prapastii.

— Asta a facut, nu? intreaba Lena.

— Ce anume?

— Russov. A incercat sa-ti paseze tie cazul. Tipic...

— Nu cred ca putem sa-1 invinuim, Lena. Daca am fi fost
in locul lui...

— Ai sa fii In curand, daca e dupa el. Si el o sa-si vada de
treaba.

Ochii inteligenti, verzi si oblici ai Lenei ii cerceteaza cu in-
frigurare chipul.

— N-ai fost de acord, nu?

— I-am spus ca vorbim maine.

— Asculta-ma. Eu stiu cum merg lucrurile astea. Méine
spui ca esti bolnav si rimai acasa. Promite-mi.

— Nu pot sa fac una ca asta.

— Crezi cd Russov ar face ceva pentru tine, daca ai fi in
locul lui?

— Nu. Probabil ca nu.

— Pai vezi?

— Dar, Lena, suntem medici. Trebuie sa lucram impreuna.
Russov e perfect indreptatit sa ceard o a doua opinie.

— Asa i zice el? Deci prima opinie e a lui, nu?

— Ei, bine...

— Asa ma gandeam si eu. Doar tu o sa fii in bataia pustii,
nimeni altcineva.

Coboard din nou glasul.

— N-ar trebui sd te amesteci. Aminteste-ti de Curtea de
onoare.

Fireste ca vazuse filmul. El si Anna 1l privisera in tacere si
plecasera de la cinema fara sa scoatd un cuvant. Pe drumul catre
casa, ea il tinuse foarte strans de brat. Filmul era unul de fic-
tiune, dar vorbea despre probleme reale.

Kliueva, Roskin si Vasili Parin. Cercetatori geniali, inovatori.
Kliueva si Roskin au descoperit tratamente prin care se puteau
reduce dimensiunile tumorilor. Pareau invulnerabili. Asupra in-
stitutului lor de cercetare ploua cu bani din fonduri publice. Lui
Kliueva i s-a decernat premiul Stalin.

19



Au fost acuzati ca au divulgat secretele cercetarii stiintifice
sovietice, care apartineau statului. Fie fusesera pacaliti de ame-
ricani sa o faca, fie existase un alt motiv, mai necurat Dar toata
lumea stia ca e de neconceput ca ei sd aiba contacte nepermise
cu americanii. Niciun om de stiintd nu putea calatori In America
in lipsa unui set complet de instructiuni, pe care sa-l inteleaga
in detaliu. Se zvonea ca totul se facuse din niste ordine clare,
venite de sus. Politica se schimbase peste noapte, iar oamenii de
stiinta erau cei care plateau pentru asta. Parin, cel care instraina-
se materialul cercetarii, a fost condamnat la douazeci si cinci de
ani pentru spionaj in favoarea americanilor. Roskin si Kliueva
au supravietuit cum-necum incercarii, admonestarilor severe si
gramezii de acuzatii cum ca ar fi fost si ei spioni, trasi pe sfoara
de americani.

Fusesera incredibil de norocosi; mai putin Parin. Avertis-
mentul era acolo. Oricat de eminent si de incoronat de premii
ai fi, nu te gandi ca nu poti fi distrus. Nu 1iti imagina ca cei din
comunitatea stiintifica si medicala se pot astepta la favoruri spe-
ciale, data fiind natura aparte a profesiunii lor. Tuturor li se aplica
aceleasi standarde riguroase. Si oamenii de stiinta pot fi spioni; si
medicii pot sabota, pot fi dugmanii patriei. Oricine poate iesi din
gratiile statului intr-o clipitd. Vigilenta statului in ce-i priveste pe
oamenii de stiinta si pe medicii care se prezinta drept ,,binefaca-
tori* ce se gandesc doar la binele umanitatii si al pacientilor lor
este extrema si neintrerupta.

Lena il priveste. Stie exact la ce se gandeste. Toatd lumea a
vazut Curtea de onoare. Se uita din nou, rapid, de jur-imprejur,
si spune pe un ton foarte scazut:

— Stiu cad nu e chiar acelasi lucru, dar rezultatul va fi
acelasi, crede-ma. Si ei au crezut cd daca sunt de buna credinta,
totul o sa fie bine. Nu se gandeau decat la tratament. Asta a fost
greseala lor.

El da din cap. Nu e pentru prima datd cand e surprins de
atentia pe care i-o acorda Lena.

— Inteleg ce spui, Lena, zice el.

— Chiar intelegi? Sper. Ai prea multa incredere in oameni,
dar mie toate astea nu-mi miros a bine. Ti-a spus ce are baiatul?
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— Nu inca. Ce stii despre asta, Lena?

— Nu prea multe. Nu i s-a dat nimanui voie sa-1 vada, in
afara lui Russov. I se facusera deja radiografii, nu ti-a spus?

Andrei simte cum 1l strabate un val de furie. Cum e posibil ?
Sa-i fi facut radiografii si sa nu-i spuna! Adica Andrei ar fi putut
sa pund sa i se faca alte radiografii si sd-1 expund pe pacient la o
doza dubla de radiatii?

— Retinskaia i-a facut radiografiile in afara programului,
spune Lena, numind-o pe radiologa cea noud, pe care Andrei
de-abia dacd o cunoaste. Face orice pentru Russov.

— Lena, cum de stii toate lucrurile astea?

— Le stiu pentru cd am copii. Nu ma au decat pe mine,
deci sunt obligata sa stiu lucruri. Asculta, am vorbit prea mult.
Promite-mi ca n-o sa faci pe viteazul. Un om ca Volkov nu tre-
buie nici macar sd-ti cunoascd numele. Trebuie sa nu existi, asta
e tot. Stai acasd maine si spune ca esti bolnav.

Copiii. Da, Lena are doi copii. Si nu are barbat, asemenea
multor femei. Andrei nu I-a cunoscut niciodata pentru ca Lena
nu e din Leningrad. E din Moscova si s-a mutat aici dupa razboi.
Sotul ei a fost prizonier de razboi si a murit intr-un lagar german.
A lasat in urma o fata care acum are in jur de paisprezece ani,
inalta, cu parul lung, si un baiat cu aproximativ un an mai mic.
Ambii sunt mult mai blonzi decat Lena, iar fata e subtire ca o
trestie, foarte diferitd de mama ei, bruneta si indesata. Barbatul
mort se misca prin ei ca o umbra, e prezent intr-o intoarcere a
capului sau in vreun gest al mainii.

Annei i-a placut dintotdeauna de Lena. Kolea o place si el pe
fatd, pe Vava.

Sa spuna cd e bolnav! Numai de-ar putea. Anna ar spune si
ea ca e bolnava — un dublu miracol — si améandoi si-ar lua bici-
cletele si ceva paine si carnaciori si ar merge pentru o zi la casa
de la tara. Kolea ar fi la scoala, deci ar fi o vacanta adevarata,
doar pentru ei. El ar repara obloanele, iar Anna ar sapa gradina
de legume si apoi ar face ceai.

Dar Russov trebuie sa fie nebun ca sa riste intr-un asemenea
hal cu radiografiile. Ideea ca le-ar fi distrus pur si simplu e de
neconceput. Trebuie sa existe un dosar.
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Nebun sau foarte, foarte speriat. Oare ce or fi aratat radio-
grafiile?

Daca e vreo forma de artrita juvenila, atunci e normal — sau
aproape normal — sa-i paseze cazul lui Andrei. Toatd lumea din
spital stie ca preia doud cazuri de artritd juvenild pe saptamana.
Dar radiografiile pot s dea la iveala atatea lucruri...

Se lupta cu pornirea de a-1 cauta pe Russov si de a-1 zgudui
pana va stoarce de la el si ultima urma de informatie pe care o
detine. Sa vedem daca, cu mainile lui Andrei inclestate in jurul
gatului, indrazneste sa-1 minta in legatura cu radiografiile!

Russov ar continua s mintd. Ce ar avea de pierdut? Si radi-
ologa, cum o cheamad, ar minti si ea. Si-au facut socoteala ca, in
cel mai rau caz, baiatul si-ar putea aminti ca i s-au facut radio-
grafii. Dar nimeni nu prea-i baga in seama pe copii.

il incearca un alt val de sentimente, dar de data asta e mai
degraba repulsie decat furie. Copilul, in mijlocul tuturor acestor
lucruri, nu banuieste nimic. I s-a spus la ce sunt buni docto-
rii: sa-1 faca bine. ,,La ce s-a ajuns®, se gandeste Andrei, ,,daca
pacientii ne pot face sa ne fie rusine cu noi ingine.*

Sa spuna ca e bolnav... Gripa, chiar daca e mijlocul verii.
Aproape cd simte mirosul pamantului rascolit in timp ce Anna
smulge buruienile dintre rasadurile de morcovi. Pamantul e pro-
babil umed dupa toatd ploaia asta. Buruienile vor iesi usor, iar
Anna le va azvarli Intr-o gramada, unde se vor ofili si vor muri.

Clipeste. Cercul pe care soarele 1l face pe peretele coridoru-
lui palpaie. Ziua scanteiaza in fata lui, imposibil de obisnuita si
de frumoasa. Asa trebuie ca se gandesc cei morti la viata. Toate
acele lucruri pe care nu stiau sa le pretuiasca si pe care nu le vor
mai avea niciodata.

El nu e genialul Roskin. In niciun caz nu i se vor oferi vre-
odatd excursii in America, sansa de a fi tras pe sfoara de spioni
americani care pozeaza in colegi cercetatori carora nu le pasa
decat de binele umanitatii. El e doar un medic obisnuit; unul
bun, ar fi falsa modestie sd n-o recunoasca, dar cu toate astea,
doar un medic.

Asta e tot ce-si doreste; nici mai mult, dar nici mai putin.
Vrea sa ducd o viatd normala, care sd insemne ceva. O vrea pe
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Anna, vrea sa traiasca in continuare alaturi de ea si de Kolea,
oricat l-ar exaspera el cateodatd. Vrea sa vind la munca devre-
me si sd-1 zdmbeasca colegei pe langa care trece pe coridor, cu
bratele pline de dosare:

— Zi grea?

— Da, dar nu e intotdeauna asa?

Vrea sa stea, imbracat in flanela, in fata ferestrei larg deschi-
se, in prima zi caldd de primavara si sa bea o bere, In timp ce,
undeva prin spatele lui, n camera, Anna sorteaza micile plicuri
maronii cu seminte pe care le-a pastrat de asta vara. Fiecare plic
are cate o etichetd, cu frumosul scris oblic al Annei. Andrei s-a
gandit intotdeauna ca ea are ,,mana de artist®. Scrisul lui e in-
ghesuit si greu de deslusit. Dar n-a fost niciodatd nevoie sa-si
trimitd unul altuia scrisori, pentru ca au fost mereu impreuna.

Copilul acela din rezerva nu o stie si nu poate face nimic in
legatura cu asta, dar poarta o boala care distruge viata obisnuita
cu repeziciunea cu care ciuma roade un trup in putere. Tatal
lui are o functie importantd in Ministerul de Interne si poarta
unul dintre acele nume care nu se pot pronunta decat in soapta —
,,Volkov*.





