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Unu

E o dimineață răcoroasă de iunie, deloc umedă, dar Russov 
transpiră. Razele soarelui, care intră pe ferestrele înalte de pe 
coridorul spitalului, îi sclipesc pe frunte. Andrei îl privește mai 
atent. E palid, iar sub ochi are pungi întunecate.

Ar putea fi  o mahmureală, dar Russov bea rareori mai mult 
de o halbă de bere. Nici gras nu e. Atunci să fi e un început de ră-
ceală, cu toate că e iunie ? Sau poate are nevoie de o consultație. 
Are în jur de patruzeci și cinci de ani  ; vârsta la care pot apărea 
bolile de inimă.

Russov se apropie, la o distanță mai mică decât cea care ar 
trebui să rămână între doi oameni. Andrei îi simte răsufl area pe 
față și, brusc, încetează diagnosticarea, renunțând la conforta-
bila distanță medicală față de simptomele unui coleg. Îl ustură 
pielea. Corpul lui știe mai multe decât el. Russov miroase a frică 
și zâmbetul lui liniștitor nu poate ascunde asta. Vrea ceva, dar 
îi e frică.

— Andrei Mihailovici…
— Ce este ?
— Ah, nimic important. Dacă ai un minut…
Fața îi lucește toată acum. Încep să se formeze picături de 

transpirație. Dintr-odată, Russov își scoate batista și își șterge 
fruntea de parcă ar șterge o piesă de mobilier.

— Scuză-mă, mi-e cald… Nu știu când o să se hotărască să 
închidă caloriferele astea. S-ar zice că tuturor pacienților noștri 
li s-au prescris băi de abur.

Caloriferele din spital sunt reci.
— Voiam să-ți cer sfatul, dacă ai un minut. Ești diagnostici-

anul a cărui opinie o respect cel mai mult.
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Oare de ce spune asta ? Cu nu mai mult de o săptămână în 
urmă, avuseseră o „divergență de opinii“ idioată și măruntă, le-
gată de o fetiță cu splina mărită în urma unei căzături grave. 
Russov îi tot dădea înainte cu „responsabilitatea științifi că“, în 
timp ce bătea disprețuitor cu pixul în masă. Atunci nu păruse 
foarte impresionat de abilitățile de diagnostician ale lui Andrei. 
Andrei petrecea prea mult timp cu pacienții. Acela era un caz 
clar de traumă splenică, survenită în urma unei leziuni abdomi-
nale. Singura problemă era să se stabilească dacă poate fi  tratată 
non-chirurgical sau dacă se recomandă o intervenție imediată.

Când s-a dovedit că splina umfl ată a copilului nu avea în-
tr-adevăr nimic de-a face cu accidentul, fi ind cauzată de o leu-
cemie nediagnosticată, Russov a bombănit ceva despre „baftă“ 
și despre „toate balivernele astea interactive“.

Cu toate astea, Russov e un medic destul de bun. Muncitor, 
responsabil și extrem de dornic să scrie despre cât mai multe ca-
zuri, cu speranța că-și va îmbunătăți reputația de cercetător. Și, 
fără îndoială, se făcuse remarcat. Într-o zi, sigur va publica acea 
lucrare decisivă, care îi va deschide porțile raiului conferințelor 
și îi va oferi șansa unei călătorii în străinătate. Talentul de dia-
gnostician al lui Andrei îl enervează. Nu poate fi  clasifi cat și nu 
a fost dobândit pe calea corectă, prin studiu și experiență. Cei 
doi n-au devenit niciodată prieteni.

— Deci care e problema, Boris Ivanovici ? întreabă Andrei.
Russov aruncă o privire rapidă pe coridor. Un radiolog se în-

dreaptă spre ei, împingând un cărucior cu dosare cu radiografi i.
— Hai să ieșim să luăm o gură de aer.

Pentru că e sufi cient de mare, în curte s-au plantat din belșug 
tei și trandafi ri. Pacienților le face bine să se uite pe fereastră 
și să vadă lucruri vii. Andrei își amintește de vremurile în care 
aici creșteau legume : ceapă și morcovi și varză, straturi peste 
straturi. În acea primă vară a asediului, fi ecare spațiu verde din 
Leningrad fusese transformat în grădină de legume. Ciudat cum 
totul pare încă atât de aproape, de parcă vremurile acelea ar avea 
o putere care le-ar face să fi e încă acolo, doar că ascunse privirii.
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Teii sunt tineri, n-au mai mult de zece ani. Copacii care erau 
aici înainte fuseseră tăiați toți și folosiți în iarna lui ’41 pentru 
încălzirea spitalului. Dar lemnul s-a terminat în cele din urmă, 
în ciuda tuturor eforturilor făcute de ei. Degetele lui Andrei păs-
trează încă amintirea atingerii glaciale și aspre a sobelor reci.

Două cărări se întretaie în curte. La răscruce se afl ă un rond 
cu pietriș și o bancă. Russov nu se așază. Își mișcă picioarele, 
strivind pietricelele, în timp ce-și scoate pachetul de Primas și îi 
oferă lui Andrei o țigară.

— Mulțumesc.
Aprinsul țigării îi apropie. Russov pare mai calm acum. Deși 

bâjbâie puțin cu degetele până nimerește să aprindă bricheta, 
mâna nu-i tremură.

— Ce bine e să iei o gură de aer proaspăt.
— Da, încuviințează Andrei, dar va trebui să plec într-un 

minut. Am un pacient care intră la radiografi e la două și trebuie 
să vorbesc cu radiologul înainte…

— Sigur, nu durează mai mult.
Dar tot nu spune ce are de spus. Trage doar din țigară și scoa-

te convulsiv fumul, ca un băiat care fumează pentru prima oară. 
Precum Kolea.

— Avem un pacient nou. Un caz delicat.
Andrei dă din cap.
— Ai vrea să-l văd și eu ?
Fața lui Russov se lăbărțează subit într-un zâmbet.
— Nu e tocmai o problemă de diagnostic, spune el, încercând 

să-și adopte tonul obișnuit, plin de o încredere în sine arogantă, 
ci de a stabili exact ce teste trebuie efectuate în stadiul acesta.

— Și care sunt simptomele ?
— Într-un asemenea caz… Ei bine, într-un asemenea caz, 

trebuie să fi i sută la sută sigur înainte să faci pasul următor.
— Nu știu dacă înțeleg prea bine. Ce-ai descoperit până 

acum ?
Russov scoate un hohot de râs ca un lătrat, care îi transformă 

complet fi gura. Arată aproape sălbatic. Părul tuns scurt parcă i se 
zbârlește.

— Până acum am descoperit că pacientul acesta e fi ul unei… 
unei persoane foarte infl uente.
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— Aha. Câți ani are copilul ?
— Zece.
— Deci e o dublă problemă, nu ? De-asta ai venit la mine ?
De ce nu spune Russov odată ce are de spus ?
— E băiatul lui Volkov, spune Russov, brusc.
— Al lui Volkov ? Dumnezeule ! E unul dintre numele ace-

lea pe care nu trebuie să le pronunți decât o dată, ca Iejov sau 
Beria. Inima lui Andrei bate nebunește și e nevoit să-și dreagă 
vocea înainte de a vorbi din nou.

— Volkov-Volkov, adică ?
Russov dă din cap, apoi continuă, precipitat.
— O dublă problemă, da, sunt aproape sigur că asta e. Are 

umfl ături și pete roșii și așa mai departe, dureri la articulații, 
zone infl amate. De-asta am venit la tine. Toate simptomele indi-
că artrită juvenilă și tu ești omul potrivit în cazul acesta. Nu i-am 
făcut încă analizele, e o pură bănuială, adaugă el grăbit.

— Ai vrea să-l văd pe băiat.
— Dacă binevoiești. Dacă binevoiești, prietene, îți spun, 

ți-aș rămâne dator pe vecie.
„Prietene ?“ „Dator pe vecie ?“ Din porii lui Russov, de regulă 

uscat și competent, încă se scurg picături de transpirație. Russov 
nu vorbește niciodată așa. Ce dracului se întâmplă ?

Adierea e călduță și dulce, dar el simte un fi or de gheață. La 
mijloc e mult mai mult decât i se spune lui. Russov se teme că 
băiatul ar putea fi  grav bolnav. Vrea ca Andrei să-l vadă, să preia 
cazul, să facă analizele și să transmită familiei diagnosticul. 
Russov ar face orice pentru a nu fi  el cel care-i va da veștile rele 
lui Volkov. Nu pe Russov și-l va aminti Volkov cu acea furie rece 
și neînduplecată pe care o simte un asemenea om față de orice 
lucru pe care nu-l poate controla.

Russov aruncă mucul de țigară, îl strivește și netezește apoi 
pie trișul cu talpa. Andrei nu spune nimic. Își dă seama că are 
privirea ațintită asupra frunzelor de tei, de parcă nu le-ar mai fi  
văzut niciodată până acum. Sunt atât de proaspete și viguroase. E 
fantastic cum copacii îți dau întotdeauna impresia că au fost aici 
de când lumea, chiar și atunci când îți amintești de femeia care 
arunca pământ la rădăcinile lor golașe.
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Russov își drege vocea.
— Mi-am dat seama că se prea poate să fi e ceva care mi-a scă-

pat. Există riscul să pornim într-o direcție greșită – să facem anali-
zele greșite, de exemplu. Și într-un caz de o asemenea importanță 
pentru… pentru spital, nu ne putem permite nicio eroare, oricât 
de neînsemnată.

Și chiar are tupeul să se uite plin de sine la Andrei, de parcă 
Andrei ar fi  acela care nu s-a gândit la binele comunității spita-
licești. Andrei îl privește îndelung și lipsit de expresie. Russov 
se uită în jos.

— De exemplu, bolborosește el, de exemplu, îți amintești 
de fata cu splina.

În ce hal se înjosește acest om. Mai târziu, când totul se va 
termina, îl va urî pe Andrei pentru asta. Nimeni nu-ți va fi  un 
dușman mai mare decât cel care a fost nevoit să-ți cerșească 
ajutorul.

Dar poate că lui Russov i-a scăpat într-adevăr ceva. E meti-
culos, dar lipsit de imaginație. Și se prea poate să fi e conștient 
de asta – să nu fi e chiar atât de mulțumit de sine cum pare de 
obicei… Situație în care s-ar putea să facă exact ceea ce trebuie 
făcut în astfel de cazuri : să ceară o a doua opinie.

— Tot nu mi-ai zis nimic despre acest copil, spune Andrei.
Russov își drege vocea din nou. Mâna lui pleacă spre buzu-

narul hainei, unde-și ține țigările, și apoi cade în lateral. Se uită 
drept în ochii lui Andrei, dar privirea lui rămâne opacă.

— Mă gândeam că ar fi  mai bine ca tu să abordezi problema 
cu o privire proaspătă.

O adiere face ca frunzele teilor să freamete. „Retrage-te“, se 
gândește Andrei. „Nu-ți lua niciun angajament. Nu chiar așa, în 
clipa asta.“ E deja conștient că trăiește unul dintre acele momen-
te care au puterea de a schimba totul. Poate că nu va fi  în stare 
să-l evite. Dacă lași tot restul la o parte, aici e vorba despre un 
copil bolnav, care are nevoie de cel mai bun tratament posibil. 
Dacă Russov se înșală din nou ?

Dar Andrei trebuie să se gândească la Anna și la Kolea.
Chipurile lor lipsite de griji i se arată dinaintea ochilor. Pe 

fruntea Annei e un mănunchi de linii fi ne, dar când îl privește, 
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mănunchiul se desface. Și iată-l pe Kolea, înalt și subțire, cu 
umerii înguști, pentru că încă nu s-a dezvoltat complet. Kolea 
se concentrează la teme, apoi dintr-odată sare de pe scaun și 
doboară lucrurile de prin sufragerie pentru că a văzut un șoarece 
sub masă. Sau așa pretinde – Kolea își dorește o pisică, dar 
Annei nu-i plac.

Kolea, afl at între stadiul de băiat și cel de bărbat, și în con-
tratimp cu ambele. Inima lui Andrei bate nebunește. Orice s-ar 
întâmpla, de cei doi nu trebuie să se atingă nimeni.

Dar nici Russov nu vrea nimic din toate astea. E un om 
obișnuit, prins într-o capcană. Destul de competent, destul de 
conștiincios. Și acum, destul de speriat.

— Deci ai să-l vezi pe băiat ? întreabă Russov.
— Ai fi șa medicală la tine ?
Colegul lui ezită.
— A fost doar un examen preliminar, înțelegi ? N-am făcut 

nicio analiză. N-am avut posibilitatea să pun nicun fel de dia-
gnostic. Băiatul a fost adus azi-noapte cu anumite simptome, 
dar asta-i tot. De o ambulanță privată, adaugă el, de parcă acest 
detaliu deznădăjduitor de irelevant ar compensa golurile.

Într-o secundă, Andrei chiar înțelege. În scris s-a trecut doar 
strictul necesar.

— Dar trebuie să fi  cerut să se facă anumite investigații. 
Trebuie să te fi  gândit de ce anume e nevoie.

— Nu vreau să-ți infl uențez diagnosticul.
Andrei simte că-l cuprinde dezgustul. Chiar și aici, afară, 

în curte, unde cu siguranță nu-i poate auzi nimeni, așa-zisul lui 
coleg refuză să vorbească. Bineînțeles că a făcut cercetări amă-
nunțite despre subiectul acela nescris inclus în orice alt subiect 
de studiu : ține-ți limba și mâinile nemișcate până în momentul 
în care ești absolut sigur că nu e niciun pericol dacă le miști. Nu 
risca. Nu ieși în evidență. Fii anonim și mediocru ; nu ieși din 
rând.

„Bineînțeles, doctorul Russov a fost cel care a făcut con-
sultul inițial și a sugerat cel dintâi diagnosticul confi rmat mai 
târziu…“ Ar face orice pentru a evita lucrul acesta. E mult mai 
bine pentru Russov să poată spune : „Am rugat un coleg – un 
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medic pediatru de prim rang și un diagnostician excelent – să 
examineze pacientul. Doctorul Alexeev e interesat în mod spe-
cial de artrita juvenilă și pentru că îndatoririle nu-mi permit să-i 
acord acestui caz atenția specială care i se cuvine, soluția cea 
mai bună mi s-a părut aceea de a-i transfera cazul cât mai repede 
cu putință. Vedeți, în îngrijirea medicală, continuitatea e cea mai 
importantă.“ 

Așa se va întâmpla.
„Drept cine mă ia Russov ? Oare mă crede complet idiot ?“
Russov se uită în jos, la pietre. Are umerii căzuți. „Se crede 

pierdut“, își spune Andrei. „Crede că o să-i zic să se ducă dracu-
lui. Și sigur că asta ar trebui să fac. Să-l las pe Russov să-și poarte 
crucea. Mereu încearcă să se facă remarcat și acum soarta i-a dat 
prilejul. Cu ocazia intrării lui Volkov în peisaj, sigur va deveni 
«celebru»… Russov e cel care a preluat cazul. Asta e singura 
diferență dintre noi.“ 

Ar putea spune „da“. Asta spune întotdeauna. Andrei n-a fost 
niciodată unul dintre acei medici care-și păstrează iscusința doar 
pentru propriii pacienți. Nici energia nu și-o cruță. Uneori pare 
că, cu cât își folosește mai mult energia, cu atât are mai multă, 
de parcă ar avea acces la vreun principiu secret al accelerației 
prin care transcende legile naturale ale oboselii. Toată lumea 
știe că se poate baza pe Andrei. Russov contează pe asta.

— Vrei să preiau cazul, spune Andrei.
— N-am spus asta.
— Ascultă, Boris Ivanovici…
— Te rog doar să-l vezi pe băiat.
— Azi nu. Mi-e imposibil. Am două consultații și apoi o 

ședință până la nouă.
— Dar o vei face ?
— Nu pot să promit. Trebuie să plec, mă așteaptă pacientul 

și radiologul. Vorbim mâine.
Russov își pune mâna pe mâneca hainei lui Andrei. Umbrele 

tremură pe materialul prăfuit, maro-cenușiu.
— Îți sunt recunoscător pentru cooperare, spune el. 
Ar vrea ca vocea să-i sune ca după o discuție profesională 

normală cu un coleg, dar oricât de mult și-ar dori asta, glasul îi 
e rugător.
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— Copacilor le-a mers bine, spune Andrei.
Russov privește iritat în sus. Copaci ! Pentru numele lui 

Dumnezeu, nu sunt lucruri mai importante de discutat ? Îl strân-
ge mai tare pe Andrei de braț, apoi își vine în fi re și îi spune, cu 
o politețe forțată :

— Splendide lucruri, copacii.
Andrei își amintește cum a lucrat Anna, de la ivirea zori-

lor până la căderea nopții, în ziua cea mare a plantării copaci-
lor din octombrie, în anul în care s-a terminat războiul. El n-a 
participat, pentru că a fost de serviciu toată ziua. A venit acasă 
epuizată, dar cu norma de „muncă patriotică“ îndeplinită. Pe el 
îl enervase faptul că ea muncise atât de mult – atâta corvoadă 
în plus, pe lângă munca din timpul săptămânii. Ar fi  putut veni 
acasă mai devreme ; după cum arăta, avea să se îmbolnăvească. 
Dar Anna a spus :

— Sunt copaci, Andriușa. Pentru copii. Gândește-te, într-o 
zi, Kolea o să-și poată duce copiii pe afară, prin parcurile cele noi 
și o să se plimbe cu ei la umbra copacilor pe care i-am plantat azi.

Andrei merge pe coridor, către departamentul de radiologie. 
Simte tensiunea în ceafă. Se oprește o clipă, își lasă umerii în 
jos, îi rotește, îi lasă să cadă. Copiii bolnavi identifi că rapid sem-
nele de anxietate la adulți.

— Salut, Taniecika, a fost cuminte mama astăzi ?
Tania și mama ei râd. E o glumă mai veche de-a lor. Mama 

Taniei obișnuia să se strecoare în spital, cu privirea în pământ, 
îngrozită la gândul că încalcă cine știe ce reguli imaginare, în-
grozită că Tania o va da de gol. Odată, toate spaimele ei s-au 
adeverit, când Tania n-a putut ajunge la baie la timp și a făcut 
chiar acolo, pe podea. Dar au ajuns să se cunoască acum. Era 
și normal, pentru că Tania fusese internată de mai multe ori din 
cauza unor atacuri violente. Există un tratament nou, bazat pe o 
substanță extrasă din glande suprarenale animale, dar el crede că 
e încă prea riscant pentru Tania, ținând cont de greutatea ei și de 
starea generală precară.

— Mai ții minte, Tania, când ți-am spus că mobilitatea ta 
depinde acum și de tine, nu doar de doctori și de asistente ? Cum 
merg exercițiile ?



17

Andrei îi recomandase o serie de exerciții izometrice și izo-
tonice, plus masaj.

— Foarte bine, doctore, își face exercițiile în fi ecare dimi-
nea ță și în fi ecare seară, exact așa cum i-ați spus, răspunde mama 
Taniei.

— Le fac chiar și când mă doare, zice Tania cu mândrie.
— Foarte bine. Amintește-ți ce ți-am spus, s-ar putea să te 

doară, dar nu-ți va face niciodată rău. Vezi tu, nu te sprijini pe 
genunchi. Doar îi ajuți să învețe cum să se miște din nou. Și cum 
a rămas cu uleiul din fi cat de cod ?

— Îl ia în fi ecare zi, e un înger de copil. Nu-i așa, Tania ?
Ceea ce și-ar dori cu adevărat ar fi  s-o trimită pe Tania la un 

sanatoriu specializat în tratarea artritei. Tată nu are – a murit în 
război, asemenea taților multor copii afl ați în grija lui. Probabil 
că nici măcar nu și-a văzut vreodată fata. Mama ei e originară 
din Kingisepp, dar s-a refugiat în est, împreună cu întreaga fa-
milie, pe măsură ce nemții înaintau, și a ajuns apoi mai departe, 
în Urali. Tania și mama ei trebuie să fi  făcut parte dintre oamenii 
care au venit cu miile la Leningrad, după război. Iar acum Tania 
are șapte ani, iar mama ei lucrează la o croitorie. E puțin proba-
bil ca ea să fi e primită într-un sanatoriu pentru copii, dar merită 
să încerce.

— Și ai fost la toate programările de la fi zioterapie ?
Mama Taniei poate veni la spital, dar pentru programări-

le de la fi zioterapie e nevoie ca bunica fetei, care locuiește în 
Kingisepp, să vină la Leningrad și să o ducă pe Tania la clinică. 
„Ar locui cu mine dacă s-ar putea, dar într-un apartament comun 
ca cel în care stăm noi, nu prea se poate. Camera e foarte mică. 
Și, în plus, ea are o grădină de zarzavaturi și uite-așa fac și eu 
rost de mai multe ouă și de mai mult lapte pentru Tania.“

— Da, Tania a fost la toate programările, spune mama ei cu 
mândrie. N-a lipsit nici măcar de la una.

— Asta-i excelent, spune Andrei cu căldură. Acum, vă rog 
să așteptați un moment, cât vorbesc puțin cu radiologul. Tania, 
o voi ruga pe Sofi a Vasilievna să aibă grijă în mod special de 
tine astăzi.

Petrece prea mult timp cu pacienții. Vorbește prea mult cu ei. 
A fost criticat pentru asta, dar, ca să se apere, Andrei subliniază 
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că pe termen lung, abordarea e efi cientă. Îi permite să descopere 
problemele pe măsură ce evoluează, sau chiar înainte. Cei mai 
mulți dintre pacienții lui urmează tratamentele cu sfi nțenie, iar 
lucrul acesta poate fi  cu siguranță considerat drept îndeplinirea 
unui obiectiv. Nu se reduce totul la „da, doctore, nu, doctore“ și 
apoi mergem acasă și înghițim cine știe ce fi ertură pentru care 
bunicile bagă mâna în foc și nu ne deranjăm să facem exercițiile 
pentru că bietul copil e bolnav, deci de ce să-l obosim ?

În plus, Andrei crede că toți copiii vor să știe mult mai mult 
decât credem noi. În felul acesta, le e mai puțin frică. A cunoscut 
copii care se apropiau de moarte și care și-au acceptat situația cu 
un pragmatism rar întâlnit, dar care au suferit pentru că părinții 
lor, cuprinși de groază și de durere, au refuzat să conștientizeze 
ce se întâmpla.

Tocmai urcă scările spre salon, când cineva îl strigă din 
urmă. Se întoarce.

— Lena ! Îmi pare rău, mă grăbesc…
Gâfâie și e roșie la față. Probabil că a alergat după el.
— Te-am văzut ieșind de la radiologie.
— E totul în regulă ?
— Trebuie să vorbesc cu tine. E important. Nu durează mai 

mult de un minut.
— Ce s-a întâmplat ?
Ea se uită repede într-o parte și-ntr-alta, de-a lungul corido-

rului, îl ia de braț și-l conduce la câțiva metri distanță de ușa pe 
jumătate deschisă din stânga lor.

— Ai fost în curte cu Russov.
— Da.
— Ați vorbit despre băiatul pe care l-au adus azi-noap-

te, nu-i așa ? E într-o rezervă, dar Liuba i-a făcut analizele de 
sânge și i-a văzut numele. Ce se întâmplă ? Pentru numele lui 
Dumnezeu, să nu-l lași pe Russov să te târască în treaba asta.

— Lena, e adevărat că e băiatul lui Volkov ?
Din nou, privirea aceea rapidă, în stânga și-n dreapta, de-a 

lungul coridorului. 
— Da. Cică ar fi  singurul lui copil.
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Andrei simte un gol în stomac, de parcă s-ar fi  uitat brusc în 
jos de pe marginea unei prăpăstii.

— Asta a făcut, nu ? întreabă Lena.
— Ce anume ?
— Russov. A încercat să-ți paseze ție cazul. Tipic…
— Nu cred că putem să-l învinuim, Lena. Dacă am fi  fost 

în locul lui…
— Ai să fi i în curând, dacă e după el. Și el o să-și vadă de 

treabă.
Ochii inteligenți, verzi și oblici ai Lenei îi cercetează cu în-

frigurare chipul.
— N-ai fost de acord, nu ?
— I-am spus că vorbim mâine.
— Ascultă-mă. Eu știu cum merg lucrurile astea. Mâine 

spui că ești bolnav și rămâi acasă. Promite-mi.
— Nu pot să fac una ca asta.
— Crezi că Russov ar face ceva pentru tine, dacă ai fi  în 

locul lui ?
— Nu. Probabil că nu.
— Păi vezi ?
— Dar, Lena, suntem medici. Trebuie să lucrăm împreună. 

Russov e perfect îndreptățit să ceară o a doua opinie.
— Așa îi zice el ? Deci prima opinie e a lui, nu ?
— Ei, bine…
— Așa mă gândeam și eu. Doar tu o să fi i în bătaia puștii, 

nimeni altcineva.
Coboară din nou glasul.
— N-ar trebui să te amesteci. Amintește-ți de Curtea de 

onoare.
Firește că văzuse fi lmul. El și Anna îl priviseră în tăcere și 

plecaseră de la cinema fără să scoată un cuvânt. Pe drumul către 
casă, ea îl ținuse foarte strâns de braț. Filmul era unul de fi c-
țiune, dar vorbea despre probleme reale.

Kliueva, Roskin și Vasili Parin. Cercetători geniali, inovatori. 
Kliueva și Roskin au descoperit tratamente prin care se puteau 
reduce dimensiunile tumorilor. Păreau invulnerabili. Asu pra in-
stitutului lor de cercetare ploua cu bani din fonduri publice. Lui 
Kliueva i s-a decernat premiul Stalin.
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Au fost acuzați că au divulgat secretele cercetării științifi ce 
sovietice, care aparțineau statului. Fie fuseseră păcăliți de ame-
ricani să o facă, fi e existase un alt motiv, mai necurat Dar toată 
lumea știa că e de neconceput ca ei să aibă contacte nepermise 
cu americanii. Niciun om de știință nu putea călători în America 
în lipsa unui set complet de instrucțiuni, pe care să-l înțeleagă 
în detaliu. Se zvonea că totul se făcuse din niște ordine clare, 
venite de sus. Politica se schimbase peste noapte, iar oamenii de 
știință erau cei care plăteau pentru asta. Parin, cel care înstrăina-
se materialul cercetării, a fost condamnat la douăzeci și cinci de 
ani pentru spionaj în favoarea americanilor. Roskin și Kliueva 
au supraviețuit cum-necum încercării, admonestărilor severe și 
grămezii de acuzații cum că ar fi  fost și ei spioni, trași pe sfoară 
de americani. 

Fuseseră incredibil de norocoși ; mai puțin Parin. Avertis-
mentul era acolo. Oricât de eminent și de încoronat de premii 
ai fi , nu te gândi că nu poți fi  distrus. Nu îți imagina că cei din 
comunitatea științifi că și medicală se pot aștepta la favoruri spe-
ciale, dată fi ind natura aparte a profesiunii lor. Tuturor li se apli că 
aceleași standarde riguroase. Și oamenii de știință pot fi  spioni ; și 
medicii pot sabota, pot fi  dușmanii patriei. Oricine poate ieși din 
grațiile statului într-o clipită. Vigilența statului în ce-i privește pe 
oamenii de știință și pe medicii care se prezintă drept „binefăcă-
tori“ ce se gândesc doar la binele umanității și al pacienților lor 
este extremă și neîntreruptă.

Lena îl privește. Știe exact la ce se gândește. Toată lumea a 
văzut Curtea de onoare. Se uită din nou, rapid, de jur-împrejur, 
și spune pe un ton foarte scăzut :

— Știu că nu e chiar același lucru, dar rezultatul va fi  
același, crede-mă. Și ei au crezut că dacă sunt de bună credință, 
totul o să fi e bine. Nu se gândeau decât la tratament. Asta a fost 
greșeala lor.

El dă din cap. Nu e pentru prima dată când e surprins de 
atenția pe care i-o acordă Lena.

— Înțeleg ce spui, Lena, zice el.
— Chiar înțelegi ? Sper. Ai prea multă încredere în oameni, 

dar mie toate astea nu-mi miros a bine. Ți-a spus ce are băiatul ?
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— Nu încă. Ce știi despre asta, Lena ?
— Nu prea multe. Nu i s-a dat nimănui voie să-l vadă, în 

afara lui Russov. I se făcuseră deja radiografi i, nu ți-a spus ?
Andrei simte cum îl străbate un val de furie. Cum e posibil ? 

Să-i fi  făcut radiografi i și să nu-i spună ! Adică Andrei ar fi  putut 
să pună să i se facă alte radiografi i și să-l expună pe pacient la o 
doză dublă de radiații ?

— Retinskaia i-a făcut radiografi ile în afara programului, 
spune Lena, numind-o pe radiologa cea nouă, pe care Andrei 
de-abia dacă o cunoaște. Face orice pentru Russov.

— Lena, cum de știi toate lucrurile astea ?
— Le știu pentru că am copii. Nu mă au decât pe mine, 

deci sunt obligată să știu lucruri. Ascultă, am vorbit prea mult. 
Promite-mi că n-o să faci pe viteazul. Un om ca Volkov nu tre-
buie nici măcar să-ți cunoască numele. Trebuie să nu exiști, asta 
e tot. Stai acasă mâine și spune că ești bolnav.

Copiii. Da, Lena are doi copii. Și nu are bărbat, asemenea 
multor femei. Andrei nu l-a cunoscut niciodată pentru că Lena 
nu e din Leningrad. E din Moscova și s-a mutat aici după război. 
Soțul ei a fost prizonier de război și a murit într-un lagăr german. 
A lăsat în urmă o fată care acum are în jur de paisprezece ani, 
înaltă, cu părul lung, și un băiat cu aproximativ un an mai mic. 
Ambii sunt mult mai blonzi decât Lena, iar fata e subțire ca o 
trestie, foarte diferită de mama ei, brunetă și îndesată. Bărbatul 
mort se mișcă prin ei ca o umbră, e prezent într-o întoarcere a 
capului sau în vreun gest al mâinii.

Annei i-a plăcut dintotdeauna de Lena. Kolea o place și el pe 
fată, pe Vava.

Să spună că e bolnav ! Numai de-ar putea. Anna ar spune și 
ea că e bolnavă – un dublu miracol – și amândoi și-ar lua bici-
cletele și ceva pâine și cârnăciori și ar merge pentru o zi la casa 
de la țară. Kolea ar fi  la școală, deci ar fi  o vacanță adevărată, 
doar pentru ei. El ar repara obloanele, iar Anna ar săpa grădina 
de legume și apoi ar face ceai.

Dar Russov trebuie să fi e nebun ca să riște într-un asemenea 
hal cu radiografi ile. Ideea că le-ar fi  distrus pur și simplu e de 
neconceput. Trebuie să existe un dosar.
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Nebun sau foarte, foarte speriat. Oare ce or fi  arătat radio-
grafi ile ?

Dacă e vreo formă de artrită juvenilă, atunci e normal – sau 
aproape normal – să-i paseze cazul lui Andrei. Toată lumea din 
spital știe că preia două cazuri de artrită juvenilă pe săptămână. 
Dar radiografi ile pot să dea la iveală atâtea lucruri…

Se luptă cu pornirea de a-l căuta pe Russov și de a-l zgudui 
până va stoarce de la el și ultima urmă de informație pe care o 
deține. Să vedem dacă, cu mâinile lui Andrei încleștate în jurul 
gâtului, îndrăznește să-l mintă în legătură cu radiografi ile !

Russov ar continua să mintă. Ce ar avea de pierdut ? Și radi-
ologa, cum o cheamă, ar minți și ea. Și-au făcut socoteala că, în 
cel mai rău caz, băiatul și-ar putea aminti că i s-au făcut radio-
grafi i. Dar nimeni nu prea-i bagă în seamă pe copii.

Îl încearcă un alt val de sentimente, dar de data asta e mai 
degrabă repulsie decât furie. Copilul, în mijlocul tuturor acestor 
lucruri, nu bănuiește nimic. I s-a spus la ce sunt buni docto-
rii : să-l facă bine. „La ce s-a ajuns“, se gândește Andrei, „dacă 
pacienții ne pot face să ne fi e rușine cu noi înșine.“

Să spună că e bolnav… Gripă, chiar dacă e mijlocul verii. 
Aproape că simte mirosul pământului răscolit în timp ce Anna 
smulge buruienile dintre răsadurile de morcovi. Pământul e pro-
babil umed după toată ploaia asta. Buruienile vor ieși ușor, iar 
Anna le va azvârli într-o grămadă, unde se vor ofi li și vor muri.

Clipește. Cercul pe care soarele îl face pe peretele coridoru-
lui pâlpâie. Ziua scânteiază în fața lui, imposibil de obișnuită și 
de frumoasă. Așa trebuie că se gândesc cei morți la viață. Toate 
acele lucruri pe care nu știau să le prețuiască și pe care nu le vor 
mai avea niciodată.

El nu e genialul Roskin. În niciun caz nu i se vor oferi vre-
odată excursii în America, șansa de a fi  tras pe sfoară de spioni 
americani care pozează în colegi cercetători cărora nu le pasă 
decât de binele umanității. El e doar un medic obișnuit ; unul 
bun, ar fi  falsă modestie să n-o recunoască, dar cu toate astea, 
doar un medic.

Asta e tot ce-și dorește ; nici mai mult, dar nici mai puțin. 
Vrea să ducă o viață normală, care să însemne ceva. O vrea pe 



Anna, vrea să trăiască în continuare alături de ea și de Kolea, 
oricât l-ar exaspera el câteodată. Vrea să vină la muncă devre-
me și să-i zâmbească colegei pe lângă care trece pe coridor, cu 
brațele pline de dosare :

— Zi grea ?
— Da, dar nu e întotdeauna așa ?
Vrea să stea, îmbrăcat în fl anelă, în fața ferestrei larg deschi-

se, în prima zi caldă de primăvară și să bea o bere, în timp ce, 
undeva prin spatele lui, în cameră, Anna sortează micile plicuri 
maronii cu semințe pe care le-a păstrat de astă vară. Fiecare plic 
are câte o etichetă, cu frumosul scris oblic al Annei. Andrei s-a 
gândit întotdeauna că ea are „mână de artist“. Scrisul lui e în-
ghesuit și greu de deslușit. Dar n-a fost niciodată nevoie să-și 
trimită unul altuia scrisori, pentru că au fost mereu împreună.

Copilul acela din rezervă nu o știe și nu poate face nimic în 
legătură cu asta, dar poartă o boală care distruge viața obișnuită 
cu repeziciunea cu care ciuma roade un trup în putere. Tatăl 
lui are o funcție importantă în Ministerul de Interne și poartă 
unul dintre acele nume care nu se pot pronunța decât în șoaptă – 
„Volkov“.




