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Aceasta e cea mai trist3 poveste pe care mi-a fost dat
s-0 aud vreodatd. Ne cunosteam cu familia Ashburnham
din timpul celor noud vacante petrecute in Nauheim si
eram foarte apropiati - sau, mai degraba, ca sa iti dai
seama cat de buni prieteni eram, imi vine sa spun cd ne
potriveam ca o mdnusa. Sotia mea si cu mine 1i cunos-
team pe cdpitan si pe nevasta lui mai bine decit pe ori-
cine altcineva, si totusi, din alt punct de vedere, nu sti-
am absolut nimic despre ei. Poti avea acest tip de relatie
numai cu niste englezi, despre care nici pAnd astazi nu
am aflat absolut nimic, desi m-am straduit s3 pun cap
la cap tot ce ar putea reconstitui aceastd nefericitd po-
veste. PAnd acum sase luni nici nu pusesem piciorul in
Anglia si, fira doar si poate, in viata mea nu sondasem
abisurile sufletului englezesc. Cunoscusem doar pojghi-
ta amagitoare de la suprafata.

Nu vreau sd spun cid nu cunosteam destui englezi.
Pentru cd, vrand-nevrand, trdiam in Europa si eram -
nu dinadins - niste americani tihniti, ceea ce e cam to-
tuna cu a spune cd nu prea eram americani, ne-am tre-
zit aruncati in societatea englezilor de conditie buna.
Parisul devenise casa noastrd. La inceputul iernii ne re-
trdgeam undeva intre Nisa si Bordighera, iar Intre iulie
si septembrie eram tot timpul la Nauheim. Cu siguran-
ta vei pricepe din fraza anterioard cd unul dintre noi
avea, cum se zice, ,,probleme cu inima* si, dacd o sa-ti



mai spun si cd sotia mea a murit, vei deduce cd ea era
cea suferinda.

Capitanul Ashburnham avea si el ,,probleme cu ini-
ma“. Numai cd dacd lui {i era de ajuns s3 stea o luni la
Nauheim ca s se inzdraveneasca pentru tot restul anu-
lui, cele doud luni pe care noi le petreceam acolo abia
dacd o ajutau pe biata Florence s3 rimind in viatd de
la un an la altul. Cauza bolii lui de inima era, mai mult
sau mai putin, jocul de polo sau, in general, practica-
rea excesivd a sporturilor in tinerete. In schimb, bia-
ta mea Florence 1si distrusese sdnitatea din cauza unei
furtuni pe mare, petrecute in timpul primei noastre ca-
latorii spre Europa, iar motivul imperativ pentru care
eram Intemnitati pe acel continent erau ordinele medi-
cilor, care ne avertizaserd cad pana si o scurtd traversa-
re a Canalului Ménecii putea insemna sfarsitul pentru
biata femeie.

Cand i-am cunoscut, cdpitanul Ashburnham avea
treizeci si trei de ani si tocmai se intorsese din India,
tard in care nu avea s mai pund vreodata piciorul deoa-
rece, bolnav fiind, fusese lasat la vatrd; doamna Leonora
Ashburnham avea treizeci si unu. Eu aveam treizeci si
sase de ani, iar biata Florence treizeci. Acum Florence ar
fi avut treizeci si noud de ani, iar cdpitanul Ashburnham
patruzeci si doi; eu am patruzeci si cinci de ani, iar
Leonora patruzeci. Trebuie sd intelegi, deci, ca priete-
nia noastrd a fost cea a unor oameni aflati la inceputul
varstei mature, intrucit toti aveam firi foarte linistite,
iar sotii Ashburnham erau, mai ales, asa cum obisnuiesc
englezii s3 spund, ,,de conditie foarte buna“.

Presupun cd banuiesti deja ca descindeau direct din
acel Ashburnham care 1-a insotit pe Carol I pe esafod,

10



dar, exact asa cum te-ai astepta din partea englezilor din
clasa lor social3, probabil cd niciodat nu ar fi ldsat s3
se vadd acest lucru. Doamna Ashburnham era o Powys;
Florence se tragea din familia Hurlbird din Stanford, sta-
tul Connecticut, unde, dupd cum stii, oamenii sunt chiar
mai de moda veche decit ar putea fi vreodatd englezii
din Cranford®. in ce ma priveste, eu fac parte din familia
Dowell din Philadelphia, statul Philadelphia, unde - fapt
dovedit istoriceste - poti gdsi mai multe familii engleze
vechi decit in sase comitate din Anglia laolalta. Si, ce-i
drept, port cu mine - ca si cum ar fi unica ancora ce ma
leagd in mod invizibil de orice loc de pe glob - titlurile
de proprietate ale fermei mele, care se intindea odata pe
cateva cvartale din actualele strazi Chestnut si Walnut.
Titlurile mele de proprietate sunt din wampum si i-au
fost Tnménate de o cdpetenie indiand primului Dowell,
care a plecat din orasul Farnham din Surrey ca insotitor
al lui William Penn?. Cat despre Florence, la fel ca mul-
ti alti locuitori din Connecticut, familia ei se tragea din
apropiere de Fordingbridge, care este locul de bastini al
celor din neamul Ashburnham. De altfel, de aici si scriu.

Probabil cd te Intrebi de ce scriu. Sd stii insd cd am
multe motive. Nu-i deloc ceva neobisnuit ca oamenii
care au fost martori la jefuirea unui oras sau la distru-
gerea unui popor si vrea sd pund pe hirtie ceea ce au vi-
zut, pentru binele mostenitorilor necunoscuti, ori pentru

! Cranford - roman al scriitoarei britanice Elizabeth Gaskell, in care
este prezentatd viata foarte provinciald si incarcatd de prejudecati a
locuitorilor ordselului englezesc fictiv Cranford.

2 William Penn (1644-1718) - antreprenor, filosof si quaker englez,
fondatorul provinciei americane (ulterior al statului) Pennsylvania.
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generatiile nespus de Indepdartate; sau, pur si simplu,
pentru a-si scoate din minte imaginile care 1i bantuie.

Cineva spunea odatd cd moartea de cancer a unui
soarece este echivalentul pradarii Romei de catre goti,
iar eu vd jur cd destrdmarea micului nostru cerc a fost
un eveniment la fel de neconceput. Daca ne-ai fi vizut
pe toti stind Impreun3, sd zicem, la 0o masutd in fata clu-
bului din Homburg, bindu-ne ceaiul de dupi-amiazi si
uitdndu-ne la minigolf, ai fi zis cd suntem o fortdrea-
ta inexpugnabild. Eram, dacd vrei, ca o corabie imensd
care pluteste pe mare cu panzele albe larg intinse, pa-
rand cea mai mandr3 si mai sigura dintre toate lucrurile
frumoase si sigure pe care Dumnezeu i-a ingaduit omu-
lui sd le conceapd. Unde in altd parte sd cauti addpost?
Unde sd gadsesti un loc mai bun?

Trainicie? Stabilitate? Nu-mi vine s3 cred ci s-au
dus. Nu pot si cred cd toatd viata noastrd indelungati
si linistitd, ca un menuet, a fost spulberata in patru zile
infernale, dup3 noud ani si sase siptdmani. Pe cuvint de
onoare, intimitatea noastra chiar era ca un menuet, pur
si simplu pentru cd in orice clipd, n orice imprejurare,
stiam incotro ne Tndreptam, unde aveam si ne asezam,
ce masd aveam sd alegem cu totii; puteam sd ne ridicdm
si sd plecam toti patru dintr-odat3, fara ca vreunul din-
tre noi sd facd vreun semn, mereu pe muzica orchestrei
din Kur, intodeauna stind in lumina soarelui cdldut sau,
cind ploua, in addposturi discrete. Nu, chiar nu se poate
ca totul sd se fi dus. Un menuet de la cour nu poate fi dis-
trus. Partitura poate fi inchisd, clavecinul la fel: sobola-
nii pot roade panglicile de satin alb ascunse in scrinuri si
prin sifoniere. Gloata poate sd prade palatul Versailles;
Trianonul se poate prabusi, dar menuetul, fard urma de
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indoiald, menuetul Tnsusi va continua sd danseze fard
ncetare, indltandu-se cdtre cele mai indepartate stele;
cu sigurant c3 la fel se invarte inci si menuetul nostru
de la biile din Hesa. S3 nu existe oare niciun colt de rai
in care vechile si minunatele dansuri, vechile si minu-
natele prietenii sd traiascd incd? S nu existe oare nicio
Nirvana pdtrunsd de sunetele fantomatice ale instru-
mentelor de mult ajunse praf si pulbere, insd ale cdror
suflete fragile si tremuratoare sunt nepieritoare?

Ba nu, martor mi-e Dumnezeu, totul e minciuna! Noi
nu dansam niciun menuet; eram intr-o temnita - o tem-
nita plind de isterici urlatori, legati fedeles, ca nu cumva
zbieretele lor s depdseascd In putere zgomotul facut de
rotile trasurii noastre, in timp ce ne plimbam pe poteci-
le umbrite din padurea Taunus.

Si totusi, jur pe sfantul nume al Creatorului meu, to-
tul era aievea. Soarele stralucea cu adevarat; muzica era
aievea si aievea era clipocitul apelor ce tAsneau din botu-
rile delfinilor de piatra. Cici, dacd eu credeam ci suntem
patru oameni care impartisesc aceleasi gusturi, aceleasi
dorinte, care se misca - sau mai degraba nu, nu se mis-
cd -, cd suntem fiinte care stau in aceleasi locuri in inte-
legere deplind, oare nu acesta era adevarul? Dacd timp
de noud ani intregi am avut un mar frumos, putred ins3
din radicind, iar putreziciunea lui mi s-a dezvaluit abia
n ultimele patru zile din cei noud ani si sase luni, nu-i
oare adevarat cAnd afirm cd timp de noud ani am avut un
mar fumos? Atunci, la fel se poate spune despre Edward
Ashburnham, despre Leonora, sotia lui, si despre biata,
draga mea Florence. Si, dacd te gAndesti mai bine, nu ti
se pare cam ciudat faptul ci putreziciunea fizicd a doi
dintre cei patru stilpi ai salasului nostru patrat nu mi-a
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parut niciodatd a fi o amenintare pentru trdinicia lui?
Si nici macar acum nu-mi pare o amenintare, chiar dacd
doi dintre ei au pus méinile pe piept. Nu stiu...

Nu stiu nimic, n-am nicio umbra de cunostintd des-
pre sufletele oamenilor. Nu stiu decat cd sunt singur,
inspadimantator de singur. Pentru mine, nicio vatrd nu
va mai fi de-acum semn de intalniri prietenesti. Niciun
fumoar nu va mai fi populat decit de oameni ipocriti,
printre fuioare de fum. Dar, pentru Dumnezeu, atunci
ce stiu eu altceva decit ce se petrece in casele oame-
nilor sau 1n fumoare, cdci in asemenea locuri mi-am
petrecut intreaga viatd? Cdldura ciminului! - Ei bine,
acolo se afla Florence: in toti cei doisprezece ani scursi
de la furtuna care pdrea sa-i fi slabit inima in mod ire-
cuperabil, nu cred cd am pierdut-o din ochi micar un
minut; doar cind era cuibdritd in pat, iar eu ma aflam
probabil jos, stAnd de vorba cu cite un prieten pe ho-
luri ori prin vreun fumoar, sau facindu-mi plimbarea de
seard in timp ce imi fumam trabucul Tnainte de culca-
re. Stii, eu nu o condamn pe Florence. Dar cum oare pu-
tuse ea s3 stie tot ceea ce stia? De unde aflase? Si inca
atat de bine! Doamne! Nu mi se pare cd ar fi avut timp.
Probabil cd se intdmpla pe cAnd imi ficeam bdile, exer-
citiile suedeze, cAnd mi se ficea manichiura. Avind in
vedere ca duceam o viatd de infirmierd sirguincioasi
si istovitd, trebuia sd fac ceva ca si ma mentin in for-
md, Sigur atunci se intAmpla! Si totusi, nici asa nu avea
destul timp sd poarte acele conversatii extrem de lungi
si pline de intelepciune lumeasc3, pe care Leonora mi
le-a povestit dupd moartea lor. Si oare cum as fi putut s3
imi Inchipui ¢ in timpul plimbarilor noastre obligatorii
prin Nauheim si prin vecindtate ea isi mai gdsea timp si

14



pentru negocierile interminabile pe care le ducea intre
Edward Ashburnham si sotia lui? Si nu e de necrezut ca
in tot acel timp Edward si Leonora nu-si vorbeau nicio-
datd cind erau singuri? Ce sa mai crezi despre oameni?

Iti jur, cei doi formau un cuplu model. El i era cat se
poate de devotat, insa fard sd pard ingdmfat. Era atit de
pus la punct, cu ochii lui albastri atit de onesti, ba chiar
avind o usoard urma de prostie, plin de atata caldur3 si
bunitate sufleteascd! Iar ea — atat de Tnalt3, aratand ab-
solut minunat in sa, atit de frumoasa! Da, Leonora era
extrem de frumoasd si atit de incredibil de reald, incit
parea prea buni ca sd fie adevdrat3. Vreau sd spun cd, in
general, oamenii nu sunt coplesiti cu toate darurile, ba
incd si la superlativ. Sa fie cea mai importantd familie
din tinut, s aibd cu adevdrat aerul ca fac parte din fami-
lia cea mai important3, sd fie bogati intr-un mod atit de
potrivit; s3 aibd maniere perfecte - pind si usoara tusd
de insolentd care pare necesard. Sd aib3 toate astea, sd
fie toate astea! Nu, era mult prea frumos ca sa fie adeva-
rat. Si totusi, chiar in dimineata asta, pe cAnd stiteam de
vorbd despre cele petrecute, ea mi-a marturisit:

,Am incercat cindva sa-mi iau un amant, tTnsd mi s-a
facut o asemenea greatd, m-am simtit atat de vliguits,
incit a trebuit s3-1 izgonesc.” A fost cel mai uluitor lu-
cru pe care l-am auzit vreodata. Iar ea a continuat s3-mi
povesteascd: ,,Eram in bratele unui barbat. Un tip atat
de dragut, atit de placut! lar eu imi spuneam cu indar-
jire, imi suieram printre dinti, cum se scrie in romane -
si chiar tineam dintii inclestati: «Acum o sa merg pand
la capit si, macar o datd in viatd, chiar o sd ma distrez
de minune - micar o datd in viatd!» Eram in intuneric,
fntr-o trdsurd, ne intorceam de la un bal vanatoresc.
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Am avut de strabdtut optsprezece kilometri! Si deodata
amdriciunea sirdciei farad capat, a preficatoriei fard de
sfarsit, m-a ars asemenea unor ticiuni incinsi si a stri-
cat totul. Da, am fost nevoitd atunci sa-mi dau seama cd
md distrugeam chiar in clipele In care ma simteam bine.
Atunci am izbucnit in lacrimi si am pléns farad incetare
tot drumul, cale de optsprezece kilometri. incearci nu-
mai s3-ti inchipui cd ma vezi plangind! Si gAndeste-te
numai ca eu mi-am batut joc de omul acela atat de dra-
gut. Nu m-am purtat deloc frumos, asa-i?*

Nu stiu, nu stiu; oare ultima ei remarca era demna
de o femeie usoard? Sau poate cd, in fundul sufletului,
asa gindesc toate femeile, fie ele de conditie bund sau
nu? Poate cd ele chiar asa gAndesc mereu in privinta
asta? Cine stie?

Dar dacd nu stim nici mdcar acum, in aceastd clipd,
Tn acest moment, in acest moment de decadere a civili-
zatiei in care ne aflim, dupa toate predicile cohortelor
de moralisti si dupd toate invitaturile pe care mamele
le dau fiicelor, de cAnd e lumea... dar poate cd asta ori-
ce mamd Tsi invatd fiica, nu prin cuvinte, ci cu ochii sau
vorbindu-i cu sufletul. $i dacd nici macar atat nu stim,
atunci ce stim cu adevdrat si de ce ne afldm aici?

Am intrebat-o pe doamna Ashburnham daci 1i po-
vestise despre asta lui Florence si ce reactie avusese so-
tia mea, iar raspunsul ei a fost: ,,Florence nu a zis ab-
solut nimic. Ce era si spund? Nu era nimic de spus. In
sdrdcia apdsdtoare in care ne inndmoliserdm, Incercand
sd pastram aparentele, si in felul in care am saricit - stii
la ce ma refer -, orice femeie ar fi fost indreptatitd s3-si
ia un amant si sd accepte cadouri. Florence a povestit
odata despre o situatie foarte asemidnatoare - era putin
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cam prea bine-crescutd, prea americanca pentru a vor-
bi despre mine - cd era imprejurarea perfect3 si te lasi
dus3 de val si cd femeia putea actiona foarte bine sub
impulsul momentului. A spus asta folosind o expresie
americand, evident, Ins3 acesta era sensul. Cred cd a zis
ceva de genul: «Depinde de ea dacd se bagd sau nu...»*
Nu vreau si credeti cumva cd il consider pe Teddy
Ashburnham o brut3. Nu cred ci era. Cine stie, poate
cd toti barbatii sunt asa. Cici, asa cum spuneam, oare
ce stiu eu cu adevdrat panad si despre fumoare? Unii po-
vestesc pe acolo niste lucruri incredibil de vulgare, atat
de vulgare, inct ti se face greatd. Si cu toate astea, s-ar
simti jigniti dacd li s-ar sugera cumva c3 nu sunt genul
de barbat cu care ai avea incredere si iti lasi sotia. Ba e
chiar foarte probabil sa se simt3 cu adevirat jigniti - ma
rog, dacd oricine poate rdmane singur cu oricine. Numai
cd barbatii de genul dsta sunt mai mult decat incintati
sd asculte ori s3 povesteascd asemenea anecdote vulga-
re, sunt mai Incantati de ele decat de orice altceva pe
lume. Vaneaza fard pic de chef, se imbrac3 fara vlaga,
iau cina 1n sild, lucreaza fara pic de entuziasm si se plic-
tisesc de moarte cind vine vorba sd poarte o discutie de
trei minute despre absolut orice; insd in clipa in care in-
cep conversatiile fard perdea, incep si rad3, se anima
deodatd si se trintesc n scaune. Si atunci, daca aseme-
nea povestiri li se par atit de plicute, cum e posibil sd
se simtd jigniti - n toatd puterea cuvantului - dacd le
insinuezi cd ar putea atenta la onoarea sotiei tale? Dar
repet: Edward parea cel mai imaculat cu putint3; un ma-
gistrat excelent, un soldat de prima clas3, unul dintre cei
mai buni mosieri, dupd cum se spune, din regiunea en-
gleza Hampshire. Veghea constiinicios asupra sadracilor
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si a betivilor. $i, In toti cei noud ani de cand il cunos-
team, a istorisit numai lucruri care puteau fi publicate
direct In paginile ziarului The Field. Nici macar nu-i pla-
cea sd asculte vulgaritdti: incepea sd se foiascd, se ridica
si iesea sd 1si cumpere trabucuri sau orice altceva. S-ar fi
zis cd era exact genul de barbat pe mana cdruia ai avea
incredere sd-ti lasi sotia. Eu am avut incredere in sotia
mea si totul a fost o nebunie. Cu toate acestea, sunt din
nou in Tncurcdturd. Dacd bietul Edward era primejdios
pentru ca se exprima cast - si se spune cd asta e mereu
piatra de Incercare a libertinilor -, atunci ce s cred des-
pre mine? Intrucat declar in mod solemn c4 nici macar
n-am incercat vreodat3 in viata sd insinuez ceva vulgar
in conversatii, dar, mai mult decAt atat, garantez cd gan-
durile Tmi sunt curate si cd duc o viatd absolut casta. Si
atunci, ce Tnseamnd asta? Si fie totul numai o nebunie,
o bataie de joc? Sa nu fiu eu cu nimic mai presus de un
eunuc? Sau badrbatul adevdrat, barbatul in toatd pute-
rea cuvantului, nu e altceva decat un armisar in calduri,
care tanjeste neincetat la nevasta vecinului?

Nu stiu. Si nimic nu ne poate calduzi. lar dacd in-
tr-un domeniu atit de elementar precum morala sexu-
lui totul pluteste intr-o negurd atit de deasd, ce anume
ne poate arita calea cea dreaptd in cazul moralei mai
subtile a tuturor contactelor personale, a asocierilor, a
activitatilor? Sau ar trebui sd actiondm doar manati de
impulsuri? Nimic nu e clar.





