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Aceasta e cea mai tristă poveste pe care mi-a fost dat 
s-o aud vreodată. Ne cunoşteam cu familia Ashburnham 
din timpul celor nouă vacanţe petrecute în Nauheim şi 
eram foarte apropiaţi  – sau, mai degrabă, ca să îţi dai 
seama cât de buni prieteni eram, îmi vine să spun că ne 
potriveam ca o mănuşă. Soţia mea şi cu mine îi cunoş-
team pe căpitan şi pe nevasta lui mai bine decât pe ori-
cine altcineva, şi totuşi, din alt punct de vedere, nu şti-
am absolut nimic despre ei. Poţi avea acest tip de relaţie 
numai cu nişte englezi, despre care nici până astăzi nu 
am aflat absolut nimic, deşi m-am străduit să pun cap 
la cap tot ce ar putea reconstitui această nefericită po-
veste. Până acum şase luni nici nu pusesem piciorul în 
Anglia şi, fără doar şi poate, în viaţa mea nu sondasem 
abisurile sufletului englezesc. Cunoscusem doar pojghi-
ţa amăgitoare de la suprafaţă.

Nu vreau să spun că nu cunoşteam destui englezi. 
Pentru că, vrând-nevrând, trăiam în Europa şi eram – 
nu dinadins – nişte americani tihniţi, ceea ce e cam to-
tuna cu a spune că nu prea eram americani, ne-am tre-
zit aruncaţi în societatea englezilor de condiţie bună. 
Parisul devenise casa noastră. La începutul iernii ne re-
trăgeam undeva între Nisa şi Bordighera, iar între iulie 
şi septembrie eram tot timpul la Nauheim. Cu siguran-
ţă vei pricepe din fraza anterioară că unul dintre noi 
avea, cum se zice, „probleme cu inima“ şi, dacă o să-ţi 
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mai spun şi că soţia mea a murit, vei deduce că ea era 
cea suferindă.

Căpitanul Ashburnham avea şi el „probleme cu ini-
ma“. Numai că dacă lui îi era de ajuns să stea o lună la 
Nauheim ca să se înzdrăvenească pentru tot restul anu-
lui, cele două luni pe care noi le petreceam acolo abia 
dacă o ajutau pe biata Florence să rămână în viaţă de 
la un an la altul. Cauza bolii lui de inimă era, mai mult 
sau mai puţin, jocul de polo sau, în general, practica-
rea excesivă a sporturilor în tinereţe. În schimb, bia-
ta mea Florence îşi distrusese sănătatea din cauza unei 
furtuni pe mare, petrecute în timpul primei noastre că-
lătorii spre Europa, iar motivul imperativ pentru care 
eram întemniţaţi pe acel continent erau ordinele medi-
cilor, care ne avertizaseră că până şi o scurtă traversa-
re a Canalului Mânecii putea însemna sfârşitul pentru 
biata femeie. 

Când i-am cunoscut, căpitanul Ashburnham avea 
treizeci şi trei de ani şi tocmai se întorsese din India, 
ţară în care nu avea să mai pună vreodată piciorul deoa-
rece, bolnav fiind, fusese lăsat la vatră ; doamna Leonora 
Ashburnham avea treizeci şi unu. Eu aveam treizeci şi 
şase de ani, iar biata Florence treizeci. Acum Florence ar 
fi avut treizeci şi nouă de ani, iar căpitanul Ashburnham 
patruzeci şi doi ; eu am patruzeci şi cinci de ani, iar 
Leonora patruzeci. Trebuie să înţelegi, deci, că priete-
nia noastră a fost cea a unor oameni aflaţi la începutul 
vârstei mature, întrucât toţi aveam firi foarte liniştite, 
iar soţii Ashburnham erau, mai ales, aşa cum obişnuiesc 
englezii să spună, „de condiţie foarte bună“. 

Presupun că bănuieşti deja că descindeau direct din 
acel Ashburnham care l-a însoţit pe Carol I pe eşafod, 
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dar, exact aşa cum te-ai aştepta din partea englezilor din 
clasa lor socială, probabil că niciodată nu ar fi lăsat să 
se vadă acest lucru. Doamna Ashburnham era o Powys ; 
Florence se trăgea din familia Hurlbird din Stanford, sta-
tul Connecticut, unde, după cum ştii, oamenii sunt chiar 
mai de modă veche decât ar putea fi vreodată englezii 
din Cranford1. În ce mă priveşte, eu fac parte din familia 
Dowell din Philadelphia, statul Philadelphia, unde – fapt 
dovedit istoriceşte – poţi găsi mai multe familii engleze 
vechi decât în şase comitate din Anglia laolaltă. Şi, ce-i 
drept, port cu mine – ca şi cum ar fi unica ancoră ce mă 
leagă în mod invizibil de orice loc de pe glob – titlurile 
de proprietate ale fermei mele, care se întindea odată pe 
câteva cvartale din actualele străzi Chestnut şi Walnut. 
Titlurile mele de proprietate sunt din wampum şi i-au 
fost înmânate de o căpetenie indiană primului Dowell, 
care a plecat din oraşul Farnham din Surrey ca însoţitor 
al lui William Penn2. Cât despre Florence, la fel ca mul-
ţi alţi locuitori din Connecticut, familia ei se trăgea din 
apropiere de Fordingbridge, care este locul de baştină al 
celor din neamul Ashburnham. De altfel, de aici şi scriu.

Probabil că te întrebi de ce scriu. Să ştii însă că am 
multe motive. Nu-i deloc ceva neobişnuit ca oamenii 
care au fost martori la jefuirea unui oraş sau la distru-
gerea unui popor să vrea să pună pe hârtie ceea ce au vă-
zut, pentru binele moştenitorilor necunoscuţi, ori pentru 

1 Cranford  – roman al scriitoarei britanice Elizabeth Gaskell, în care 
este prezentată viaţa foarte provincială şi încărcată de prejudecăţi a 
locuitorilor orăşelului englezesc fictiv Cranford. 
2 William Penn (1644-1718)  – antreprenor, filosof şi quaker englez, 
fondatorul provinciei americane (ulterior al statului) Pennsylvania. 
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generaţiile nespus de îndepărtate ; sau, pur şi simplu, 
pentru a-şi scoate din minte imaginile care îi bântuie. 

Cineva spunea odată că moartea de cancer a unui 
şoarece este echivalentul prădării Romei de către goţi, 
iar eu vă jur că destrămarea micului nostru cerc a fost 
un eveniment la fel de neconceput. Dacă ne-ai fi văzut 
pe toţi stând împreună, să zicem, la o măsuţă în faţa clu-
bului din Homburg, bându-ne ceaiul de după-amiază şi 
uitându-ne la minigolf, ai fi zis că suntem o fortărea-
ţă inexpugnabilă. Eram, dacă vrei, ca o corabie imensă 
care pluteşte pe mare cu pânzele albe larg întinse, pă-
rând cea mai mândră şi mai sigură dintre toate lucrurile 
frumoase şi sigure pe care Dumnezeu i-a îngăduit omu-
lui să le conceapă. Unde în altă parte să cauţi adăpost ? 
Unde să găseşti un loc mai bun ?

Trăinicie ? Stabilitate ? Nu-mi vine să cred că s-au 
dus. Nu pot să cred că toată viaţa noastră îndelungată 
şi liniştită, ca un menuet, a fost spulberată în patru zile 
infernale, după nouă ani şi şase săptămâni. Pe cuvânt de 
onoare, intimitatea noastră chiar era ca un menuet, pur 
şi simplu pentru că în orice clipă, în orice împrejurare, 
ştiam încotro ne îndreptam, unde aveam să ne aşezăm, 
ce masă aveam să alegem cu toţii ; puteam să ne ridicăm 
şi să plecăm toţi patru dintr-odată, fără ca vreunul din-
tre noi să facă vreun semn, mereu pe muzica orchestrei 
din Kur, întodeauna stând în lumina soarelui călduţ sau, 
când ploua, în adăposturi discrete. Nu, chiar nu se poate 
ca totul să se fi dus. Un menuet de la cour nu poate fi dis-
trus. Partitura poate fi închisă, clavecinul la fel : şobola-
nii pot roade panglicile de satin alb ascunse în scrinuri şi 
prin şifoniere. Gloata poate să prade palatul Versailles ; 
Trianonul se poate prăbuşi, dar menuetul, fără urmă de 
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îndoială, menuetul însuşi va continua să danseze fără 
încetare, înălţându-se către cele mai îndepărtate stele ; 
cu siguranţă că la fel se învârte încă şi menuetul nostru 
de la băile din Hesa. Să nu existe oare niciun colţ de rai 
în care vechile şi minunatele dansuri, vechile şi minu-
natele prietenii să trăiască încă ? Să nu existe oare nicio 
Nirvana pătrunsă de sunetele fantomatice ale instru-
mentelor de mult ajunse praf şi pulbere, însă ale căror 
suflete fragile şi tremurătoare sunt nepieritoare ?

Ba nu, martor mi-e Dumnezeu, totul e minciună ! Noi 
nu dansam niciun menuet ; eram într-o temniţă – o tem-
niţă plină de isterici urlători, legaţi fedeleş, ca nu cumva 
zbieretele lor să depăşească în putere zgomotul făcut de 
roţile trăsurii noastre, în timp ce ne plimbam pe poteci-
le umbrite din pădurea Taunus.

Şi totuşi, jur pe sfântul nume al Creatorului meu, to-
tul era aievea. Soarele strălucea cu adevărat ; muzica era 
aievea şi aievea era clipocitul apelor ce ţâşneau din botu-
rile delfinilor de piatră. Căci, dacă eu credeam că suntem 
patru oameni care împărtăşesc aceleaşi gusturi, aceleaşi 
dorinţe, care se mişcă – sau mai degrabă nu, nu se miş-
că –, că suntem fiinţe care stau în aceleaşi locuri în înţe-
legere deplină, oare nu acesta era adevărul ? Dacă timp 
de nouă ani întregi am avut un măr frumos, putred însă 
din rădăcină, iar putreziciunea lui mi s-a dezvăluit abia 
în ultimele patru zile din cei nouă ani şi şase luni, nu-i 
oare adevărat când afirm că timp de nouă ani am avut un 
măr fumos ? Atunci, la fel se poate spune despre Edward 
Ashburnham, despre Leonora, soţia lui, şi despre biata, 
draga mea Florence. Şi, dacă te gândeşti mai bine, nu ţi 
se pare cam ciudat faptul că putreziciunea fizică a doi 
dintre cei patru stâlpi ai sălaşului nostru pătrat nu mi-a 
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părut niciodată a fi o ameninţare pentru trăinicia lui ? 
Şi nici măcar acum nu-mi pare o ameninţare, chiar dacă 
doi dintre ei au pus mâinile pe piept. Nu ştiu...

Nu ştiu nimic, n-am nicio umbră de cunoştinţă des-
pre sufletele oamenilor. Nu ştiu decât că sunt singur, 
înspăimântător de singur. Pentru mine, nicio vatră nu 
va mai fi de-acum semn de întâlniri prieteneşti. Niciun 
fumoar nu va mai fi populat decât de oameni ipocriţi, 
printre fuioare de fum. Dar, pentru Dumnezeu, atunci 
ce ştiu eu altceva decât ce se petrece în casele oame-
nilor sau în fumoare, căci în asemenea locuri mi-am 
petrecut întreaga viaţă ? Căldura căminului !  – Ei bine, 
acolo se afla Florence : în toţi cei doisprezece ani scurşi 
de la furtuna care părea să-i fi slăbit inima în mod ire-
cuperabil, nu cred că am pierdut-o din ochi măcar un 
minut ; doar când era cuibărită în pat, iar eu mă aflam 
probabil jos, stând de vorbă cu câte un prieten pe ho-
luri ori prin vreun fumoar, sau făcându-mi plimbarea de 
seară în timp ce îmi fumam trabucul înainte de culca-
re. Ştii, eu nu o condamn pe Florence. Dar cum oare pu-
tuse ea să ştie tot ceea ce ştia ? De unde aflase ? Şi încă 
atât de bine ! Doamne ! Nu mi se pare că ar fi avut timp. 
Probabil că se întâmpla pe când îmi făceam băile, exer-
ciţiile suedeze, când mi se făcea manichiura. Având în 
vedere că duceam o viaţă de infirmieră sârguincioasă 
şi istovită, trebuia să fac ceva ca să mă menţin în for-
mă. Sigur atunci se întâmpla ! Şi totuşi, nici aşa nu avea 
destul timp să poarte acele conversaţii extrem de lungi 
şi pline de înţelepciune lumească, pe care Leonora mi 
le-a povestit după moartea lor. Şi oare cum aş fi putut să 
îmi închipui că în timpul plimbărilor noastre obligatorii 
prin Nauheim şi prin vecinătate ea îşi mai găsea timp şi 
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pentru negocierile interminabile pe care le ducea între 
Edward Ashburnham şi soţia lui ? Şi nu e de necrezut că 
în tot acel timp Edward şi Leonora nu-şi vorbeau nicio-
dată când erau singuri ? Ce să mai crezi despre oameni ?

Îţi jur, cei doi formau un cuplu model. El îi era cât se 
poate de devotat, însă fără să pară îngâmfat. Era atât de 
pus la punct, cu ochii lui albaştri atât de oneşti, ba chiar 
având o uşoară urmă de prostie, plin de atâta căldură şi 
bunătate sufletească ! Iar ea – atât de înaltă, arătând ab-
solut minunat în şa, atât de frumoasă ! Da, Leonora era 
extrem de frumoasă şi atât de incredibil de reală, încât 
părea prea bună ca să fie adevărată. Vreau să spun că, în 
general, oamenii nu sunt copleşiţi cu toate darurile, ba 
încă şi la superlativ. Să fie cea mai importantă familie 
din ţinut, să aibă cu adevărat aerul că fac parte din fami-
lia cea mai importantă, să fie bogaţi într-un mod atât de 
potrivit ; să aibă maniere perfecte – până şi uşoara tuşă 
de insolenţă care pare necesară. Să aibă toate astea, să 
fie toate astea ! Nu, era mult prea frumos ca să fie adevă-
rat. Şi totuşi, chiar în dimineaţa asta, pe când stăteam de 
vorbă despre cele petrecute, ea mi-a mărturisit : 

„Am încercat cândva să-mi iau un amant, însă mi s-a 
făcut o asemenea greaţă, m-am simţit atât de vlăguită, 
încât a trebuit să-l izgonesc.“ A fost cel mai uluitor lu-
cru pe care l-am auzit vreodată. Iar ea a continuat să-mi 
povestească : „Eram în braţele unui bărbat. Un tip atât 
de drăguţ, atât de plăcut ! Iar eu îmi spuneam cu îndâr-
jire, îmi şuieram printre dinţi, cum se scrie în romane – 
şi chiar ţineam dinţii încleştaţi : «Acum o să merg până 
la capăt şi, măcar o dată în viaţă, chiar o să mă distrez 
de minune – măcar o dată în viaţă !» Eram în întuneric, 
într-o trăsură, ne întorceam de la un bal vânătoresc. 
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Am avut de străbătut optsprezece kilometri ! Şi deodată 
amărăciunea sărăciei fără capăt, a prefăcătoriei fără de 
sfârşit, m-a ars asemenea unor tăciuni încinşi şi a stri-
cat totul. Da, am fost nevoită atunci să-mi dau seama că 
mă distrugeam chiar în clipele în care mă simţeam bine. 
Atunci am izbucnit în lacrimi şi am plâns fără încetare 
tot drumul, cale de optsprezece kilometri. Încearcă nu-
mai să-ţi închipui că mă vezi plângând ! Şi gândeşte-te 
numai că eu mi-am bătut joc de omul acela atât de dră-
guţ. Nu m-am purtat deloc frumos, aşa-i ?“

Nu ştiu, nu ştiu ; oare ultima ei remarcă era demnă 
de o femeie uşoară ? Sau poate că, în fundul sufletului, 
aşa gândesc toate femeile, fie ele de condiţie bună sau 
nu ? Poate că ele chiar aşa gândesc mereu în privinţa 
asta ? Cine ştie ?

Dar dacă nu ştim nici măcar acum, în această clipă, 
în acest moment, în acest moment de decădere a civili-
zaţiei în care ne aflăm, după toate predicile cohortelor 
de moralişti şi după toate învăţăturile pe care mamele 
le dau fiicelor, de când e lumea... dar poate că asta ori-
ce mamă îşi învaţă fiica, nu prin cuvinte, ci cu ochii sau 
vorbindu-i cu sufletul. Şi dacă nici măcar atât nu ştim, 
atunci ce ştim cu adevărat şi de ce ne aflăm aici ?

Am întrebat-o pe doamna Ashburnham dacă îi po-
vestise despre asta lui Florence şi ce reacţie avusese so-
ţia mea, iar răspunsul ei a fost : „Florence nu a zis ab-
solut nimic. Ce era să spună ? Nu era nimic de spus. În 
sărăcia apăsătoare în care ne înnămoliserăm, încercând 
să păstrăm aparenţele, şi în felul în care am sărăcit – ştii 
la ce mă refer –, orice femeie ar fi fost îndreptăţită să-şi 
ia un amant şi să accepte cadouri. Florence a povestit 
odată despre o situaţie foarte asemănătoare – era puţin 
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cam prea bine-crescută, prea americancă pentru a vor-
bi despre mine – că era împrejurarea perfectă să te laşi 
dusă de val şi că femeia putea acţiona foarte bine sub 
impulsul momentului. A spus asta folosind o expresie 
americană, evident, însă acesta era sensul. Cred că a zis 
ceva de genul : «Depinde de ea dacă se bagă sau nu…»“

Nu vreau să credeţi cumva că îl consider pe Teddy 
Ashburnham o brută. Nu cred că era. Cine ştie, poate 
că toţi bărbaţii sunt aşa. Căci, aşa cum spuneam, oare 
ce ştiu eu cu adevărat până şi despre fumoare ? Unii po-
vestesc pe acolo nişte lucruri incredibil de vulgare, atât 
de vulgare, încât ţi se face greaţă. Şi cu toate astea, s-ar 
simţi jigniţi dacă li s-ar sugera cumva că nu sunt genul 
de bărbat cu care ai avea încredere să îţi laşi soţia. Ba e 
chiar foarte probabil să se simtă cu adevărat jigniţi – mă 
rog, dacă oricine poate rămâne singur cu oricine. Numai 
că bărbaţii de genul ăsta sunt mai mult decât încântaţi 
să asculte ori să povestească asemenea anecdote vulga-
re, sunt mai încântaţi de ele decât de orice altceva pe 
lume. Vânează fără pic de chef, se îmbracă fără vlagă, 
iau cina în silă, lucrează fără pic de entuziasm şi se plic-
tisesc de moarte când vine vorba să poarte o discuţie de 
trei minute despre absolut orice ; însă în clipa în care în-
cep conversaţiile fără perdea, încep să râdă, se animă 
deodată şi se trântesc în scaune. Şi atunci, dacă aseme-
nea povestiri li se par atât de plăcute, cum e posibil să 
se simtă jigniţi – în toată puterea cuvântului – dacă le 
insinuezi că ar putea atenta la onoarea soţiei tale ? Dar 
repet : Edward părea cel mai imaculat cu putinţă ; un ma-
gistrat excelent, un soldat de primă clasă, unul dintre cei 
mai buni moşieri, după cum se spune, din regiunea en-
gleză Hampshire. Veghea conştiinicios asupra săracilor 



şi a beţivilor. Şi, în toţi cei nouă ani de când îl cunoş-
team, a istorisit numai lucruri care puteau fi publicate 
direct în paginile ziarului The Field. Nici măcar nu-i plă-
cea să asculte vulgarităţi : începea să se foiască, se ridica 
şi ieşea să îşi cumpere trabucuri sau orice altceva. S-ar fi 
zis că era exact genul de bărbat pe mâna căruia ai avea 
încredere să-ţi laşi soţia. Eu am avut încredere în soţia 
mea şi totul a fost o nebunie. Cu toate acestea, sunt din 
nou în încurcătură. Dacă bietul Edward era primejdios 
pentru că se exprima cast – şi se spune că asta e mereu 
piatra de încercare a libertinilor –, atunci ce să cred des-
pre mine ? Întrucât declar în mod solemn că nici măcar 
n-am încercat vreodată în viaţă să insinuez ceva vulgar 
în conversaţii, dar, mai mult decât atât, garantez că gân-
durile îmi sunt curate şi că duc o viaţă absolut castă. Şi 
atunci, ce înseamnă asta ? Să fie totul numai o nebunie, 
o bătaie de joc ? Să nu fiu eu cu nimic mai presus de un 
eunuc ? Sau bărbatul adevărat, bărbatul în toată pute-
rea cuvântului, nu e altceva decât un armăsar în călduri, 
care tânjeşte neîncetat la nevasta vecinului ? 

Nu ştiu. Şi nimic nu ne poate călăuzi. Iar dacă în-
tr-un domeniu atât de elementar precum morala sexu-
lui totul pluteşte într-o negură atât de deasă, ce anume 
ne poate arăta calea cea dreaptă în cazul moralei mai 
subtile a tuturor contactelor personale, a asocierilor, a 
activităţilor ? Sau ar trebui să acţionăm doar mânaţi de 
impulsuri ? Nimic nu e clar. 




