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descoperi debutantii chiar de la debut.
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Tatalui meu, Richard See






Nota autoarei

In 1958, un comitet guvernamental al Republicii Populare
Chineze a creat sistemul Pinyin pentru transcrierea cuvinte-
lor din limba chineza, insd a durat mai multi ani pana ca sis-
temul sa ajungd sa fie folosit pe scard largd pe continent, iar
Organizatia Internationala de Standardizare I-a adoptat abia in
1982. Din aceste motive am ales sa folosesc sistemul de tran-
scriere Wades-Giles, pentru a fi in pas cu vremurile, cu mediul
din care provenea Pearl si cu educatia ei. Cei care au citit Fetele
din Shanghai 1si vor aminti cu sigurantd ca Pearl vorbea intr-un
amestec de cantonezd si mandarina.

Marele Salt Inainte a inceput in 1958 si s-a sfarsit in 1962.
Cu toate cd nu vom cunoaste niciodatd numarul persoanelor care
si-au pierdut viata in timpul foametei care a urmat acestei peri-
oade, dosarele de arhiva recent scoase la lumind de cétre guver-
nul chinez, Iimpreund cu cercetarile expertilor si jurnalistilor in
domeniu, sugereaza in jur de patruzeci si cinci de milioane de
victime.






Vaietul indepartat al unei sirene de politie md face sa ma cu-
tremur. Greierii canta nesfarsitul refren mustrator, iar matusa
mea geme in patul dublu pe care il impartim, in capatul opus
al verandei — amintire a durerii §i rusinii stdrnite de secretele
pe care ea si mama $i le-au aruncat in fata cand s-au certat in
seara asta. Ciulesc urechile incercand s-o aud pe mama din ca-
mera ei, dar e prea departe. Linistea asta mi se pare dureroa-
sa. Strang in mdini cearsaful si ma chinui sa-mi indrept atentia
asupra unei vechi crapdturi din tavan. Incerc cu disperare sd fiu
tare, dar moartea tatei m-a aruncat pe marginea prapastiei, iar
acum ma simt in cadere liberd, impinsa in hau.

Tot ce credeam ca stiu despre nasterea mea, despre parintii
si bunicii mei, despre cine sunt eu a fost o minciund. O minciu-
na gogonatd. Femeia pe care o credeam mama mea mi-e de fapt
matusd. Matusa mea mi-e de fapt mama. Barbatul pe care I-am
iubit ca pe un tata nici mdacar nu mi-e rudd. Adevaratul meu tatd
este un artist din Shangai, pe care atdt mama cdt si matusa l-au
iubit cu mult inainte sa ma nasc. Si asta-i numai varful aisber-
gului, cum ar spune matusica May. Dar am fost nascuta in Anul
Tigrului, asa ca inainte sa ma las coplesita de povara chinuitoa-
re a sentimentelor de vinovatie legate de moartea tatei si de dure-
rea nascutd odatd cu aceste descoperiri, apuc mai tare cearsaful,
strang din dinti §i incerc sa-mi stapanesc emotiile, sa le fac sa
dea tnapoi din calea ferocitatii tigrului din mine. Nu fuctioneazd.

Mi-as dori sa pot vorbi cu prietena mea Hazel, dar e miezul
noptii. Si mai mult mi-as dori sd fiu din nou la Universitatea din
Chicago, pentru ca prietenul meu, Joe, ar intelege prin ce trec.
Stiu sigur ca e asa.
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Abia pe la doua dimineata matusa mea adoarme si in casd
pare sa se astearnd linistea. Ma scol din pat, ies pe hol si ma
indrept spre dulapul in care-mi tin hainele. Acum o aud §i pe
mama plangdnd si mi se rupe sufletul. Nici nu-i trece prin cap ce
am de gand sa fac, dar chiar daca s-ar gandi, m-ar opri oare?
Nu sunt fata ei. De ce m-ar opri? Imi strang in grabd cdteva lu-
cruri. O sa am nevoie de bani acolo unde merg si singurul mod
in care pot face rost de ei ma va umple si mai mult de rusine. Mda
duc grabita la bucatarie, ma uit sub chiuveta si scot de-acolo
cutia de cafea cu economiile facute de mama ca sa-mi plateasca
facultatea. Banii astia reprezinta toate sperantele si visurile ei
pentru mine, dar eu nu mai sunt cea care am fost. Mama a fost
intotdeauna grijulie si, pentru prima oard, ii sunt recunoscdatoa-
re pentru asta. Teama ei de banci §i de americani imi va finanta
fuga de-acasa.

Caut creion §i hdrtie, mad asez la masa din bucatarie si mdz-
galesc un bilet.

Mamd,

Nu mai stiu cine sunt. Nu mai inteleg fara asta. Urdsc fap-
tul cd ea l-a ucis pe tata. Stiu cd te vei gandi cd sunt confuzd
si prostutd. Poate cd sunt, dar trebuie sd gdsesc niste rdspunsuri.
Poate cd China este adevdrata mea casd, mamd.

Ii mai scriu cd am de gand sd-1 gdsesc pe adevaratul meu tatd
si cd nu trebuie sd-si facd griji in privinta mea. Impdturesc coa-
la de hartie si ies pe veranda. Matusica May nici nu se clinteste
cdand asez biletul pe perna mea. Cand ajung la usa de la intrare,
sovdi. In camera din fundul casei doarme unchiul meu invalid.
El nu mi-a gresit niciodata cu nimic. Ar trebui sa-mi iau la reve-
dere de la el, dar stiu ce mi-ar spune: ,, Comunistii sunt oameni
rai. O sd te omoare.” Nu am nevoie sa aud asa ceva tocmai
acum Si nu vreau nici sd le anunte pe mama §i matusa cd plec.

Imi iau valiza si pasesc afard, in noapte. La colf cotesc pe
Alpise Street si ma indrept spre Union Station. E 23 august
1957, si vreau sd tin minte tot ce vad in jurul meu, pentru ca ma
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indoiesc ca voi mai revedea vreodata Cartierul Chinezesc din
Los Angeles. Pe vremuri, imi placea la nebunie sa hoinaresc pe
strazi, §i le stiu mai bine decat oricare alt loc din lume. Aici, cu-
nosc pe toatda lumea, §i toatd lumea ma cunoaste. Casele, majo-
ritatea bungalouri cu acoperisuri din sindrild, sunt ceea ce eu
numesc Chinafied, cu gradini pline de bambus, copdcei kumquat
in miniaturd, plantati in ghivece pe verande, si scanduri din
lemn ingirate pe pamdnt pentru resturile de orez lasate pentru
pasari. Acum privesc totul cu alti ochi. Au fost suficiente noud
luni de facultate si intdmplarile din seara asta. Am invatat si am
facut atatea lucruri in primul an de facultate in Chicago. L-am
cunoscut pe Joe si am intrat in Asociatia Crestin-Democrata a
Studentilor Chinezi. Am invatat o gramada despre Republica
Populara Chineza si despre tot ce face presedintele Mao pen-
tru tard, lucruri care contrazic toate convingerile familiei mele.
Asa ca, in iunie, cdnd am venit acasa, ce am facut? L-am criti-
cat pe tata pentru cd parea abia ajuns in America, pentru man-
carea unsuroasd pe care o pregdtea in cafeneaua lui si pentru
stupidele emisiuni TV pe care le urmdrea cu pldacere.

Aceste amintiri stdrnesc in mintea mea un dialog pe care
l-am tot purtat cu mine insami de la moartea tatei. Cum de nu
mi-am dat seama prin ce treceau parintii mei? Nu stiam cd tata
imigrase in tard ilegal dandu-se drept fiul unui cetdatean ame-
rican. Daca as fi stiut, nu l-as fi implorat niciodata sa vorbeas-
ca cu FBI-ul, ca si cum n-ar fi avut nimic de ascuns. Mama o
considerd pe matusa May responsabild pentru ce s-a intamplat,
dar greseste. Pdna si matusa May se considera vinovata. ,, Cand
agentul FBI a venit in Cartierul Chinezesc", imi marturisise
ea pe veranda cu doar cdteva ore in urmd, ,,i-am vorbit despre
Sam . Dar agentului Sanders nu-i pasase cu adevarat nicio cli-
pad despre statul ilegal al tatalui meu, pentru cd primul lucru pe
care l-a facut a fost sa intrebe de mine.

Si-apoi remuscarile si durerea ma coplesesc si mai tare. Cum
as fi putut eu sa stiu ca FBI-ul considera gruparea in care in-
trasem un paravan pentru activitati comuniste? Am pichetat
magazine $i localuri care refuzau sa angajeze sau sa serveas-
ca negri. Am vorbit despre interdictia impusa de Statele Unite
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cetatenilor americani de origine japonezd de a parasi tara in
timpul razboiului. Ficeau toate astea din mine o comunista? In
ochii FBI-ului, da, si tocmai de-asta nemernicul acela i-a spus
tatei ca 1l eliberau daca dadea in gdt pe oricine ar fi suspectat
cd ar fi fost comunist sau simpatizant. Dacd nu m-as fi inscris in
Asociatia Crestin-Democrata a Studentilor Chinezi, FBI-ul nu
ar fi putut sa se foloseasca de asta ca sa-l constranga pe tata
sa-i toarne pe altii, mai bine zis pe mine. Tata nu ar fi fost pus in
postura de a-si preda fiica, ajungand in final sa-si ia viata. N-o
sa uit niciodatd, cdt oi trai, cum se cdznea mama sa-i sprijine
picioarele, incercand zadarnic sa-i usureze greutatea corpului
care-i strangea franghia in jurul gatului, si n-o sa ma iert nicio-
datd pentru rolul pe care I-am jucat in moartea lui.









Partea intai

Saltul Tigrului






Joy

Dropsuri

Cotesc pe Broadway si apoi pe Sunset, asa ca am ocazia sa
trec pe langd locuri pe care nu vreau sd le uit vreodatd. Atrac-
tiile turistice mexicane de pe strada Olvera sunt inchise, dar
luminitele de carnaval viu colorate imbraca standurile cu suveni-
re intr-o lumina aurie. In dreapta mea se intinde Plaza, piatra de
temelie a orasului, cu foisorul din fier forjat. Dincolo de ea, za-
resc inceputul aleii Sanchez. Cand eram mica, locuiam acolo Tm-
preuna cu familia, la etajul al doilea al cladirii Garnier, iar acum
simt cum ma napadesc amintirile. Parca ma vad jucandu-ma cu
bunica in Plaza, matusa cumpardndu-mi acadele mexicane de pe
strada Olvera, mama, alaturi de care treceam pe aici in fiecare zi
in drum spre scoala din Cartierul Chinezesc si inapoi spre casa.
Au fost ani fericiti si totusi plini de atatea secrete, incat ma intreb
ce a fost pana la urma adevarat in viata mea.

In fata mea, palmierii isi aruncd umbrele perfecte pe ziduri-
le acoperite cu stuc ale cladirii Union Station. Ceasul arata ora
02.47. Abia implinisem un an cand s-a deschis gara, acest loc
devenind si el o constantd a vietii mele. La ora asta nu circulad
masini sau tramvaie pe stradd, asa ca nici nu ma mai sinchisesc
sd astept culoarea verde la semafor si traversez in goana stra-
da Alameda. Un taxi solitar std parcat pe bordura din fata garii.
Inauntru, sala de asteptare cavernoasa e pustie, iar pasii mei ra-
suna zgomotos pe podeaua din marmura si placi de ceramica.
Ma strecor intr-o cabina telefonica si inchid usa dupa mine. De
sus se aprinde o lumina si imi zéresc reflexia in geam.

Mama nu mi-a permis niciodatd sa fiu prea mandra. ,,Doar
nu vrei sd ajungi ca matusa ta“, ma mustra ea de fiecare datd
cand ma prindea uitdndu-ma in oglinda. Acum imi dau seama

19



ca de fapt nu voia sd ma uit prea atent la mine. Pentru ca, acum
cd ma privesc, acum ca ma privesc cu adevarat, imi dau seama
cat de mult seman cu matusica May. Sprancenele mele au forma
unor frunze de salcie, am tenul palid, buze pline si un par ne-
gru ca taciunele. Familia mea a insistat intotdeauna sa am parul
lung, si pe vremuri reuseam chiar sa ma asez pe el, dar anul asta,
cu cateva luni in urma, am mers la un coafor din Chicago si am
cerut sa ma tunda scurt, n stilul Audrey Hepburn. Coafeza mi-a
spus cd este stilul pixie. Acum sunt tunsa baieteste, iar parul imi
straluceste chiar si aici, In lumina slaba a cabinei telefonice.

Vars tot maruntul din portofel pe polita cabinei, apoi formez
numarul lui Joe si astept sd aud vocea operatoarei care sa-mi
spund cat vor costa primele trei minute de convorbire. Bag mo-
nedele in licas si telefonul incepe s sune. In Chicago e aproape
05.00 dimineata, asa ca o sa-1 scol din somn.

— Alo? se aude vocea lui somnoroasa.

— Sunt eu, i zic, incercand sa par entuziasmatd. Am fugit
de-acasa. Sunt gata sa facem ce-am vorbit.

— Cat e ceasul?

— Trebuie sa te trezesti. Fa-ti bagajele. Ia avionul spre San
Francisco. Plecam 1n China. Tu ai zis ca trebuie sa luam parte la
ce se petrece acolo. Pai, hai s-o facem.

Aud pe fir cum se Intoarce 1n pat si se ridica.

— Joy?

— Da, da, eu sunt. Mergem in China!

— 1In China? Vrei si spui in Republica Populard Chineza?
Doamne, Joy, e miezul noptii. Esti bine? S-a intdmplat ceva?

— M-ai dus sd-mi fac pasaport ca sa putem pleca impreuna.

— Ai Innebunit?

— Ai zis ca daca ar fi sd plecam in China, am munci la camp
cantand, 1i dau eu inainte. Am merge sa alergam in parc. Am lua
parte la curdtenia cartierului si am Impdrti mancarea. N-am fi
nici bogati, nici saraci, am fi egali.

— Joy...

— Sa fii chinez si sd traiesti cu asta in suflet, sa-i simti apa-
sarea, poate fi o povard, dar si un motiv de mandrie si fericire,
chiar si tu ai spus-o.
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— Una e sa vorbesti despre tot ce se intdmpla in China, dar
am un viitor aici — facultatea de stomatologie, cabinetul tatalui
meu... Nu m-am gandit niciodata cu adevarat sa plec acolo.

Cand 1i aud tonul zeflemitor ma Intreb ce-au Insemnat toate
intalnirile alea si toatd vorbaria lui. fi didea inainte cu drepturi-
le egale, impartirea bunurilor si valoarea socialismului fatd de
capitalism doar ca sa se culce cu mine? (Nu ar fi reusit oricum.)

— As sfarsi omoréat. Si tu la fel, incheie el, ca un ecou al
propagandei pe care mi-o Insirase unchiul Vern toata vara.

— Dar a fost ideea ta!

— Auzi, e miezul noptii. Sund-ma maine. Nu, mai bine nu.
Costd prea mult. In doud saptimani te intorci aici. Putem vor-
bi atunci.

— Dar...

Se aude tonul.

Refuz ca dezamagirea fatd de Joe sd-mi dea planul peste
cap. Mama a Incercat mereu sa-mi cultive calitatile. Mi-a spus
ca oamenii nascuti in zodia Tigrului sunt romantici, iubitori de
artd, dar m-a si prevenit, amintindu-mi cd Tigrii pot fi impul-
sivi, nesabuiti si tind sa-si ia talpasita cand dau de greu. Mama
a incercat sa inabuse aceste porniri in mine, dar dorinta de a ma
face nevazuta este mai puternicd decat mine si n-am de gand sa
las obstacolul dsta sa ma opreasca. Sunt hotarata sa-mi gasesc
tatal, chiar daca locuieste intr-o tara de peste sase sute de mili-
oane de oameni.

Ies din cabina. Taxiul e tot acolo, cu soferul dormind pe locul
din fatd. Bat usor in geam, si se trezeste tresarind.

— Duceti-ma pana la aeroport, i spun.

Cum ajung acolo, ma Indrept direct spre ghiseul Western
Airlines, gandindu-ma la reclamele lor TV care mi-au placut din-
totdeauna. Ca sa ajung in Shanghai, va trebui sa zbor ntai catre
Hong Kong. Ca sa ajung In Hong Kong va trebui sd ajung intai
in San Francisco. Cumpdr un bilet pentru prima parte a calatori-
ei mele si iau primul avion spre San Francisco. E incd devreme
cand aterizez. Merg la ghiseul Pan Am unde ma interesez de zbo-
rul 001, care face inconjurul lumii, cu opriri in Honolulu, Tokio
si Hong Kong. Cand platesc cu banii jos pentru un bilet dus spre
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Hong Kong, femeia in uniforma eleganta ma priveste neincreza-
toare, dar dupa ce ii Intind pasaportul, imi da biletul.

Am cateva ore libere pana la plecare. Caut o cabina telefoni-
ca gi sun acasa la Hazel. Nu am de gand sa-i spun unde plec. Deja
m-a dezamagit Joe si Imi imaginez cd Hazel va reactiona chiar
mai rdu. Si ea m-a tot avertizat ca Republica Populard Chineza
este un loc rau si asa mai departe — propaganda obisnuitd pe care
ne-am invatat amandoua sa o auzim de la familiile noastre.

Imi raspunde la telefon cea mai mici dintre surorile Yee si
mi-o da pe Hazel.

— Vreau sa-mi iau adio de la tine, 1i zic. Plec din tara.

— Ce tot spui acolo? ma intreaba Hazel.

— Trebuie sa scap de aici.

— Pleci din tara?

imi dau seama ¢ Hazel nu mi crede — pentru c¢a niciuna din-
tre noi n-a ajuns mai departe de Big Bear sau San Diego si astea
datorita excursiilor de weekend organizate de biserica metodis-
ta, iar mai apoi cu facultatea —, dar o sa-si dea ea seama mai tar-
ziu. La vremea aia o sa fiu deja undeva pe deasupra Pacificului.
Nu va mai fi cale de intoarcere.

— Ai fost mereu o prietend bun4, 1i spun eu, iar ochii mi se
umplu de lacrimi. Ai fost prietena mea cea mai bund. Sa nu ma
uiti.

— N-am sa te uit. Auzi, vrei sd mergem la Bullock’s du-
pa-amiaza? ma intreabd ea dupa o pauza. N-ar fi rdu sa cumpar
cate ceva pentru cand ma intorc la Berkeley.

— Esti cea mai tare, Hazel. Pa.

Zdranganitul receptorului in furca marcheaza un final.

Cand se anuntd zborul meu, urc In avion si md instalez pe
locul meu. Caut cu degetele saculetul pe care-l port in jurul ga-
tului. Mi l-a dat matusica May vara trecutd, inainte sa plec la
Chicago. Contine trei seminte de susan, trei de fasole si trei mo-
nede de cupru din China. ,,Mama ne-a dat saculetii astia mie si
lui Pearl, ca sa ne protejeze cand am fugit din Shanghai®, mi-a
spus ea azi-noapte. ,,Ti -am dat pe-al meu in ziua in care te-ai
nascut. Mama ta n-a vrut sa-1 porti cat ai fost mica, dar mi-a dat
voie sa ti-1 dau cand a venit vremea sa pleci la facultate. Ma
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bucur ca l-ai purtat anul asta.” Matusa mea... Mama mea... Mi se
umezesc ochii, dar Incerc sa-mi stapanesc lacrimile constienta
ca daca incep sa plang, s-ar putea sd nu ma mai pot opri.

Dar cum de a fost May 1n stare s ma paraseasca? Cum a pu-
tut tatdl meu adevarat sa renunte la mine? Dar tata Sam? Oare
stia ca nu sunt copilul lui? May mi-a spus cd nu mai stia nimeni
adevaul. Daca ar fi stiut, nu s-ar mai fi sinucis. Ar trai si acum
si m-ar arunca in strada, ca pe un copil obraznic si demn de tot
dispretul, care l-a facut de rusine si i-a adus atatea necazuri. Ma
rog, acum am plecat de-acolo. Mama si matusa probabil ca s-au
sculat pana acum, tot fara sa-si vorbeasca, dar incepand sa se in-
trebe pe unde umblu. Ma bucur cé nu sunt acolo, nevoita sa aleg
intre doud mame, sa aleg pe cine sa iubesc si cui sa-i fiu devota-
ta, pentru cd, in ciuda tuturor secretelor otravitoare, ar fi o alege-
re imposibila. Si, mai rau e cd, la un moment dat, dupa ce apele
se vor limpezi, mama si matusa se vor impéca, vor trece totul in
revistd pe indelete, asa cum fac intotdeauna, vor pune lucruri-
le cap la cap si-si vor da seama ca, de fapt, eu sunt cea vinovata
pentru ce i s-a Intdmplat tatei, si nu matusica May. Oare cum vor
reactiona cand isi vor da seama ca FBI-ul era de fapt interesat de
mine, ca eu sunt cea care l-a condus pe agentul Sanders direct la
casa noastra, provocand o asemenea nenorocire. Cand se va in-
tampla asta, vor fi bucuroase cd am plecat. Probabil.

Las saculetul din mana si-mi sterg de fusta palmele transpi-
rate. Sunt nelinistitd — cine n-ar fi in locul meu? —, dar nu pot sa
ma las coplesitad de griji, gandindu-ma la efectele pe care pleca-
rea mea le-ar putea avea asupra mamei gi a matusii. Le iubesc,
dar sunt furioasa pe ele si, in plus, mi-e fricad de ce vor crede
despre mine — si, dintr-odatd, asa, pur si simplu, imi dau seama
ca, in ochii mei, Pearl va ramane intotdeauna mama mea, iar
May, matusa. Daca as incerca sa vad lucrurile altfel, as fi doar
mai confuza decat sunt deja. Dacd Hazel ar fi acum langé mine,
mi-ar spune: ,,Of, Joy, esti varza.* Din fericire, nu e.

Cam dupa un milion de ore de zbor, aterizam la Hong Kong.
La coborarea din avion cativa barbati asaza o scard mobila, si co-
bor cu restul pasagerilor. Pista de aterizare vibreaza sub valurile
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de caldura, iar atmosfera e Tndbusitoare, mustind de o umidita-
te mai mare decat cea pe care o lasasem in urma la Chicago, pe
cand plecasem de acolo in iunie. Ii urmez pe ceilalti pasageri
spre terminal, de-a lungul unui coridor murdar, care da intr-o in-
capere larga, cu o sumedenie de cozi formate la ghiseele pentru
controlul pasapoartelor. Cand in sfarsit imi vine si mie randul,
barbatul ma intreaba cu un puternic accent britanic:

— Destinatia dumitale finala?

— Shanghai, Republica Populard Chineza, raspund eu.

— Asteapta pe margine!

Pune mana pe telefon, iar in cateva minute doi agenti de paza
vin sd ma ia. Ma duc catre zona de recuperare a bagajelor, de
unde imi iau valiza, dupa care ma insotesc de-a lungul mai mul-
tor coridoare intunecoase. Nu mai sunt alti pasageri in preajma,
doar oameni in uniforma care-mi arunca priviri banuitoare.

— Unde mergem? intreb eu.

Drept raspuns, unul dintre agentii de paza imi smuceste bratul
cu brutalitate. In cele din urma, ajungem in fata unor usi duble,
pe care le impinge 1n laturi. Ma pomenesc din nou in céldura to-
rida. Sunt urcata intr-o dubita fard geamuri si mi se spune sa stau
linigtita. Agentii de paza se urca pe locurile din fatd si masina de-
mareaza. Nu vad nimic. Nu Inteleg ce se petrece si sunt speria-
ta — Ingrozita, ca sa spun drept. Tot ce pot sa fac e sd ma tin bine
in vreme ce dubita ia curbele in viteza si salta pe drumuri cu har-
toape. Se opreste dupa vreo jumadtate de ord. Cei doi agenti co-
boara si vin in spatele dubei. Stau de vorba cateva minute, lasan-
du-ma inauntru, fierband in suc propriu. Cand se deschid usile,
vad ca am ajuns pe un chei unde un vas mare este incarcat cu
marfa. Vasul are arborat drapelul Republicii Populare Chineze —
cinci stele aurii pe fundal rosu. Acelasi ticdlos agent de paza ma
smuceste afard din masind si ma taraste pe pasarela.

— N-avem nevoie sd raspandesti comunismu’ pe aici, s-a
rastit in timp ce mi-a Intins valiza. Urca pe vas si sd nu te dai jos
pana n-ajungi in China.

Cei doi agenti de paza raman la poalele pasarelei, asiguran-
du-se ca urc la bordul navei. Toate astea sunt o surprizd pen-
tru mine — o surpriza tulburatoare si descurajatoare. La capatul
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