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Vulpile în vie

Traducere din limba germană și note de
Doina Fischbach



Lion Feuchtwanger s-a născut în 1884 
la München, în Germania. A studiat li-
teratură şi filosofie la Universităţile din 
München şi Berlin. A scris critică de 
teatru şi a fondat, în 1908, revista cultu-
rală Der Spiegel. În 1914, după izbucni-
rea Primului Război Mondial, s-a înro-
lat în Armata Germană, dar a fost lăsat 
la vatră din motive de sănătate. După ce 

a publicat câteva piese de teatru, a început să scrie romane istori-
ce, debutând cu Die häßliche Herzogin Margarete Maultasch (Ducesa 
slută Margareta Maultasch, 1923). I-au urmat romane de mare suc-
ces la critică şi la public, printre care : Der falsche Nero (Falsul Nero, 
1936, Editura ALLFA, 2012), Goya oder der arge Weg der Erkenntnis 
(Goya sau drumul spinos al cunoaşterii, 1951) şi Narrenweisheit oder 
Tod und Verklärung des Jean-Jacques Rousseau (Înţelepciunea nebu-
nului sau moartea şi transfigurarea lui Jean-Jacques Rousseau, 1952). 
Persecutat de regimul nazist, a fost nevoit să se expatrieze şi ulte-
rior s-a stabilit în Statele Unite ale Americii, unde a murit în 1958. 

Prolog

Aici începe romanul Vulpile în vie, denumit și Emisarul american.
Romanul relatează despre prostia amuzantă, nerozia vicleană 

și corupția suprarafinată a unei societăți decadente.
Veți întâlni aici femei atrăgătoare și bărbați sclipitori și ușura

tici, oameni de spirit cu inimi sterpe și oameni integri, dar neîn-
demânatici.

Și un mare om aflat în mijlocul unor filfizoni.
Și teatru, și politică, și dușmănie, și voluptate, și prietenie, și 

flirturi, și afaceri, și iubire.
Și eterna reîntoarcere a identicului în cursul lui veșnic schim-

bător.
Veți mai întâlni în această carte bărbați care cred în posibilita-

tea unei înțelegeri tot mai profunde a legilor Devenirii și în posi-
bilitatea de a se adapta acestor legi și de a întemeia astfel o lume 
mai plină de compasiune.

Romanul mai vorbește despre lupta oamenilor, a cuvintelor și 
ideilor din jurul unei revoluții economice.

Și această carte nu uită să relateze despre orbirea oamenilor în 
fața progresului istoric.

Și despre legătura indisolubilă, pe care totuși puțin o văd, din-
tre toți oamenii.

Și despre credința într‑o dezvoltare lentă, lentă, dar sigură a 
rațiunii umane, între precedenta epocă glaciară și cea viitoare.



„Să nu‑mi vorbiți de «destin».  
Politica este destinul.“

Napoleon

„Destin ? Această noțiune  
este mistică, un nonsens.“

Stalin

„Reprezentarea artistică a istoriei este mai științifică  
și mai severă decât istoriografia serioasă.  

Într‑adevăr, poezia surprinde sâmburele și esența,  
iar relatarea exactă înșiră doar amănuntele.“

Aristotel

„Trebuie să luăm din trecut focul, nu cenușa.“
Jean Jaurès



Partea întâi

Arme pentru America



I
Beaumarchais

Drumul de la Versailles la Paris trecea printr‑un ținut verde, în-
cântător. Plouase în cursul dimineții, însă în acea clipă norii se ri-
sipiseră, soarele ieșea la iveală, iar Pierre savura răcoarea umedă a 
frumoasei zile de mai.

În ziua precedentă, întorcându‑se de la Londra, încă se mai 
întreba dacă în urma schimbării petrecute în cabinet întreaga 
lui operațiune plănuită cu grijă și susținută cu atâtea eforturi nu 
eșuase definitiv. Avusese adesea astfel de ghinioane. Însă de data 
asta lucrurile se potriveau. În timpul discuției lungi, sincere, avu-
te cu ministrul ieșise la iveală faptul că Versailles‑ul căzuse în pla-
sa propunerilor lui. Contele de Vergennes manifestase față de pla-
nurile sale un interes mult mai profund decât dăduseră de înțeles 
scrisorile lui prudente. Promisiunile făcute de guvern îi depășeau 
cu mult speranțele ; afacerea era ca și încheiată.

Trăsura lui Pierre ajunse la răspântia unde drumul cotea către 
Clamart. Pierre îi ceru vizitiului să meargă mai încet. Se lăsă pe 
spate surâzând ușor și medită la tot ceea ce realizase.

Pierre Caron de Beaumarchais își petrecuse ultima perioadă la 
Londra, ca agent secret al guvernului francez. Afacerile pentru ca-
re fusese folosit acest domn iute și abil erau dubioase, cam murda-
re, nu de prea mare însemnătate. Îi solicitaseră doar o mică parte 
din timp, lăsându‑i răgaz să elaboreze un proiect mai important.
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Zâmbi satisfăcut. Redactase rapoartele și dăduse sfaturi cu in
tenția sinceră de a‑i ajuta pe americani, de a sprijini cauza libertății 
și a rațiunii. Dar uneori se întâmplă ca eforturile spirituale să adu-
că și câștiguri materiale. Oamenii care consideră că este înjositor să 
faci bani de pe urma unei cauze nobile sunt nebuni. El, Pierre, nu 
era nebun. Cu flerul omului de afaceri experimentat și al agentului 
politic obișnuit cu intrigile, presimțise încă de la început că ațâțarea 
iscusită a luptei pentru libertate va aduce câștiguri nu doar spiritu-
ale, ci și materiale.

Prin urmare, luând în considerare faptul că Franța încă nu își 
putea permite să provoace un război cu Anglia, Pierre propusese 
ca guvernul francez să îi sprijine pe americani mai întâi în secret, 
fără a se compromite. Oamenii de afaceri aveau să furnizeze insur
genților arme și alte lucruri necesare, aparent pe propria socoteală 
și pe propriul risc, însă subvenționați în secret de guvernul francez 
și sprijiniți de acesta în orice fel.

După multe tergiversări, când Pierre deja credea că nu va reuși 
niciodată să trezească în Contele de Vergennes, ministrul de ex-
terne, interesul pentru planul lui, în cele din urmă lucrurile se în-
tâmplaseră așa cum le calculase el. În acea zi, ministrul se hotărâ-
se și îl însărcinase să organizeze o acțiune așa cum propusese el. 
Începând din acea zi, când oferea insurgenților arme și alte mate-
riale, Pierre se putea prezenta drept împuternicitul secret al rege-
lui Franței.

Era mulțumit de sine. Modul în care purtase dificila discuție cu 
ministrul îi încununase în mod demn pregătirile ingenioase.

Răsculații aveau nevoie de multe. Echipamentul lor era deplo-
rabil, capacitatea de producție a fabricilor sărăcăcioase era neîn-
semnată. Ei cereau toate cele trebuincioase pentru treizeci de mii 
de oameni. Ministrul l‑a întrebat dacă el și partenerii lui de afa-
ceri sunt cu adevărat în stare să facă rost de o asemenea cantitate 
de material și să o transporte peste ocean. „Da, da, da“, a răspuns 
Pierre curajos și fără ezitare, ca apoi să continue : „Bineînțeles, 
cu condiția ca arsenalele regelui să ne pună la dispoziție arme 
în condiții favorabile și să nu fim limitați prea tare din punct de 

De când izbucnise marele conflict dintre regele George al III‑lea 
al Angliei și coloniile sale americane, Pierre Caron de Beaumarchais 
luase cu ardoare partea americanilor, a răsculaților. La fel ca mulți 
alți intelectuali din Paris și chiar din Londra, îi salutase pe „cei din 
Boston“, pe „insurgenți“, drept oameni care luptau pentru materi-
alizarea marilor idei ale filosofilor francezi și englezi. Aceștia erau 
deciși să ducă o viață simplă, apropiată de natură, nu o existență 
schilodită de convenții, prejudecăți și samavolnicii, asemenea celei 
de la Londra și Paris. Oamenii din Lumea Nouă voiau să își înte-
meieze statul pe libertate, rațiune, natură. Și pe acești oameni voia 
regele Angliei să îi silească, prin foc și sabie, să renunțe la nobilul 
lor proiect.

Pierre pleda în favoarea americanilor nu doar cu inima și cu 
vorba, ci le sprijinea cauza și cu fapta. Era simpatizat în toate cer-
curile societății londoneze, era prieten cu liderii conservatorilor și 
liberalilor și avusese ocazia să afle tot felul de detalii despre războ-
iul Angliei împotriva coloniilor. Adunase un material bogat, îl or-
donase, trăsese concluzii și, fără să‑l fi însărcinat cineva, îi trimise-
se lui Ludovic al XVI‑lea și miniștrilor acestuia rapoarte care se re-
marcaseră prin competență, claritate și clarviziune. Gândindu‑se 
la rapoartele și memoriile lui, Pierre putea să se felicite : el, agentul 
secret fără misiune, înțelesese încă de la început esența conflictu-
lui englezo‑american, mai bine chiar decât ambasadorul regelui. 
Evenimentele îi confirmaseră predicțiile.

Însă, la sfârșitul tuturor rapoartelor către cabinetul de la Versailles, 
concluzia trasă constase în solicitarea insistentă de a‑i sprijini pe 
răsculați, pentru a slăbi puterea Angliei. Conflictul dintre englezi 
și colonii îi oferea Franței o ocazie unică de a rupe pacea ticăloasă 
impusă de Anglia cu doisprezece ani în urmă.

Bineînțeles, Pierre știa că guvernul francez nu poate interveni pe 
față în favoarea rebelilor americani. Acest lucru ar fi însemnat răz-
boi cu Anglia, iar flota și armata încă nu erau suficient de puternice 
pentru așa ceva, fără a mai vorbi de starea deplorabilă a finanțelor. 
Totuși, Pierre găsise o cale de ieșire din acea dificultate.
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pline, frumos arcuite. Bărbia cam moale, despicată în două de o 
gropiță, și mica bărbie dublă care ieșea din haina scumpă confe-
reau chipului viclean un aer blajin.

Acum ajunsese în Issy și, cu cât se apropia mai mult de Paris, 
cu atât mai repede lucrau gândurile în mintea lui.

Firma pe care voia să o înființeze trebuia să arate bine și în 
exterior. Hôtel de Hollande, clădirea lui de afaceri situată pe Rue 
Vieille du Temple, care de fapt era dărăpănată, fusese foarte negli-
jată în timpul șederii sale la Londra. O va renova din temelie și o va 
remobila. Dintr‑odată, știu și numele firmei pe care o va înființa. 
Trebuia să fie un nume spaniol ; iubea Spania, țara asta îi aduse-
se întodeauna noroc ; „Rodrigue Hortalez“ trebuie să se numească 
firma. Zâmbi. Va fi, deci, Señor Rodrigue Hortalez. În funcția de 
director îl va angaja, bineînțeles, pe Paul Theveneau. Desigur, Paul 
era foarte tânăr și, în plus, boala lui îl afecta. Însă Paul fusese pus 
la încercare de nenumărate ori, ținea la el și îl admira, era inițiat 
în intrigile financiare încurcate și în complicatele sale secrete, era 
extrem de capabil și avea talentul de a face ordine atunci când el, 
Pierre, nu se mai descurca.

„Două milioane de livre“ suna foarte pompos. Dar era vorba de 
echipamentul pentru treizeci de mii de oameni și de vapoarele care 
vor transporta în America acești munți de marfă. Noroc că negoțul 
lui cu lemn îi furnizase relații excelente cu marile firme armatoare. 
Probabil că va trebui să‑și utilizeze creditul la maxim. La început va 
fi nevoit să investească cinci până la șase milioane în afacere. Apoi, 
când și cum vor plăti americanii ? Pentru un moment îl trecură fio-
rii. Intrase într‑un joc foarte periculos. Alungă însă imediat aceas-
tă indispoziție. Indiferent de rezultat, era mai incitant să faci negoț 
cu istoria mondială decât să faci comerț cu lemn.

Păcat doar că totul trebuia să se petreacă într‑un mod atât de 
tainic. Ar fi vrut să vorbească, ar fi vrut să strige lumii întregi ce 
misiune îi fusese încredințată. Însă Vergennes îl avertizase în 
mod insistent să își țină gura. Trebuia menținută cu orice preț ilu-
zia unei întreprinderi private, care face afaceri inofensive cu capi-
tal propriu. Chiar și așa, englezii vor crea o mulțime de dificultăți 

vedere financiar.“ Contele de Vergennes a declarat că va lua legă-
tura cu ministrul de război, apoi a abordat punctul cel mai delicat, 
întrebându‑l pe Pierre la cât credea el că s‑ar ridica subvenția pe 
care o aștepta de la guvern.

Or, Pierre se hotărâse să riște acțiunea dacă primea de la gu-
vern o subvenție de cel puțin un milion de livre. Însă în acel mo-
ment, când ministrul voia cu adevărat să‑i încredințeze uriașa în-
cărcătură, și‑a dat seama că până atunci doar se jucase cu ideea în-
tregului plan și, odată cu încântarea legată de măreața și onorabila 
misiune, l‑a cuprins teama că finanțele și creditul său nu ar putea 
face față uriașei acțiuni. Un milion de livre era un punct de plecare 
ridicol de neînsemnat, având în vedere că trebuia livrat necesarul 
pentru treizeci de mii de oameni. Însă dacă ar fi cerut mai mult, 
prea mult, poate că totul ar fi eșuat.

În timp ce privea cu un calm aparent fața surâzătoare și nerăb-
dătoare a ministrului, s‑a gândit iar, în grabă, ce sumă să ceară. 
„Cred“, a spus el, „că trei milioane vor fi de ajuns.“ A urmat o pau-
ză foarte scurtă, în care cei doi bărbați s‑au privit reciproc. „Acum 
se decide soarta Americii și a mea“, și‑a spus Pierre. „Putem să vă 
promitem două milioane“ a spus în cele din urmă ministrul. „Un 
milion vi‑l dăm noi, cel de‑al doilea vi‑l procurăm de la spanioli.“

În frumoasa după‑amiază de mai, Pierre se întorcea la Paris, 
aproape amețit de uriașul succes repurtat. Trăsura cu care străbătea 
ținutul verde, încântător, era puțin prea fastuoasă ; în față ședeau 
vizitiul în livrea bogată și micul servitor negru, în timp ce în spate 
se holba aiurea, cu îngâmfare prostească, un lacheu într‑o livrea și 
mai bogată. Pierre însuși avea o înfățișare puțin cam impozantă în 
costumul ultramodern și cu enormul lui briliant pe deget.

Ar fi avut dreptate să fie obosit. Ultimele zile fuseseră istovitoa-
re – lichidarea afacerilor sale din Londra, călătoria rapidă, discuția 
cu ministrul. Însă Pierre nu era omul care să se dea bătut. Deși la 
cei patruzeci și patru de ani ai lui avea tendințe de îngrășare, părea 
tânăr. I‑ai fi putut da treizeci și cinci. Fața cărnoasă părea plină de 
viață, fruntea puțin retrasă era senină, ochii căprui erau expresivi 
și inteligenți, iar sub nasul ascuțit și drept zâmbea o gură cu buze 
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și fusese remarcat de bătrânul rege datorită istețimii și caracterului 
său plăcut. Fiicele mai în vârstă ale regelui îl plăcuseră și îl angaja-
seră ca profesor de harpă. Duverny, foarte inteligentul și capricio-
sul bancher uns cu toate alifiile, îl remarcase, îl inițiase în trucuri-
le marilor finanțe și îl făcuse asociatul său. Istețul Pierre, cu firea 
lui sociabilă și înclinație către intrigă, stimulase afacerile firmei 
Duverny și pe cele proprii, își cumpărase titluri și funcții de cur-
tean, prosperase din plin, câștigase prietenia a numeroși bărbați și 
iubirea multor femei, dar, din cauza limbii pripite, impertinente, 
spirituale și nestăpânite, își atrăsese și unele dușmănii.

Urmaseră apoi primele sale două piese scrise cu mâna stân-
gă, printre numeroasele sale iubiri și afaceri, însă în timp ce scria, 
mâna stângă devenise cea potrivită. După aceea, cele două căsnicii, 
ambele fericite. Ambele soții fuseseră frumoase și bogate ; totuși, 
amândouă muriseră la scurt timp, iar de pe urma lor nu îi rămă-
sese altceva decât pădurea Chinon, importantul comerț cu lemn în 
care investise o parte din banii lor și o avalanșă de calomnii.

Apoi murise Duverny, marele bancher, stimatul lui profesor, iar 
viața lui Pierre devenise și mai agitată, și mai turbulentă. I se inten-
taseră procese scandaloase, un val de nedreptăți îl lăsase fără avere, 
îl băgase în închisoare, îi răpise funcțiile și titlurile scump plătite, 
drepturile lui cetățenești.

Însă această nedreptate devenise pentru el o binecuvântare. Aceas
tă nedreptate îi dăduse ocazia să scrie broșuri politice strălucite și 
extrem de spirituale. Iar aceste pamflete îi răspândiseră faima pe 
întreg pământul, chiar mai mult decât comedia lui despre Figaro, 
bărbierul din Sevilla.

Pamfletele îi aduseseră și prietenia multor domni importanți, 
iar unul dintre acești prieteni îi procurase o slujbă în serviciul 
secret al regelui, deoarece după proces nu mai putuse ocupa o 
funcție publică. Beaumarchais cunoscuse o nouă ascensiune și, 
în cele din urmă, ajunsese pe această culme supremă, la misiunea 
care îi fusese încredințată în acel moment.

Da, acea zi era un moment de răscruce și îi dădea posibilitatea de 
a înlătura toate lucrurile groaznice din trecut care îi influențau viața 
actuală. Urma să anuleze sentința impertinentă a acelui proces.

și îl vor copleși pe ministrul de externe cu note diplomatice. Dacă 
Pierre comitea imprudențe, nu se putea bizui pe protecție din par-
tea Versailles‑ului. Dimpotrivă, ar fi fost sacrificat fără scrupule ; 
ministrul, altminteri atât de politicos, îi explicase acest lucru cu 
o obiectivitate aspră, lipsită de politețe. Prin urmare, domnul de 
Beaumarchais nu avea voie să vorbească despre misiunea lui de 
importanță mondială decât cu cei câțiva parteneri de afaceri și cu 
funcționarii superiori. Va trebui să îndure ostilitatea și ironia mul-
tora și nu i se va permite să le arunce în față zeflemiștilor și adver-
sarilor atuurile sale.

Însă aceste considerații neplăcute fură imediat alungate de 
gândul îmbucurător cu privire la rolul uriaș care i se acordase. 
Toată lumea știa că, fără ajutor francez, americanii răsculați erau 
pierduți. Acum el, doar el, Pierre de Beaumarchais, cu zelul, pasi-
unea, elocvența, capacitatea lui de a cunoaște oamenii și acea abili-
tate îi convinsese pe slabul rege Ludovic și pe miniștrii săi vanitoși 
să promită, în principiu, acest ajutor. Și numai de iscusința lui de-
pindea dacă și în ce măsură ajutorul promis avea să ajungă la ame-
ricani. Destinul Lumii Noi de dincolo de ocean, progresul omeni-
rii depindeau de inteligența și viclenia lui.

Cu fantezie vie, își imagină viitorul. În depozitele din porturi-
le Franței vedea acumulându‑se arme și uniforme în stive tot mai 
înalte. Vedea corăbiile pântecoase ale firmei Hortalez și Compania 
pornind în larg, încărcate cu tunuri pentru insurgenți, le vedea în-
torcându‑se încărcate cu indigo și tutun pentru el, Pierre. Se bucu-
ră dinainte de succesul planului său. Da, acțiunea pe care o înce-
puse era misiunea supremă la care râvnise dintotdeauna, o misiu-
ne demnă de un Beaumarchais.

Avea să facă față misiunii sale. Realizase lucruri poate nu atât 
de importante, dar mai dificile. Și, în timp ce fiecare rotire a roților 
îl apropia tot mai mult de orașul lui, Paris, de noua și incitanta lui 
activitate, prin fața ochilor îi trecu, într‑o succesiune rapidă, mul
țimea variată a succeselor și insucceselor sale anterioare.

Erau o sumedenie de ghinioane incredibile, dar și mai mul-
te succese spectaculoase. El, fiu și ucenic de ceasornicar, venise la 
Curte pentru a întoarce ceasurile răposatului rege Ludovic al XV‑lea 
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Trecuse prin multe, avea o experiență extrem de bogată, dar 
nu se blazase ; la patruzeci și patru de ani era la fel de curios și de 
nerăbdător cu privire la viitor precum atunci, la șaisprezece ani, 
când părăsise ucenicia petrecută alături de tată, pentru a hoinări 
pe străzile Parisului. Continua să se arunce trup și suflet în orice 
experiență exterioară și lăuntrică. Nu precupețea nimic. Își risipea 
timpul, banii, talentul, viața.

Trăsura ajunse pe străzile pline de oameni din centrul orașului. 
Pierre își îndreptă puțin ținuta și se așeză grațios. Jumătate din 
Paris îl cunoștea, un om din zece îl saluta. Era conștient de faptul 
că nenumărați oameni îl urmăreau cu privirea, spunându‑și unul 
altuia : „Iată‑l pe Monsieur de Beaumarchais, marele bancher, ma-
rele scriitor, implicat în toate afacerile statului.“ Și încă nu aveau 
nici cea mai mică idee despre noua și uriașa misiune care îi fuse-
se încredințată, în beneficiul întregii lumi. Păcat, mare păcat că nu 
avea voie să le povestească nimic parizienilor săi.

Vai, nici surorilor lui nu avea voie să le povestească, și nici ta-
tălui său. Ei țineau la el, iar el îi iubea, dar erau prea plini de viață, 
prea temperamentali, nu ar fi putut păstra secretul.

Îndată îi va vedea, îndată se vor strânge în jurul lui, tandri, cu
rioși, îngrijorați, plini de speranță, afectuoși. Zâmbi mai larg ; chi-
pul său frumos, inteligent și îmbujorat străluci în timp ce trăsura 
intră în pestrița și gălăgioasa Rue de Condé, unde locuia.

Cina fu veselă. Se aflase că Pierre se întorsese de la Londra și, în 
afară de cei de‑ai casei, sosiseră rude și prieteni intimi. Cunoscuții 
apropiați ai lui Pierre erau oricând bineveniți la el ; Julie, sora lui, 
care ținea gospodăria, avea întotdeauna musafiri la masă.

Ședeau în sufrageria mare, luminată de o mulțime de sfeșnice 
în care ardeau multe lumânări ; servitorii aduceau din când în 
când numeroase castroane, pivnița și bucătăria din casa de pe Rue 
de Condé fiind bine înzestrate.

Căci sentința stupidă pe care Tribunalul Suprem din Paris o dă-
duse odinioară împotriva lui era încă în vigoare. El, Pierre, care se 
îndrepta acum către Paris în trăsura lui luxoasă, îmbrăcat în cos-
tumul lui scump, dispunând de încrederea supremă a guvernu-
lui Maiestății Sale, însărcinat cu cea mai dificilă misiune pe care 
Franța, ba chiar istoria mondială i‑o încredințase în acea zi, era și 
astăzi deposedat de drepturile sale cetățenești, ca urmare a verdic-
tului solemn al tribunalului, era împovărat cu un „blam“, „stigma-
tizat“. Acest lucru trebuia să se schimbe, decise el în acel moment. 
Va constrânge cabinetul să permită inițierea unui recurs și repu-
nerea sa în drepturi. Dacă guvernul nu o face, atunci să‑și caute pe 
altcineva care să se ocupe de afacerile sale delicate și încurcate. Nu 
vor găsi ei pe nimeni, domnii aceștia. Numai Beaumarchais putea 
duce la bun sfârșit afacerea inventată de Beaumarchais.

În clipa aceea, trăsura intră în Paris. Privi oamenii și lucrurile 
cu ochi vioi, fericiți. De fiecare dată când se întorcea la Paris era 
mândru să se numere printre fiii celui mai mare și mai frumos 
oraș din lume. Însă niciodată nu fusese cuprins de o bucurie atât 
de nemărginită precum cea de atunci. Niciodată nu îi strălucise în 
față o culme atât de înaltă și de azurie precum noul lui țel.

Iată‑l trecând în trăsură pe Pierre Caron de Beaumarchais, un 
mare politician, om de afaceri, dramaturg. Era un om blajin, une-
ori chiar nobil, generos, dar și cabotin, plin de o nemăsurată, ri-
dicolă sete de glorie. Dădea verdicte rapide și sigure cu privire la 
oameni și lucruri și nu le cerceta niciodată profunzimile. Era un 
scriitor strălucit și un om de lume amuzant, dispunând de un pa-
tos captivant și de un umor iute, distrugător. Un om foarte inteli-
gent și deloc înțelept. Era dornic de plăceri, însă putea suporta cu 
stoicism nefericirea și sărăcia. Era receptiv la toate marile idei ale 
vremii, chiar dacă acestea se contraziceau între ele. Mulți spuneau 
că este celebru, alții că e rău famat. Oriunde s‑ar fi aflat, în jurul lui 
existau invidie, malițiozitate și interese lezate care îl atacau, ade-
sea cu arme otrăvite. Însă nenumărați oameni, bărbați și femei – 
și nu dintre cei mai răi –, îi erau prieteni, iar unii îl iubeau și ar fi 
fost gata să își sacrifice viața pentru el.
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și, umplând scaunul, începu să facă remarci ample cu privire la 
nivelul de trai al diferitelor clase sociale. Citând din memorie cifre 
exacte, făcu considerații privitor la ce s‑ar putea face cu cele două 
mii de livre pe care Mademoiselle Bertin le ceruse pentru cusutul 
rochiei. Calculă în cap, cu o precizie uimitoare, câți ani ar trebui 
să muncească un tăietor de lemne, de exemplu, pentru a câștiga 
această sumă, și câți tăietori de lemne ar putea să trăiască din ea 
timp de un an : șapte și nouă șaisprezecimi de tăietori de lemne. 
Însă Pierre spuse pe un ton ușuratic și împăciuitor : 

—  Doamna Bertin este cea mai mare modistă a lumii, poate a 
tuturor timpurilor, o artistă. De ce să nu ceară asemenea prețuri ? 
Uite, Tonton, fă‑ți rochia pe socoteala mea.

Strălucind de bucurie, Tonton îi mulțumi zgomotos.
Secretarul Maigron raportă că în timpul zilei se anunțaseră la 

portar peste o sută de persoane care doreau să‑i facă lui Monsieur 
de Beaumarchais vizite de curtoazie cu prilejul întoarcerii. 

—  Da, spuse bătrânul tată Caron, care avea o voce subțire, însă 
nu îmbătrânită, și își păstra încă toți dinții, orașul vede că Pierre 
al nostru s‑a întors.

Pierre își bătu tatăl pe umeri, zâmbind puțin ironic și foarte 
binedispus. Se aflase repede că e în ascensiune ; acum veneau în 
fugă. Însă nu voia să fie nedrept. Veniseră chiar și atunci când nu 
avea succes ; fusese admirat de mulți, și la bine, și la rău.

Era tot timpul conștient de această admirație, precum și de fap-
tul că acest sentiment implica anumite obligații. Întrucât tot ce fă-
cea se petrecea în văzul tuturor, cea mai mică pată devenea imedi-
at vizibilă. Nu își permitea nicio slăbiciune, trebuia să fie mereu 
pregătit, trebuia mereu să îi convingă iar pe sceptici.

De exemplu, așa se întâmpla cu băiatul, Félicien Lépine, fiul 
surorii mai mari, Madeleine. După moartea părinților lui Félicien, 
Pierre preluase educația băiatului și îl trimisese la distinsul Collège 
Montaigu. Colegiul era sever, materia cuprinzătoare și, chiar dacă 
Félicien nu era deloc prost, băiatul încet și greoi se străduia mult 
ca să poată ține pasul. Încă și mai neîndemânatic se dovedise a 
fi în însușirea artelor de Curte predate școlarilor : scrima, călăria, 

Se aflau numai între prieteni, familia Caron fiind o companie 
zgomotoasă, veselă, curioasă, iar dispoziția lui Pierre, mai veselă în 
acea zi decât de obicei, îi molipsise pe toți. Familia Caron îl privea 
cu admirație pe Pierre al lor, care, după regină, era personalitatea 
cea mai dezbătută din țară. Așadar, acum se întorsese de la Londra 
și fusese primit imediat la Versailles. În mod cert urzise în secret 
ceva extrem de important, de însemnătate mondială. Însă când îl 
întrebau, zâmbea doar pe sub mustață și răspundea cel mult : „Da, 
Julie, dacă vrei să mai cumperi o trăsură sau dacă vrei să mai an-
gajezi câțiva oameni pentru gospodărie, nimic nu te împiedică.“

Mai mult nu divulgă. În schimb, povesti o mulțime de lucruri 
despre șederea la Londra. Clima era groaznică, însă femeilor le 
pria, le făcea pielea albă și delicată ; existau acolo roșcate demne de 
luat în seamă. Și, fără să‑i pese de prezența lui Félicien, nepotul lui 
de cincisprezece ani, povesti tot felul de aventuri amoroase.

Julie sorbea cuvintele fratelui ei. Era o doamnă de patruzeci de 
ani, plină de viață, plăcută, care semăna cu fratele ei, avea aceeași 
față îmbujorată, nasul drept, mare, ochii căprui, inteligenți. Își ido-
latriza fratele ; pentru a putea trăi împreună, refuzase mai multe 
cereri în căsătorie. Se amesteca în toate treburile lui. De multe ori 
se certau violent, pentru ca în aceeași zi să se împace tandru ; și 
unuia, și altuia le făcea plăcere să se certe și apoi să se împace.

Tonton, sora mai mică, mai drăguță chiar decât Julie, ședea ală-
turi de soțul ei, tăcutul consilier juridic de Miron, și sporovăia în-
truna. Dorise să‑și comande o rochie, povestea ea, la Mademoiselle 
Bertin, croitoreasa reginei. Însă Mademoiselle Bertin îi comunica-
se că nu putea primi comenzi decât peste două luni, iar prețul cel 
mai mic pe care putea să îl ceară unei doamne fără acces la Curte 
era de două mii de livre pe comandă.

În acel moment interveni în sfârșit Philippe, Philippe Gudin, 
eruditul, cel mai loial dintre apropiații lui Pierre. Lui Philippe îi 
plăcea să vorbească în fraze alese, complicate. Acest domn corpo-
lent, mare gurmand, își desfăcuse cureaua de la pantaloni pe sub 
haina largă și lungă și își băgase manșetele de dantelă în mâneci, 
pentru a nu‑l stânjeni în timpul mesei. Șezând rezemat de spătar 
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—  Dacă aș fi fost ascultat, interveni Pierre, din aceste posesi-
uni am fi putut obține și alte avantaje. Am elaborat odată un proiect 
care ne‑ar fi asigurat monopoluri importante asupra comerțului cu 
sclavi negri. Dacă Versailles‑ul ar fi monopolizat comerțul cu sclavi 
din Indiile de Vest, așa cum am propus eu, atunci vistieriile guver-
nului ar fi avut îndeajuns de mulți bani, regele ar fi putut imple-
menta reformele progresiste ale lui Turgot și ar fi fost mai multă 
libertate și dreptate în țară. „Și mai mulți bani pentru America“, 
gândi el în tăcere. Încheie cu voce tare : Când se va ratifica noul 
acord comercial cu Spania, atunci poate se va reveni la proiectul 
meu.

Toți vorbeau acum despre Spania. Lunile petrecute de Pierre la 
Madrid fuseseră cea mai bună perioadă a lui, una pasională și tu-
multoasă. Dintre numeroasele scene care îi făcuseră viața atât de 
dramatică, probabil că cea mai grandioasă fusese cea în care îl for
țase pe seducătorul surorii sale Lisette, lașul și perversul Clavigo, să 
îi restabilească fetei onoarea. Da, Pierre făcuse din viața la Madrid 
un spectacol nemaipomenit de complicat, de captivant, alcătuit din 
pasiune, umor, muzică, bani, politică la nivel înalt, versuri, teatru 
și femei drăguțe, gata să își ofere serviciile. Pe lângă aceasta, el, fa-
milistul, mai găsise timp, în mijlocul acestei activități tumultoase, 
să le scrie amănunțit tatălui și surorii sale, exprimându‑se într‑un 
mod jovial, captivant și atât de plastic, încât aceștia îi putuseră expe-
rimenta și ei viața. Acum, când se întorsese iar dintr‑o călătorie lun-
gă și încununată de succes, citau din aceste scrisori de odinioară ; își 
aminteau unul altuia detalii, râdeau, erau fericiți.

Julie îl rugă să‑i cânte lui Félicien cântece spaniole, seguedille 
și sainete, iar ceilalți insistară la rândul lor. Félicien se învioră ; în 
definitiv, era o sărbătoare să își audă unchiul cântând. I se aduse 
chitara.

Însă, înainte de a putea începe, sosi un musafir nou, Monsieur 
Lenormant d’Etioles.

Lumea se ridică, îl întâmpinară bucuroși și onorați. Monsieur 
Lenormant o salută pe Julie cu grație lentă, ceremonioasă. Era îm-
brăcat îngrijit, în haine scumpe, dar neostentative, puțin demodate ; 

dansul și manierele elegante. Căci uneori colegii lui aristocrați îi 
imputau faptul că e fiul ceasornicarului burghez Lépine ; câteoda-
tă îl chinuiau și cu glume răutăcioase despre unchiul Pierre și afa-
cerile sale necurate. Félicien nu se plângea niciodată, dar suferea. 
Băiatul de cincisprezece ani nu era în niciun caz copilăros ; era mai 
greoi, mai gânditor decât ceilalți Caron, mai serios și mai matur 
decât Pierre, care avea patruzeci și patru de ani. Fără îndoială, îi 
era recunoscător celebrului unchi pentru binefacerile acestuia. Cu 
toate astea, deși Pierre se înțelegea bine cu copiii, Félicien îi rămă-
sese străin, nu izbutise să și‑l apropie. Félicien observa cu atenție 
tot ce face unchiul său, însă lui Pierre nu îi era clar dacă această 
atenție înseamnă admirație sau critică. Și în acea clipă se simțea 
stânjenit sub privirea ochilor mari și serioși ai băiatului.

Își întoarse atenția spre cealaltă parte a mesei, unde era așezat 
Paul Theveneau. Îi zâmbi, iar acesta îi întoarse fericit zâmbetul. 
Afecțiunea lui Paul îi făcea bine lui Pierre, după ușoara dezamă-
gire pe care o resimțea întotdeauna la vederea lui Félicien. Era 
mândru că îl cucerise pe acest om. Pe Paul îl întâlnise inițial ca 
dușman într‑o afacere murdară pe care Pierre o avusese cu fratele 
lui Paul ; totuși, firea lui Pierre câștigase rapid prietenia plină de 
admirație a tânărului.

În ceea ce privește înfățișarea sa, Paul nu făcea o impresie prea 
bună. După felul în care stătea pe scaun, părea demn de compăti-
mit. Haina atârna pe el, ducea mâncarea la gură cu mâini mici, des-
cărnate, puțin tremurânde. Însă deasupra umerilor căzuți se înălța 
frumos și foarte tineresc chipul rotund cu ochi căprui, mari, stră-
lucitori. Și era tare capabil băiatul, diabolic de inteligent. Păcat că, 
deși avea doar douăzeci și șase de ani, din cauza laringelui bolnav 
mai avea de trăit doar câțiva ani.

Între timp, începuse o discuție cu privire la o carte recent apă-
rută despre Indiile de Vest, iar atotcunoscătorul Philippe Gudin se 
lansă într‑o prelegere savantă cu privire la rolul important pe ca-
re îl jucau insulele în bugetul regatului. Cită din memorie cifrele 
reprezentând cantitățile de zahăr, tutun, indigo, bumbac, cacao, 
piper, cafea obținute în Indiile de Vest ; erau cifre impresionante.
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lor se transformă într‑o prietenie adevărată ; își spuneau unul altu-
ia Charlot, respectiv Pierrot. Beaumarchais admira în Lenormant 
omul de afaceri genial, îi cerea sfatul, iar Lenormant era încântat 
de elevul lui, dornic să învețe. Îl ajutase în perioadele cele mai gre-
le ; el, Lenormant, datorită relațiilor sale cu prim‑ministrul, îi pro-
curase postul de agent secret la Londra atunci când, în urma ma-
relui proces, își pierduse averea și funcțiile.

La rândul lui, Lenormant aprecia firea sociabilă a lui Pierre, 
prospețimea acestuia, umorul, perspicacitatea, opera sa literară și, 
nu în ultimul rând, cunoștințele temeinice în ceea ce privește tea-
trul. Lenormant organiza pe scena sa privată de la castelul Etioles 
spectacole pretențioase, iar sfatul și participarea lui Pierre îi erau 
indispensabile.

Julie îl invită pe Monsieur Lenormant la masă ; se ocupă de el cu 
entuziasm, îl servi cu dulciuri și vin. În timp ce el ronțăia politicos 
o bucățică de ghimbir zaharisit, lumea discuta în continuare despre 
Spania. Philippe Gudin, care credea că îi face lui Pierre o plăcere, 
îi aminti de promisiunea de a‑i cânta lui Félicien cântece spaniole.

Însă, odată cu venirea lui Lenormant, pe Pierre nu îl mai inte-
resa Spania. Se gândea acum doar la America. Și conta pe faptul 
că Charlot se va asocia firmei Hortalez și Compania ; avea nevoie 
de cinci până la șase milioane de livre și depindea de ajutorul lui 
Charlot, iar dacă Monsieur Lenormant participa la afacere, celelal-
te lucruri se rezolvau de la sine. În plus, Pierre abia aștepta să audă 
ce are de spus Charlot cu privire la marea operațiune, ardea de ne-
răbdare să îi povestească. Fiind un om al prezentului, voia să facă 
acest lucru cât mai curând, atunci, pe loc.

Pe un ton amabil, dar hotărât, le promise celor de față că va cân-
ta altă dată cântece spaniole, o rugă pe Julie să strângă masa și se re-
trase în camera de lucru împreună cu Lenormant, Paul Theveneau 
și secretarul Maigron.

Lumânările din camera de lucru fură aprinse și, treptat, încăpe-
rea mare și somptuoasă ieși din întuneric. În colțuri se aflau bus-
turile lui Aristofan, Molière, Voltaire și cel al stăpânului casei. Pe 
pereți erau expuse tablouri și diverse ornamente, însă în mijlocul 

nu îl deranja faptul că îmbrăcămintea îi scotea în evidență vârsta 
de șaizeci de ani.

Îi cunoscu pe oaspeții pe care nu îi știa încă. Tonton îl privi cu 
deosebită curiozitate pe domnul impozant, despre care auzise atâ-
tea și care era prietenul fratelui ei, Pierre. Monsieur Lenormant 
era un om corpolent. Pe fața cărnoasă, ochii mici, adânciți în orbi-
te, priveau melancolic ; de la nas porneau riduri adânci care ajun-
geau până la colțurile gurii cu buze pline. Avea chipul unui om ca-
re știe să guste plăcerile vieții, care trăise dezamăgiri și devenise 
neîncrezător, dar care nu avea de gând să renunțe la plăceri.

Pierre îi scrisese lui Monsieur Lenormant încă de la Londra că 
se va întoarce la Paris cu treburi foarte importante și că se va bucura 
sincer să‑l vadă cât mai curând. În sinea lui sperase că Lenormant 
va veni chiar în acea seară, dar nu îndrăznise să își mărturisească 
această speranță ; uneori, Lenormant îl lăsa chiar și pe prim‑minis-
tru să aștepte zile întregi. Faptul că venise la el chiar atunci consti-
tuia pentru Pierre cea mai frumoasă încununare a acelei zile feri-
cite.

Sexagenarul Charles‑Guillaume Lenormant d’Etioles făcea par-
te din vechea aristocrație și ar fi putut avea orice funcție la Curte 
și orice titlu important. Dar ținea ca publicul larg să nu afle prea 
multe despre el și se mulțumea să se autointituleze, cu modestie, 
„secretarul regelui“ ; pe vremea când încă mai era în posesia drep-
turilor sale cetățenești, Pierre își cumpărase, pe lângă acest titlu, 
unele mai răsunătoare. Lenormant luase în arendă impozitele a 
două provincii și era implicat în alte câteva afaceri. Era considerat 
neobișnuit de inteligent și de prudent, norocul lui era proverbial 
și iubea lumea afacerilor. Întrucât ca membru al vechii aristocrații 
ereditare nu se putea ocupa cu afaceri comerciale și industriale, fo-
losea oameni de fațadă ; se asociase bucuros cu Pierre.

Pierre îl cunoscuse pe influentul domn în casa prietenei lui, Désirée 
Mesnard. Pierre nu se înșela în privința faptului că Lenormant îi că-
utase inițial prietenia deoarece era îndrăgostit de Désirée și se te-
mea că Pierre ar putea să îi facă rău influențând‑o în detrimentul 
său. Însă treptat cei doi bărbați se simpatizară tot mai mult, relația 




