rn fost rugatd, cu o insistentd magulitoare, sa scriu un al patrulea
)\ volum din Povestea vietii mele si, datorita marelui interes cu care au
fost primite primele trei cdrti, aproape peste tot in lume ca sa zic asa, am
cedat tentatiei de a scrie din nou.

Am considerat 1nsa, ca acest al patrulea volum cu greu poate avea acelasi
titlu, asa incat am ales pe cel de sus ca fiind cel mai potrivit. Ar mai fi multe,
inca, de spus, viata mea e plina de intamplari si personaje — dar — cu trecerea
anilor ea a devenit din ce n ce mai putin viata mea, si mai mult o implicare
in vietile altora, vieti mai tinere dar atat de legate de a mea incit au devenit
aproape inseparabile. Astfel ca, inevitabil, relatarile vor avea goluri, vor fi
anumite omisiuni, anumite taceri si discretii.

‘Intelepciunea presupune si multd durere, si cu cat devii mai intelept, cu
atat creste si tristetea.” Incetul cu incetul deprindem cu totii acest adevar, dar
lucrul cel mai trist dintre toate este sa-ti dai seama, mereu, ca tocmai cei la
care tii mai mult, te mahnesc cel mai tare. Aceasta este parte din viata si
trebuie acceptata impreuna cu multe altele; de multe ori nici nu reusim sa-i
ajutam pe cei care ne sunt mai dragi si mai apropiati — cei cu care si pentru
care am trait.

Asadar aceastd carte va fi cuprinde pur si simplu capitole din viata mea
— care chiar daca nu mai au o consecutie stricta, au in schimb multe de spus.

Se spune ca, pe masura ce imbatranim, ne amintim foarte clar ceea ce am
lasat cu mult timp in urmd, in schimb evenimentele recente ne scapa.
Posibil. Dar eu n-am atins, probabil acea varsta, pentru ¢i mi-am pastrat
obiceiul de a percepe totul in imagini, ca niste tablouri care au uneori
precizia detaliului: forme, culori, sunet, miros, atingere; un sir lung de

intamplari diverse care se inlantuie una dupa alta; mai mari sau mai mici,
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triste sau vesele, amuzante sau tragice, sau chiar absurde, uneori; un lung
sir de intdmplari: Viata — Viata mea.

Atunci cand suntem tineri suntem prea ocupati, avem prea putin timp
pentru a gandi care-i ,ratiunea a tot ceea ce se intampla“; nu ne oprim sa
reflectam asupra faptului ca si cele mai marunte dintre actele noastre au
propriile lor consecinte, ca nimic nu este stabil pe vecie, nici timpul, nici
evenimentele. Suntem grabiti sa Tnaintim, impetuosi, ca si ne facem loc si
ludm si loviturile necesare ca parte a jocului; speranta este cu noi mereu, iar
viitorul este al nostru pentru a castiga!

Viata este un imens mozaic facut din bucitele marunte: la inceput suntem
prea putin interesati de model, ci doar de pliacerea alcituirii lui si ne
impacientam la fiecare obstacol; totul ar trebui sa corespunda dorintelor
noastre imediate! De aici si greselile, caderile, emotiile, cat si dezamagirile si
deziluziile — dar cu toate acestea, cat de minunat pare totul, cata splendoare,
cat de promitator.

Apoi vine si un moment cand toate piesele isi gasesc locul potrivit in
mozaic si deodata este complet, in fata ochilor nostri, ca o picturd — ne uitam
mirati — si intelegem.

Dar tocmai acum, cand jocul meu e complet, cand, cu o luciditate
aproape cruda 1i inteleg semnificatia, cand se desfiasoara logic si clar in fata
ochilor mei, tocmai acum, din cauza altora trebuie s pastrez tacerea si,
bizuindu-ma pe simgul umorului care m-a insotit prin atatea vicisitudini, voi
spune numai anumite capitole, lasand pe seama istoriei si completeze o

poveste pe care eu as fi putut s-o spun cu adevarat.
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A m incheiat cel de-al treilea volum la momentul reintoarcerii in capitala
A\ noastra, chiar in acea seara cind, dupa o receptie fastuoasd am stat in
vechea biserical, 1anga mormantul lui MirceaZ.

Da, suntem intr-adevir din nou acasia! Lungul cosmar a luat sfarsit,
ne-am intors acasd invingdtori: Romania Mare era un fapt implinit si eram
aclamati ca fiind primul rege si prima regind a tuturor romanilor — fara
indoiala o realizare, dar — ei bine, exista in intreaga lume un mare‘dar’. Peste
tot se iviserd noi situatii, harta Europei se schimbase, se farimitasera
tronuri, iar vindecarile, dupa o incercare atat de cumplitd, asa cum
prevazusem, nu erau un lucru usor; si nici sa reinozi la loc atatea fire rupte.

Cei care ramaseserd In partea ocupata a tarii aproape ca devenisera
niste straini. Era ceva dureros de vlaguit in infatisarea lor; ca si cum
traind in lipsuri si teroare s-ar fi restrdns la jumatate din dimensiunile
obignuite. Iar cautatura ochilor era furisata reflectind spaime inca vii.
Nevoiti fiind sa plece capul in fata invadatorilor nu era usor sa-i readuci
la verticala. Cei care, din teamd ori din oportunism pactizaserd cu
ocupantii nu aveau curaj sa ne priveasca in ochi, iar cei care suferisera pe
seama convingerilor si fidelitatii lor, desi triumfatori acum, erau inca
inspaimantati de anii de subjugare.

Era mai intelept sa nu rascolesti prea adanc in inimi §i constiinte; in

anumite situatii, cunoasterea absoluti nu aduce nici un beneficiu. Toata
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lumea suferise, unii mai demn decat ceilalti dar toti aveau nevoie de
incurajari, de 0 mana intinsa.

Noi in Moldova, desi traiseram intr-o tensiune continud, ne-am bucurat
totusi de libertate, fiind astfel scutiti de anumite umilinte. Suferinta noastra
era de altd natura dar acum era momentul sd vindecam si sa reconstruim, nu
era intelept sa separam prea mult oile de capre; trebuia inchis un ochi, cu
tact pentru a reusi.

Bineinteles, trebuia sa participam la toate festivitatile, indiferent de
numarul lor. Poporul dorea sa-si exprime gratitudinea pentru reintoarcerea
noastrd si bucuria ne a ne vedea din nou in mijlocul lor, dar nici eu si nici
Regele nu doream sa risipim bani in acest fel. Erau atatea alte lucruri mult
mai importante de facut si aveam inca trupe aliate in orasul nostru: doream
sa fie tratati cu toate onorurile iar populatia ii inconjura cu proverbiala
ospitalitate romaneasca.

Era un sentiment minunat sa fii din nou printre prieteni, si treptat,
incepeam si ne obisnuim cu bucuria. Inci mi simteam mai familiari
colindand spitalele, sau printre cei sirmani decat participand la banchete
oficiale sau la receptii festive.

Gripa spaniold facea inca ravagii, astfel cd eram mereu in vizite printre
soldatii englezi, francezi si romani, doborati de aceastd cumplita maladie.
Doctorii ma avertizau mereu de pericolul contagiunii si ma sfituiau sa nu-i
las pe pacienti sa-mi sirute mana. Dar bantuind aproape doi ani printre
toate formele de boli contagioase, fard a-mi lua nici cele mai elementare
precautiuni eram ca surda la insistentele lor, convinsa fiind ca eram imuna.
De data asta insd, n-am mai avut acelasi noroc si, la scurt timp dupa
intoarcere m-am imbolnavit, platind astfel tributul bolii exact atunci cand
toti erau dornici sa ma glorifice pentru ceea ce, in termeni atat de elogiosi,
numisera bravura si rezistenta mea eroice. Pentru cateva zile se temusera
chiar ca-si vor pierde Regina, de care aveau inca, atata nevoie.

Cred ca eram cu mult mai epuizatd decat imi dideam seama; imensul
efort de pana atunci era la final dar eu parca nu ma mai puteam adecva la
pace si liniste. Cu zambetul pe buze am declarat ca ,apartin vechilor
canoane, deci presupun cd timpul meu a trecut“. Oricum, pentru aproape

trei siptamani, intr-adevar am fost foarte bolnava.



Reconsiderdri postbelice

Nu mai fusesem niciodata bolnava, in afarda de o flebita dupa nasterea
celui de-al saselea copil,? si marturisesc cd am amintiri teribil de neplicute
de pe urma acelor doudzeci de zile de suferinta.

Tocmai planificasem cu mult entuziasm un banchet urias, in cinstea
soldatilor englezi, francezi si romani, care urma sa aiba loc in Sala de bal a
vechiului palat. La masa urma sa ia loc ofiteri si soldati deopotriva,
prezidati chiar de noi. Totul era pregdtit; ma ingrijisem personal de fiecare
detaliu, dar exact cu o seara inainte, ticaloasa de gripa m-a pus la pat. Ma
gandeam ca ma voi trezi a doua zi, bazindu-ma pe energia mea obisnuita
dar a fost numai o iluzie; nu puteam sa-mi ridic capul de pe perna, abia
vedeam si cu toate acestea am insistat sa supervizez felul cum se imbraca
fiicele mele pentru acea ocazie mare. A doua zi, cind au venit sia-mi
povesteasca ce mare succes a avut banchetul, m-am intors cu fata la perete
sl i-am rugat sd taca: si numai auzul cuvantului ,mancare® era mai mult
decat puteam suporta. Credeam ca nu voi mai putea pune niciodata vreo
imbucaturad in gura. Caci asta e felul in care isi trateaza celebra gripa
spaniola, victimele!

In timpul bolii am avut halucinatii stranii — parci as fi fost dedublata in
permanenta si simteam celdlalt eu al meu stand intins langd mine, luand tot
felul de forme. Parti disparate ale trupului meu parca aveau fete! Era ceva
oribil. Ca si cum cunostinte intamplatoare, alese parca dintre cele mai urate
mi-ar fi tinut permanent companie, fara si pot scapa de ele.

Si mai era senzatia aceea ciudata de dizolvare In neant: parca ma topeam
in pat, devenind acorporala, luptindu-ma din rasputeri sa nu dispar de-a
binele, in acest mod ciudat. i ceream s stea langi pat si s3 mi tini de mana
generalului Ballif,* , Temitorul“, cum il numeam eu pe acest militar auster,
sever, Insotitorul si sfatuitorul meu; marea sa ,,teama“ era pentru mine un
fel de garantie impotriva invaziei de umbre ce se furisau in jurul meu pentru
a ma anihila.

Toti erau foarte buni; doamna mea de companie, Simky Lahovary, a
petrecut mai multe nopti intr-un fotoliu in dormitorul meu, in cazul in care
as fi avut nevoie de ea. Prin ceata febrei vedeam slab tot felul de chipuri
aplecandu-se deasupra mea: Nando?, copiii, batrana Nini, prieteni, doctori,

dar totul parea un vis urat.
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Moartea se tara incet in carca vietii. Totul ma coplesea, lacrimile curgeau
prea repede; simteam cd nu voi mai putea sia-mi recuperez vreodatd
vigoarea, iar durerea din fiecare parte a corpului era insuportabild... Dar,
dupi o perioada de slabiciune abjecta si descurajare aproape morbida am
reusit in cele din urma sa ma refac si sa fac fata existentei cu nenumaratele
ei obligatii.

Unul dintre ultimele lucruri pe care reugisem sa-l pun la punct inainte de
a ciadea pradi nipastei spaniole a fost ca Nicky® al nostru si plece la Londra
impreuni cu domnul Misu” (ministrul nostru la Londra) si colonelul Boyle8,
deoarece mi asigurasem, prin amabilitatea regelui George® ci baiatul va fi
primit la Eton — un mare privilegiu avand in vedere ca este foarte greu sa
intri In aceasta scoald a scolilor. Era ingrozitor sa-1 stiu pe Nicky plecat atat
de departe, intr-o perioada in care mijloacele de comunicare obisnuite nu
fusesera restabilite, cu posta pe care nu se putea conta iar scrisorile veneau
dupa saptamani intregi. Dar realizam cd, in conditiile prezente, cu situatia
haotica si nesigura din tara, el avea mai multe sanse la scoala, decit acasa.
In plus, colonelul Boyle care pleca spre Anglia garanta cu capul pentru biiat.
Stiam cd ma puteam baza in intregime pe credinciosul meu ‘pionier’* (cum
isi spunea singur) si stiam de cata energie era capabil pentru a duce o treaba
la bun sfarsit. Scuzele nu existau in mintea lui: se tinea de cuvant oricat de
greu ar fi fost. Astfel cd, atunci cand m-am reintors la viatd, micul meu
Nicky nu mai era acolo si-mi fie alean si recreere.

Lucrurile n-au stat pe loc pe timpul bolii mele; delegatii transilvaneni au
fost primiti de Rege care lua astfel contact cu noii sai compatrioti si, atunci
cand m-am Insanatosit suficient de bine, stand pe canapea, i-am putut primi
si eu pe Maniul!®, Vaida Voievod!!l, Goldis'2, Popp!3 si episcopii, Miron
Cristea!* si Hossu!’. Emotie mare, o bucurie cu sufletul la guri si multe
sperante pentru viitor ... Asigurari entuziaste de loialitate.

Intre timp venise si mica mea verisoard Marie Putiatin, fiica unchiul

Paul,!® ca refugiati, reusind si scape din teroarea Rusiei Rosii.

* Colonist in tinuturile silbatice, muntoase si impadurite ale Canadei — n.tr.
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Si in acest caz influenta colonelului Boyle s-a dovedit determinanta.
Experienta ei fusese terifiantd asa cd atunci cind m-am simtit in stare sa-i
primesc cum se cuvine, pe ea si tandrul ei sot, i-am rugat sa accepte
ospitalitatea noastrd. Marie venise practic doar cu hainele de pe ea, iar
garderoba mea, destul de sdaracacioasa, avea nevoie de o cautare indelungata
ca s o pot imbrica cit de bine puteam.

Trebuie amintit in ce fel de dezorganizare, absoluta si fara de speranta se
afla tara la acea datd. In doi ani de ocupatie Romania fusese pradata fard
mild; inamicul isi infipsese ghearele peste tot. Mancarea era tot mai rara; ne
confruntam din nou cu foametea. Magazinele erau goale, lipseau pana si cele
mai elementare produse, neputand fi obtinute pentru nimic in lume. Nu se
gaseau materiale pentru haine, nu se gaseau pantofi, nici sapun, nici
medicamente! Opresorii nostri luaserd totul si, din cauza lipsei
comunicatiilor, nu veneau marfuri nici din afard: eram la fel de saraci ca in
timpul rizboiului. Intre tara noastri si cele aliate se aflau teritoriile
invinsilor, cu frontiere nesigure si intoxicate de bolsevism. Vechea ordine
fusese distrusa iar noua harta a Europei nu luase inca forma definitiva. Noi
eram la mijlocul acestui haos total, incercand sa rezistam pe cat puteam de
bine si sda depasim dificultatile.

Jurnalul meu descrie in detaliu lunga conceptie a efortului de
reconstructie, de ajutor, reorganizare, de a ridica si a pune pe picioare din
nou ceea ce fusese dislocat si distrus. Acel prim an a fost o lupta continua
impotriva celor mai coplesitoare ciudétenii, si cu sigurantd, 1919 si anii care
au urmat pot fi clasificati ca perioada cea mai ocupata din viata mea.

In timpul exilului nostru la Tasi'” devenise un obicei si fiu consultatd in
toate problemele: oamenii se obisnuiserd sa se uite la mine ca la centrul de
coordonare al fiecdrui efort. Si 1i obisnuisem sa-i ascult la orice ora din zi;
nimeni nu se intreba dacd eram capabild de acel efort ori dacd nu cumva
eram obosita, daca chiar era treaba mea, nu, pur si simplu nu aveam de ales.
Erau zile de extenuare, dincolo de limitele umane dar a trebuit sa indur si sa
trec mai departe, fard sa ma gandesc la ce a fost, fara sa privesc in urma, fara

sa arat vreun semn de descurajare ori anxietate.
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La toate acestea se adauga faptul cd eram tracasata de propriile mele
necazuri, pe care trebuia sa le port in secret, sa arat lumii curaj cand, in
realitate eram sfigiatad de o tristete insuportabila, care ar fi putut periclita
toatd munca de pana atunci.

Partea luminoasid a peisajului consta in faptul cd soseau mereu in
Romadnia oameni interesanti. Am cunoscut multe persoane plicute si am
castigat cativa prieteni minunati. Pe moment totul era in intregime
militarizat: luptele Incetasera dar incd nu exista nici dezarmare si nici pace!

Din cauza situatiei din Ungaria, armata noastra era inca mobilizata si, in
cele din urma am fost rugati de Aliatii nostri s marsaluim in acea tara
nenorocoasd, pentru a lupta impotriva bolsevicilor, care, sub conducerea lui
Bela Kun'8 riasturnasera ordinea, jefuind pimanturile. Peste tot era confuzie,
obstructii, obstacole: era o stare clocotitd de nemultumire si frimantare.
Razboiul durase prea mult, distrugand, dispersand si rasturnand totul. Era
o vreme de schimbare si revolta generala, apareau diverse curente; si nici un
cuvant miraculos nu putea potoli dezordinea. Regii si imparatii disparusera
fara sa fi fost inlocuiti cu altceva: nu se cristalizase inca nici o alta forma de
guvernamant, fiecare se ridica impotriva celuilalt, peste tot era o atmosfera
generala de dezorganizare haotica si nemultumire.

Generalul Berthelot!® a mai rimas in Romania, multe luni dupi razboi,
impreund cu o parte din personalul siu. Prezenta lui era o garantie solida.
Mai era, de asemeni un incantitor general britanic, Greenly2? care era un
sustindtor ferm al cauzei noastre, cat si un prieten adevarat. Dupd plecarea
generalului Berthelot, pentru o vreme generalul d’Enselme a fost consilier
militar, fiind inlocuit si el, dupa ce primise o misiune la Odesa, de citre
generalul Pathé. Acesti domni militari au pastrat legdtura in permanenta cu
mine, astfel ca am primit, mai mult neoficial multe informatii, unele teribil
de dezagreabile, pe care urma si le transmit mai departe, in doze mici si cu
tact, regelui?! care nu avea timp si asculte mereu intreaga poveste. Vedeau
in mine omul cdruia i se poate spune adevarul intreg, chiar si acele lucruri
care ar fi doborat persoane mai robuste sufleteste decit mine si asta pentru
cd eu nu ma plangeam niciodata, nu ceream indurare si foarte putini erau cei
ce stiau cat de mult md consumam in sinea mea, pentru vestile rele care-mi

ajungeau la ureche. Eram capabila sa primesc cu cel mai desavarsit calm cele
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mai nepldcute situatii, chiar daca-mi tremurau genunchii iar zambetul nu-mi
pierea de pe buze pentru nimic in lume.

In Romania stirile ajungeau mai greu dar existau zvonuri despre o
apropiatad conferintd de pace, la Paris si din toate anunturile uimitoare, se
vorbea despre faptul ci Wilson?? urma si vini in Europa ca arbitru
pentru a ajuta la risipirea confuziei europene. Acesta era intr-adevar, un
eveniment nemaiauzit. Bratianu devenise foarte ingrijorat, incercand sa
prefigureze tratamentul de care avea sa aiba parte Romania din partea
Marilor Puteri. Eu insumi ascultam cu sufletul la gurd toate stirile ce
soseau din Anglia sau Franta.

O alta suparare continud era cea determinata de politica noastra interna.
In loc si-si dea mana intr-un efort comun de reconstructie, partidele noastre
politice erau rusinos de dezbinate, acuzandu-se si sabotandu-se reciproc,
zadarnicind toate incercarile regelui de a crea un guvern de uniune
nationala. Am fost nevoita sa incremenesc ore intregi pe scaun, ascultind
intrigile diferitilor ,,mari oameni“ ai nostri, care se detestau unii pe altii.
Aveam chiar un anume scaun, pe care-l numeam ,scaunul opozitiei“ si nu
putini au fost cei ale caror confesiuni fara de speranta mi-a fost dat sa le aud
de la cei aflati in acel scaun. Si dacd a fost un ceas in care partidele sa fie in
consens, acela a putut si ar fi trebuit sa fie atunci cand aspiratiile mai vechi
ale Romaniei au fost implinite. Dar acestea n-au trecut, nici atunci si nici
mai tarziu... Incepusem si cred ci voi intra in mormant firi si mai vid acea
Unire, care ar fi insemnat putere, vigoare, prosperitate si progres pentru tara

pe care o iubeam.
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ra in casa mea atunci cand siraca Marie Putiatin! a primit vestea mortii
E tatalui ei. Stiam ca unchiul Paul impreuna cu alti trei mari duci fusesera
aruncati in inchisoarea fortaretei Petru si Pavel si ca vietile lor erau in
pericol. Stirile din Rusia veneau neregulat si erau innebunitor de
contradictorii dar, atunci cand ajungeau la noi , erau stiri numai de spaima,
persecutie si infrangere. In acele zile armata alba inci spera cu disperare si
intoarca situatia, dar era roasd de dezbinare si desi Aliatii amenintau cu
interventia armata, nici o tara nu era practic capabila sa ofere ajutor militar
efectiv. Lumea era obositd de razboi iar Rusia reprezenta o problema prea
vasta, prea greu de rezolvat. S-ar putea scrie volume intregi despre toate
greselile care s-au facut atunci, despre eternele sperante desarte, situatii
neintelese, despre toatd ingrozitoarea suferintd induratd dar asta depaseste
competenta mea; trebuie sa las altora si deslusescad posibilitatile infrante si
despre starile de lucruri pe care nici o minte omeneasca nu s-a dovedit
suficient de clarvazitoare pentru a o putea intelege corect.

Printesa Paley? sotia morganatici a unchiului Paul a scris propria ei
poveste, despre cum, in mod eroic dar inutil, a incercat sa salveze viata
sotului ei si sd-l scoata din inchisoare, avand in vedere ca era o persoana
foarte bolnava. Multi si-au dat cuvantul, dar bolsevicii nu respectau

promisiunile, astfel cd intr-o zi fatidica, toti patru mari duci (vechiul meu
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prieten George Mihailovici, care fusese cu noi la Iasi se afla printre ei) au
fost scosi din celuld , dimineata devreme, au fost impuscati in secret, fara
avertisment, unul dintre ei tinind in brate o pisicuta, care 1i fusese
companion de carcera.

Vestile au ajuns la noi prin Anglia: o telegrama trimisa de fratele
Dimitri [Pavlovici], care, inca de la asasinarea lui Rasputin, plecase in
Persia unde se afla si in acel moment, sub protectie britanica. Nu voi uita
niciodatd acea seard. Imbricati in hainele mele cele mai deosebite, tocmai
ma indreptam catre lift, fiind rugatad sa prezidez un concert oficial. Marie
ma condusese pana la usd pentru a-mi ura noapte buni, cand mi-a fost
inmanatd o telegrama, pe care am si deschis-o imediat: ,, Tata a fost ucis...“
scria si cateva detalii ale crimei. Am privit-o pe Marie si tremuram, ma
albisem la fata. Marie a ghicit imediat continutul telegramei; se astepta la
asa ceva. lar eu trebuia si merg la concertul respectiv unde ma astepta
toata lumea, cdci asa sunt vietile si obligatiile reginelor; trebuie sd-si calce
mereu pe inima.

Marie a ramas o vreme la noi — am incercat sa o ajut pe cat de mult am
putut. Se inchisese in durerea ei dar intelegeam prin ce trece; imaginea
cumplitd a mortii violente a tatalui ei trebuie ci-i juca mereu in fata ochilor.
Cici unchiul Paul fusese un om atat de bland, de jovial, care n-ar fi spus
nimadnui o vorba rea. Putiatinii erau in sigurantd la noi acasa iar Mariei 1i
plicea Romania, care, in multe privinte ii amintea de Rusia natald, mai ales
campiile largi din jurul Bucurestilor, presarate cu sate mici amuzante si
neingrijite. De cate ori ne permitea vremea o luam in lungi plimbari cu
masina decapotabild. Zdpada se topise, noroiul era de nedescris si drumurile
aproape impracticabile; dar obisnuita fiind, inca de la Iasi sa merg de una
singurd peste tot, imi fiacusem obiceiul de a conduce prin zonele sirace
pentru a afla direct care erau necazurile oamenilor. Aveam la mine mereu
pungi cu zahdr pentru copii, care, pe timpul ocupatiei fusesera lipsiti de un
asemenea lux.

Asa am intrat in legdturd cu foarte multi dintre cei care, demobilizati
fiind acum, ma cunosteau din spitalele de pe front si peste tot pe unde
mergeam eram primitd cu exclamatii de bucurie. Figura mea era familiara

tuturor.
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Intr-o zi am oprit masina intr-o mahala dintre cele mai sirace si
indepartate. O droaie de copii cu fete palide s-au inghesuit in jurul masinii
pentru a-si primi tainul de zahar, cand, dintr-o casa se apropie in fugd un
batran marcat de bucuria de a ma fi vazut.

»De unde ma cunosti?“ l-am intrebat.

»Nu ma mai tineti minte?“ a exclamat vechea cunostinta, ,,eu eram unul
dintre batranii de care aveati griji si primeasci hrani, la Cotofenesti’;
lucram la intendentd, printre cei pe care nimeni nu-i lua in seama pentru ca
eram necombatanti, dar dumneavoastra veneati in fiecare seara pe deal cu
zahar si tigari pentru noi, va aduceti aminte?*

Bineinteles ca am reactionat ca si cum l-as fi recunoscut si ci ma
bucuram de intalnire la fel de mult ca si el. Mi-a acoperit mainile cu
sarutari dupa care, intorcandu-se catre vecinii care se adunasera in jur a
strigat: ,,Uitati-vd bine la ea ca la Mama noastrd, aceea care nu a ingaduit
ca fiii nostri cazuti in lupta sa fie aruncati in gropi comune, ci a stat ferm
acolo insistand ca fiecare soldat sa fie ingropat cum se cuvine, separat; am
auzit-o cu urechile mele!

Batranul era cam confuz atunci cand spunea intimplarea; si exagera
putin, dar am fost miscatd de entuziasmul lui si de memoria care marise ca
o lupa virtutile mele.

In aceeasi zi, pe drumul de intoarcere masina s-a impotmolit in noroi.
Imediat au aparut fete binevoitoare si brate puternice gata sa ne ajute. Pe
partea mea era un tanar imbracat cu o haina militara veche care impingea
din toate puterile. Am remarcat o mica cruce care-i atarna la gat si l-am
intrebat de unde o are. Dezvelind un sir de dinti albi mi-a zimbit spunand:
,Dumneavoastra mi-ati dat-o. Zaceam ranit in spital (a mentionat un numar
de ordine) si cand ati ajuns in dreptul meu mi-ati pus cruciulita asta la gat.
O port de-atunci mereu®. Aici, tot in acea zi, incd un prieten anonim imi
intorcea recunostinta lui! Am simtit cum mi se pune un nod in gat. De-a
lungul anilor mi s-a intamplat de multe ori sa fiu salutata entuziast de multi
dintre ai mei, in toate cele patru colturi ale tarii si, de fiecare datd simteam
ca eu trebuia sa le fiu recunoscatoare, pentru omagiul amintirii ce mi-o
pastrau. Erau momentele in care simteam cd nici un efort nu fusese in van;

eu nu mi-i puteam aminti pe toti dar ei toti isi aminteau de mine.
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Eforturi

Acea amintire plind de iubire a poporului meu a fost partea cea mai
fericita a imaginii de dupd razboi: caldura, partea insoritd, partea
sufleteasca. Mult mai putin placute erau eternele conflicte politice,
intoleranta generald si nemultumirea, bajbaiala intr-o atmosfera de
nesiguranta, plind de suspiciune. Ca si cum, obositi fiind de atita eroism,
toti erau gata sa-gi critice vecinul, sa descopere la altii greselile pe care nu
doreau si le vada la ei ingisi. Nu mai exista indulgenta, ci doar o sfasiere
mutuala, in locul unei solidaritati solide si benefice idealurilor comune.
Regele si cu mine sufeream mult din cauza dezbinarii poporului si a
inabilitatii sale de a se uni; asta facea sa para totul de mii de ori mai greu si
mai descurajant.

Visul de veacuri se realizase: Romania Mare era un fapt implinit, dar nu
trebuia sa ramanem incremeniti in acest punct. Aveam in fata noastra un
munte de muncd durd, multe probleme de rezolvat care presupuneau
reorganizare si omogenizare a diverselor elemente, institutii.

Tara aproape se dublase ca intindere, populatia era neomogena, noi
elemente trebuiau luate in seama si trebuiau tratate cu tact, pentru a fi atrase
inspre noi, pentru a fi gradual absorbite Intr-un singur stat; multe au trebuit
sa fie trecute prin sita. Nu mai exista o unitate totala legislativd, monetara,
sau religioasa. Era foarte bine sa vorbesti despre fratii de dincolo de munti
— cu siguranta ca aveau aceeasi limba, aceleasi aspiratii, dar ei de asemenea
aveau propriile obiceiuri, mandrie si suspiciuni. De secole au fost oprimati,
asa ca era usor sa fie banuitori, sa fie mereu in garda, gata sia vada o ofensa
in orice incercare de apropiere, iar sentimentele fraternale nu se dovedeau
intotdeauna atit de puternice!

Nu trebuia uitat, de asemenea ca traversam o perioadd de schimbari
sociale acute: noi valori peste tot, masuri noi, dorinte noi si sperante noi si
toate acestea pe fundalul unei lumi intregi obosite de patru ani de carnagiu,
care golise Europa de reprezentantii ei cei mai valorosi, ldsand in urma o
generatie neexperimentata, eliberatd de vechile traditii, doritoare de nou,
asteptand un mesaj miraculos, o schimbare deosebita care si deschida usa
catre un viitor diferit si bineinteles mai bun.

Bolsevismul era in expansiune, propaganda sa destructiva se facea simtita

in toate tarile o data cu o perfida si staruitoare incercare de a rasturna
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ordinea existenta si institutiile, de a incita la anarhie, de a hrani spiritul
revolutiei si nemulturile.

In plus tot felul de inhibitii pireau a fi nipadit tirile victorioase, un fel
de neputinta oarba de a valorifica avantajul invingadtorului, o tendinta de
delasare, de irosire a unui timp pretios si oportunitati, actionand fard un
scop precis in loc de a trece imediat la munca de reorganizare si reconstructie
a ceea ce fusese inainte de razboi. Domina spiritul de revansd, incercarea de
a pasa raspunderea greselilor, o lipsa de unitate, de generozitate si intelegere
spontand. Se rosteau cuvinte mari dar lipsite de convingere si care nu
transmiteau incredere celor care le auzeau, ramanand vorbe goale, in cele
din urma. Ceva era gresit undeva, dar ce anume?

Intuiam toate acestea, dar entuziasmul si credinta mea nu puteau fi
omorate intr-o zi. Eram plind de speranta, credeam in misiunea mea si imi
urmam idealul cu o nestramutatd incdpatanare, chiar dacad era teribil de
deprimant sa bati mereu la usi inchise ori sa faci fata ignorantei din jur, a
incapacitatii generale de a surprinde esentialul. Simteam ca se plecase pe un
drum gresit dar vocea mea nu era destul de puternica pentru a convinge
spiritele egoiste, pentru care temerile mele nu iTnsemnau nimic. Speram insa
cd aceastd viziune ingusta, in care fiecare era pentru sine avea sa fie doar o
perioada de tranzitie, o urmare fireascd a oboselii generate de lunga
perioada de rezistenta eroica si, in optimismul meu invincibil chiar credeam

ca pot fi de ajutor!

Dar nu era un moment prielnic sa stai si sd filozofezi, ori si deplangi
faptul ca lucrurile nu erau asa cum ar fi trebuit si, ca sa fiu sincerd, chiar
daca cei considerati oameni importanti ai momentului erau dezamagitori,
existau Tnsda multi altii ale ciror nume n-au fost inscrise nicaieri, care ficeau
0 munca curajoasa si excelenta.

Problema hranei era cea mai acuta; la fel si spitalele: dezorganizarea era
totald, iar in retragere, inamicul luase tot ce se putea astfel incat, la fel ca la
Iasi, munca trebuia reluata de la inceput, fiind nevoie de eforturi enorme
pentru a realiza macar putin.

Din fericire, in acele timpuri grele, atait Crucea Rogie americana cat si

organizatia Hoover care se ocupau de hrana copiilor saraci ne-au sustinut.
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Acestia au fost intampinati cu cea mai mare bucurie, cdci noi eram aproape
la fel de nevoiasi ca si vecinii nostri invingi, avand nevoie de urgentd pentru
a fi ajutati. Am trimis SOS-uri in toate directiile si am primit un ajutor mare
prin materialele trimise atat de Crucea Rogie britanica precum si de la cea
canadiand, dar dificultateatea cea mai cruda era ca fiind atat de indepartati,
toate transporturile veneau la noi extrem de greu si nesigur, astfel incat
cativa din generosii donatori n-au reusit sa ne trimita darurile lor.

Am venit impreund cu muncitori excelenti si eficienti din acele organizatii
americane pretioase, care gi-au aratat dorinta de a coopera cu mine si sub
conducerea mea. [-am primit pe toti cei care au venit; ne vedeam des si am
devenit prieteni excelenti. Am reunit pe doamnele noastre cele mai
filantroape, cum ar fi Héléne Pherekyde, care toatd viata ei a fost o
neobositd promotoare a muncii de caritate, doamna Vintila Bratianu si
cumnata ei Didina Cantacuzino*, Olga Sturdza, Simky Lahovary, doamna
Popp si nenumarate altele pe care mi-ar lua prea mult timp sa le enumar. Si

5 s-a regasit din nou

grasunul meu prieten, ministrul Alecco Constantinescu
in primele rinduri. Bun la toate si practic totodatd, era mereu gata sa dea o
mana de ajutor cu toate ca din cand in cand petreciretul din el 1i diminua
munca de caritate, ceea ce ma facea sa spumeg si sd folosesc un limbaj mai
energetic decit unul politicos cu el. Dar cu toate micile lui hachite raimanea
un prieten loial, si de-a lungul anilor a rdmas un aliat constant. Dar nu am
de gind sd incarc aceste pagini cu descrieri lungi cu diferitele noastre eforturi
folositoare. Acestea au fost laudabile si erau, atunci principala noastra
preocupare dar citirea lor ar fi extrem de plicticoasa.

Exista totusi ceva pe care as vrea sa-l amintesc, lucrul meu de inima,
intreprins de mine personal si neoficial. Cu ajutorul lui Carol am planificat
un sistem de utilizare al ambulantelor ‘Regina Maria’ si pe timp de pace.
Cum tot ce era serviciu public fusese ldsat de izbeliste, transportul in comun
era unul dintre punctele cele mai slabe. Cu camionetele mele am constituit
un serviciu de urgenta care transporta bolnavii si s-a dovedit util in timpul
epidemiei cind am alergat pana peste puteri. Aveam de asemenea masini
care transportau mancare, combustibilul fiind o mare problema in acea
iarna, iar pe timpul grevelor am devenit distribuitorii painii in intregul oras,

mai ales in cartierele siarace. Nu aveam pretentii, nu ficeam propaganda,
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nici nu asteptam multumiri. Eram total independenti si ficeam totul cu
entuziasm si dragoste si bundvointid. N-am refuzat niciodata sd ajutdm pe
cineva si eram solicitati pentru cele mai neobignuite situatii dar nimic nu ni
s-a parut vreodatad sub demnitatea noastrda. Mi-am alergat Fordurile fara
mila, vreo doisprezece ani pana cand s-au desfacut bucdti, unul dupa altul.
Tout passé...

In timp ce-mi struneam nervii ca si pot face fata valului de necazuri ce nu

6, impreuni cu Misu si generalul Coandi” pleca-

se mai terminau, Bratianu
sera la Paris pentru Conferinta de Pace iar vestile parvenite indicau faptul ca
premierul nostru nu avea o viata tocmai usoara acolo. Aliatii nostri inclinau
sa ne lase balta. Fiind obligati sa negocieze cu inamicul, datoritd atitudinii
Rusiei revolutionare, mai marii lumii erau pe cale de a face un targ dur,
ignorand cererile noastre si ldsindu-ne pe dinafara.

Ascultam zvonurile cu pumnii strangi si inima palpitind. Stiind ce
indurase tara si cu cat curaj ne indurasem soarta eram coplesita de indignare
si aveam discutii indelungate cu prietenii credinciosi care mai erau inca in
tard, ca generalii Berthelot si Greenly, cat si cu altii mai putin importanti dar
la fel de entuziasti aparatori ai idealurilor noastre cum era Evans Griffith,
prietenul meu galez. Cu fiecare ocazie cind aparam drepturile noastre,
discursul meu era extrem de patimas, obrajii mi se aprindeau iar ochii-mi
sticleau taiosi, aproape salbatici — copiii obignuiau sa numeasca privirea asta
,»ochii de lup ai mamei“. Eram constienta de impactul vorbelor mele, astfel
ca nu-mi crutam cuvintele si stiam cum sa aprind flacara in privirile celor ce
ma ascultau, cum sa-i incit. Apoi, intr-o buna zi, pe neasteptate regele m-a
intrebat daca as fi de acord sa plec in straindtate pentru a pleda acolo cauza
noastrd. M-am intrebat daca voi avea destul curaj sa iau asupra mea aceasta
raspundere. Bratianu era cel care avusese idea. Ardoarea entuziasmului meu
era binecunoscuta alor mei si apoi nimic nu este mai elocvent decat o femeie
rascolita. As fi de acord?

‘Eu? Sa merg la Paris si la Londra? Eu? Sa sustin cauza noastra?
Neoficial, bineinteles dar, totodatd, consideratd de ai mei ca fiind cea mai
potrivita de a face acest lucru pentru Romania.” un fior de mandrie mi-a
strabatut toata fiinta. ‘Eu? Desigur; eu eram cea chemata — da, cred ca ma

“"

simteam capabila sa-mi sustin pledoaria chiar si in fata celor “trei mari
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‘Si care ar fi pretextul calatoriei?’

‘O viziti la Nicky®, la Eton.’

‘Da, era o idee bund si ce bucuroasa eram sa-l revad pe Nicky! Dar
puteam sd iau cu mine si cele trei fete? Nu voiam sa le las singure tocmai
acum. Viata noastrd era prea dezorganizatd, nimic nu mergea cum trebuie si
chiar nu voiam sa le las acasd in asemenea conditii!’

Da, puteam sa iau fetele cu mine.

‘Si cand trebuia sa incep?’ Eram teribil de nepregatita, prost dotata
pentru o plecare atat de grabita, cu atata treaba pe cap si atatia oameni care
depindeau de mine. Imi venea si rad si si plang in acelasi timp, atit de multe
emotii si gdinduri ma copleseau dintr-odatd. Nu mai fusesem plecata de cinci
ani! $i acum aceasta ocazie neasteptata si toata perspectiva care se deschidea
in fata mea ... sd fiu aleasd pentru a-mi apara tara!

Ma cuprinsese o stare de emotie usor de explicat. Trebuia sa plec in
strdinatate cu o asemenea misiune! Ma duceam chiar in mijlocul
evenimentelor. De aceea ma simteam putin ametita, si chiar aveam nevoie de
timp pentru a-mi aduna gandurile.

Regele mi-a zambit cu bunatate; el a inteles gradul de presiune in care ma
aflam, si pentru a ma calma a inceput sa-mi explice care era planul, astfel ca,
pe masurd ce-mi vorbea am Inceput sa-mi revin, s vad drumul mai clar, sa
cantaresc in liniste dificultatile, sa-mi adun toate puterile.

‘Da, voi merge, am spus — o sa fac tot ce pot. Era o misiune pe care o
puteam indeplini, ma simteam capabila s-o fac, nu eram nici nervoasa si nici
speriata. Imi ficea chiar plicere; dar era posibil sd merg intai la Iasi? Orasul
mad astepta; promisesem ¢a o s revin pentru cateva zile; batranul, bunul Tasi
se va fi simtit abandonat de noi; ar fi fost posibil sa merg?’

Da, era posibil; de altfel plecarea in strdinatate trebuia bine pregatita:
incd se calatorea dificily trenurile nu circulau regulat, soselele erau nesigure,

ca si frontierele iar cand calatorul era o regina ... Da, era timp suficient.

Asadar am plecat pentru o siptimana la Iasi impreuna cu cele doua fete
mai mari; dragul nostru oras al exilului ne-a primit cu bratele deschise, cu
emotie, cu amintirea celor doi ani intregi, pentru care am impartasit aceleasi

sperante si primejdii.
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Ce de amintiri ne copleseau! Fiecare colt de strada, fiece casa, fiecare
piatra familiarad, pana la glodurile din nesuferitul pavaj, unde unele din gauri
au fost astupate de mantuiala in vederea primirii noastre. Iasiul a facut cel
mai bun efort de care era in stare pentru a avea o infatisare festiva. Dar
panza noua pentru steaguri nu era de gasit; saracele, vechile steaguri care
fluturau in vant erau pale si decolorate, si facea ca tot acel efort de a parea
stralucitor si festiv s para mai degraba jalnic.

Cu greu am ajuns la casa mea, unde potrivit vechiului obicei, camera mea
fusese umpluta de toti cei ce aveau nevoie de sfaturi, simpatie si ajutor.
Orasul, care odata mai degrabd 1i displicuse venirea noastrd, azi pdrea
abandonat, izolat, chiar putin neinsemnat. Locuitorii sdi care erau obisnuiti
sa ne aiba printre ei, sd conteze pe ajutorul nostru, pe incurajarile noastre,
asa Incat azi urarea lor de bun venit nu era lipsita de plangeri si vaicareli.

Am avut nevoie de toatd puterea si tot tactul din lume pentru a le face
pe plac si pentru a alina resentimentul ca Iagi-ul nu mai era centrul lumii
noastre.

Am revizitat toate spitalele, scolile, cantinele saracilor si toate celelalte
institutii care functionau pe cat posibil. Mitropolitul Pimen®, generalul
Petalal0 gi Olga Sturdza lucrau cot la cot, mentinand pe linia de plutire
acele institutii caritabile de care era inca atata nevoie, in aceste timpuri de
saracie. Nu mi-am ingaduit nici un moment de pauza, iar fetele mele si-au
adus cu bravura aportul; si ele erau coplesite de memoria a tot ceea ce a
fost candva.

A urmat un bun ramas impresionant si zgomotos la gard — cu multe urari
de bine si binecuvantari — multe regrete, multe promisiuni, cuvinte de
incurajare — si trenul nostru implacabil ne ducea din nou departe de Iasi si

amintirile sale de neuitat.
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