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AAAAm fost rugatã, cu o insistenþã mãgulitoare, sã scriu un al patrulea
volum din Povestea vieþii mele ºi, datoritã marelui interes cu care au

fost primite primele trei cãrþi, aproape peste tot în lume ca sã zic aºa, am
cedat tentaþiei de a scrie din nou.

Am considerat însã, cã acest al patrulea volum cu greu poate avea acelaºi
titlu, aºa încât am ales pe cel de sus ca fiind cel mai potrivit. Ar mai fi multe,
încã, de spus, viaþa mea e plinã de întâmplãri ºi personaje – dar – cu trecerea
anilor ea a devenit din ce în ce mai puþin viaþa mea, ºi mai mult o implicare
în vieþile altora, vieþi mai tinere dar atât de legate de a mea încât au devenit
aproape inseparabile. Astfel cã, inevitabil, relatãrile vor avea goluri, vor fi
anumite omisiuni, anumite tãceri ºi discreþii.

‘Înþelepciunea presupune ºi multã durere, ºi cu cât devii mai înþelept, cu
atât creºte ºi tristeþea.’ Încetul cu încetul deprindem cu toþii acest adevãr, dar
lucrul cel mai trist dintre toate este sã-þi dai seama, mereu, cã tocmai cei la
care þii mai mult, te mâhnesc cel mai tare. Aceasta este parte din viaþã ºi
trebuie acceptatã împreunã cu multe altele; de multe ori nici nu reuºim sã-i
ajutãm pe cei care ne sunt mai dragi ºi mai apropiaþi – cei cu care ºi pentru
care am trãit.

Aºadar aceastã carte va fi cuprinde pur ºi simplu capitole din viaþa mea
– care chiar dacã nu mai au o consecuþie strictã, au în schimb multe de spus.

Se spune cã, pe mãsurã ce îmbãtrânim, ne amintim foarte clar ceea ce am
lãsat cu mult timp în urmã, în schimb evenimentele recente ne scapã.
Posibil. Dar eu n-am atins, probabil acea vârstã, pentru cã mi-am pãstrat
obiceiul de a percepe totul în imagini, ca niºte tablouri care au uneori
precizia detaliului: forme, culori, sunet, miros, atingere; un ºir lung de
întâmplãri diverse care se înlãnþuie una dupã alta; mai mari sau mai mici,



triste sau vesele, amuzante sau tragice, sau chiar absurde, uneori; un lung
ºir de întâmplãri: Viaþa – Viaþa mea.

Atunci când suntem tineri suntem prea ocupaþi, avem prea puþin timp
pentru a gândi care-i „raþiunea a tot ceea ce se întâmplã“; nu ne oprim sã
reflectãm asupra faptului cã ºi cele mai mãrunte dintre actele noastre au
propriile lor consecinþe, cã nimic nu este stabil pe vecie, nici timpul, nici
evenimentele. Suntem grãbiþi sã înaintãm, impetuoºi, ca sã ne facem loc ºi
luãm ºi loviturile necesare ca parte a jocului; speranþa este cu noi mereu, iar
viitorul este al nostru pentru a câºtiga!

Viaþa este un imens mozaic fãcut din bucãþele mãrunte: la început suntem
prea puþin interesaþi de model, ci doar de plãcerea alcãtuirii lui ºi ne
impacientãm la fiecare obstacol; totul ar trebui sã corespundã dorinþelor
noastre imediate! De aici ºi greºelile, cãderile, emoþiile, cât ºi dezamãgirile ºi
deziluziile – dar cu toate acestea, cât de minunat pare totul, câtã splendoare,
cât de promiþãtor.

Apoi vine ºi un moment când toate piesele îºi gãsesc locul potrivit în
mozaic ºi deodatã este complet, în faþa ochilor noºtri, ca o picturã – ne uitãm
miraþi – ºi înþelegem.

Dar tocmai acum, când jocul meu e complet, când, cu o luciditate
aproape crudã îi înþeleg semnificaþia, când se desfãºoarã logic ºi clar în faþa
ochilor mei, tocmai acum, din cauza altora trebuie sã pãstrez tãcerea ºi,
bizuindu-mã pe simþul umorului care m-a însoþit prin atâtea vicisitudini, voi
spune numai anumite capitole, lãsând pe seama istoriei sã completeze o
poveste pe care eu aº fi putut s-o spun cu adevãrat.
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Reconsiderãri postbelice

AAAAm încheiat cel de-al treilea volum la momentul reîntoarcerii în capitala
noastrã, chiar în acea searã când, dupã o recepþie fastuoasã am stat în

vechea bisericã1, lângã mormântul lui Mircea2.
Da, suntem într-adevãr din nou acasã! Lungul coºmar a luat sfârºit, 

ne-am întors acasã învingãtori: România Mare era un fapt împlinit ºi eram
aclamaþi ca fiind primul rege ºi prima reginã a tuturor românilor – fãrã
îndoialã o realizare, dar – ei bine, exista în întreaga lume un mare‘dar’. Peste
tot se iviserã noi situaþii, harta Europei se schimbase, se fãrâmiþaserã
tronuri, iar vindecãrile, dupã o încercare atât de cumplitã, aºa cum
prevãzusem, nu erau un lucru uºor; ºi nici sã reînozi la loc atâtea fire rupte.

Cei care rãmãseserã în partea ocupatã a þãrii aproape cã deveniserã
niºte strãini. Era ceva dureros de vlãguit în înfãþiºarea lor; ca ºi cum
trãind în lipsuri ºi teroare s-ar fi restrâns la jumãtate din dimensiunile
obiºnuite. Iar cãutãtura ochilor era furiºatã reflectând spaime încã vii.
Nevoiþi fiind sã plece capul în faþa invadatorilor nu era uºor sã-i readuci
la verticalã. Cei care, din teamã ori din oportunism pactizaserã cu
ocupanþii nu aveau curaj sã ne priveascã în ochi, iar cei care suferiserã pe
seama convingerilor ºi fidelitãþii lor, deºi triumfãtori acum, erau încã
înspãimântaþi de anii de subjugare. 

Era mai înþelept sã nu rãscoleºti prea adânc în inimi ºi conºtiinþe; în
anumite situaþii, cunoaºterea absolutã nu aduce nici un beneficiu. Toatã



lumea suferise, unii mai demn decât ceilalþi dar toþi aveau nevoie de
încurajãri, de o mânã întinsã.

Noi în Moldova, deºi trãiserãm într-o tensiune continuã, ne-am bucurat
totuºi de libertate, fiind astfel scutiþi de anumite umilinþe. Suferinþa noastrã
era de altã naturã dar acum era momentul sã vindecãm ºi sã reconstruim, nu
era înþelept sã separãm prea mult oile de capre; trebuia închis un ochi, cu
tact pentru a reuºi.

Bineînþeles, trebuia sã participãm la toate festivitãþile, indiferent de
numãrul lor. Poporul dorea sã-ºi exprime gratitudinea pentru reîntoarcerea
noastrã ºi bucuria ne a ne vedea din nou în mijlocul lor, dar nici eu ºi nici
Regele nu doream sã risipim bani în acest fel. Erau atâtea alte lucruri mult
mai importante de fãcut ºi aveam încã trupe aliate în oraºul nostru: doream
sã fie trataþi cu toate onorurile iar populaþia îi înconjura cu proverbiala
ospitalitate româneascã.

Era un sentiment minunat sã fii din nou printre prieteni, ºi treptat,
începeam sã ne obiºnuim cu bucuria. Încã mã simþeam mai familiarã
colindând spitalele, sau printre cei sãrmani decât participând la banchete
oficiale sau la recepþii festive.

Gripa spaniolã fãcea încã ravagii, astfel cã eram mereu în vizite printre
soldaþii englezi, francezi ºi români, doborâþi de aceastã cumplitã maladie.
Doctorii mã avertizau mereu de pericolul contagiunii ºi mã sfãtuiau sã nu-i
las pe pacienþi sã-mi sãrute mâna. Dar bântuind aproape doi ani printre
toate formele de boli contagioase, fãrã a-mi lua nici cele mai elementare
precauþiuni eram ca surdã la insistenþele lor, convinsã fiind cã eram imunã.
De data asta însã, n-am mai avut acelaºi noroc ºi, la scurt timp dupã
întoarcere m-am îmbolnãvit, plãtind astfel tributul bolii exact atunci când
toþi erau dornici sã mã glorifice pentru ceea ce, în termeni atât de elogioºi,
numiserã bravura ºi rezistenþa mea eroice. Pentru câteva zile se temuserã
chiar cã-ºi vor pierde Regina, de care aveau încã, atâta nevoie.

Cred cã eram cu mult mai epuizatã decât îmi dãdeam seama; imensul
efort de pânã atunci era la final dar eu parcã nu mã mai puteam adecva la
pace ºi liniºte. Cu zâmbetul pe buze am declarat cã „aparþin vechilor
canoane, deci presupun cã timpul meu a trecut“. Oricum, pentru aproape
trei sãptãmâni, într-adevãr am fost foarte bolnavã. 

Capitole târzii din viaþa mea
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Nu mai fusesem niciodatã bolnavã, în afarã de o flebitã dupã naºterea
celui de-al ºaselea copil,3 ºi mãrturisesc cã am amintiri teribil de neplãcute
de pe urma acelor douãzeci de zile de suferinþã.

Tocmai planificasem cu mult entuziasm un banchet uriaº, în cinstea
soldaþilor englezi, francezi ºi români, care urma sã aibã loc în Sala de bal a
vechiului palat. La masã urma sã ia loc ofiþeri ºi soldaþi deopotrivã,
prezidaþi chiar de noi. Totul era pregãtit; mã îngrijisem personal de fiecare
detaliu, dar exact cu o searã înainte, ticãloasa de gripã m-a pus la pat. Mã
gândeam cã mã voi trezi a doua zi, bazându-mã pe energia mea obiºnuitã
dar a fost numai o iluzie; nu puteam sã-mi ridic capul de pe pernã, abia
vedeam ºi cu toate acestea am insistat sã supervizez felul cum se îmbracã
fiicele mele pentru acea ocazie mare. A doua zi, când au venit sã-mi
povesteascã ce mare succes a avut banchetul, m-am întors cu faþa la perete
ºi i-am rugat sã tacã: ºi numai auzul cuvântului „mâncare“ era mai mult
decât puteam suporta. Credeam cã nu voi mai putea pune niciodatã vreo
îmbucãturã în gurã. Cãci ãsta e felul în care îºi trateazã celebra gripã
spaniolã, victimele!

În timpul bolii am avut halucinaþii stranii – parcã aº fi fost dedublatã în
permanenþã ºi simþeam celãlalt eu al meu stând întins lângã mine, luând tot
felul de forme. Pãrþi disparate ale trupului meu parcã aveau feþe! Era ceva
oribil. Ca ºi cum cunoºtinþe întâmplãtoare, alese parcã dintre cele mai urâte
mi-ar fi þinut permanent companie, fãrã sã pot scãpa de ele.

ªi mai era senzaþia aceea ciudatã de dizolvare în neant: parcã mã topeam
în pat, devenind acorporalã, luptându-mã din rãsputeri sã nu dispar de-a
binele, în acest mod ciudat. Îi ceream sã stea lângã pat ºi sã mã þinã de mânã
generalului Ballif,4 „Temãtorul“, cum îl numeam eu pe acest militar auster,
sever, însoþitorul ºi sfãtuitorul meu; marea sa „teamã“ era pentru mine un
fel de garanþie împotriva invaziei de umbre ce se furiºau în jurul meu pentru
a mã anihila.

Toþi erau foarte buni; doamna mea de companie, Simky Lahovary, a
petrecut mai multe nopþi într-un fotoliu în dormitorul meu, în cazul în care
aº fi avut nevoie de ea. Prin ceaþa febrei vedeam slab tot felul de chipuri
aplecându-se deasupra mea: Nando5, copiii, bãtrâna Nini, prieteni, doctori,
dar totul pãrea un vis urât.
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Moartea se târa încet în cârca vieþii. Totul mã copleºea, lacrimile curgeau

prea repede; simþeam cã nu voi mai putea sã-mi recuperez vreodatã

vigoarea, iar durerea din fiecare parte a corpului era insuportabilã… Dar,

dupã o perioadã de slãbiciune abjectã ºi descurajare aproape morbidã am

reuºit în cele din urmã sã mã refac ºi sã fac faþã existenþei cu nenumãratele

ei obligaþii.

Unul dintre ultimele lucruri pe care reuºisem sã-l pun la punct înainte de

a cãdea pradã nãpastei spaniole a fost ca Nicky6 al nostru sã plece la Londra

împreunã cu domnul Miºu7 (ministrul nostru la Londra) ºi colonelul Boyle8,

deoarece mã asigurasem, prin amabilitatea regelui George9 cã bãiatul va fi

primit la Eton – un mare privilegiu având în vedere cã este foarte greu sã

intri în aceastã ºcoalã a ºcolilor. Era îngrozitor sã-l ºtiu pe Nicky plecat atât

de departe, într-o perioadã în care mijloacele de comunicare obiºnuite nu

fuseserã restabilite, cu poºta pe care nu se putea conta iar scrisorile veneau

dupã sãptãmâni întregi. Dar realizam cã, în condiþiile prezente, cu situaþia

haoticã ºi nesigurã din þarã, el avea mai multe ºanse la ºcoalã, decât acasã.

În plus, colonelul Boyle care pleca spre Anglia garanta cu capul pentru bãiat.

ªtiam cã mã puteam baza în întregime pe credinciosul meu ‘pionier’* (cum

îºi spunea singur) ºi ºtiam de câtã energie era capabil pentru a duce o treabã

la bun sfârºit. Scuzele nu existau în mintea lui: se þinea de cuvânt oricât de

greu ar fi fost. Astfel cã, atunci când m-am reîntors la viaþã, micul meu

Nicky nu mai era acolo sã-mi fie alean ºi recreere.

Lucrurile n-au stat pe loc pe timpul bolii mele; delegaþii transilvãneni au

fost primiþi de Rege care lua astfel contact cu noii sãi compatrioþi ºi, atunci

când m-am însãnãtoºit suficient de bine, stând pe canapea, i-am putut primi

ºi eu pe Maniu10, Vaida Voievod11, Goldiº12, Popp13 ºi episcopii, Miron

Cristea14 ºi Hossu15. Emoþie mare, o bucurie cu sufletul la gurã ºi multe

speranþe pentru viitor ... Asigurãri entuziaste de loialitate.

Între timp venise ºi mica mea veriºoarã Marie Putiatin, fiica unchiul

Paul,16 ca refugiatã, reuºind sã scape din teroarea Rusiei Roºii.

Capitole târzii din viaþa mea
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ªi în acest caz influenþa colonelului Boyle s-a dovedit determinantã.

Experienþa ei fusese terifiantã aºa cã atunci când m-am simþit în stare sã-i

primesc cum se cuvine, pe ea ºi tânãrul ei soþ, i-am rugat sã accepte

ospitalitatea noastrã. Marie venise practic doar cu hainele de pe ea, iar

garderoba mea, destul de sãrãcãcioasã, avea nevoie de o cãutare îndelungatã

ca sã o pot îmbrãca cât de bine puteam.

Trebuie amintit în ce fel de dezorganizare, absolutã ºi fãrã de speranþã se

afla þara la acea datã. În doi ani de ocupaþie România fusese prãdatã fãrã

milã; inamicul îºi înfipsese ghearele peste tot. Mâncarea era tot mai rarã; ne

confruntam din nou cu foametea. Magazinele erau goale, lipseau pânã ºi cele

mai elementare produse, neputând fi obþinute pentru nimic în lume. Nu se

gãseau materiale pentru haine, nu se gãseau pantofi, nici sãpun, nici

medicamente! Opresorii noºtri luaserã totul ºi, din cauza lipsei

comunicaþiilor, nu veneau mãrfuri nici din afarã: eram la fel de sãraci ca în

timpul rãzboiului. Între þara noastrã ºi cele aliate se aflau teritoriile

învinºilor, cu frontiere nesigure ºi intoxicate de bolºevism. Vechea ordine

fusese distrusã iar noua hartã a Europei nu luase încã forma definitivã. Noi

eram la mijlocul acestui haos total, încercând sã rezistãm pe cât puteam de

bine ºi sã depãºim dificultãþile.

Jurnalul meu descrie în detaliu lunga concepþie a efortului de

reconstrucþie, de ajutor, reorganizare, de a ridica ºi a pune pe picioare din

nou ceea ce fusese dislocat ºi distrus. Acel prim an a fost o luptã continuã

împotriva celor mai copleºitoare ciudãþenii, ºi cu siguranþã, 1919 ºi anii care

au urmat pot fi clasificaþi ca perioada cea mai ocupatã din viaþa mea.

În timpul exilului nostru la Iaºi17 devenise un obicei sã fiu consultatã în

toate problemele: oamenii se obiºnuiserã sã se uite la mine ca la centrul de

coordonare al fiecãrui efort. ªi îi obiºnuisem sã-i ascult la orice orã din zi;

nimeni nu se întreba dacã eram capabilã de acel efort ori dacã nu cumva

eram obositã, dacã chiar era treaba mea, nu, pur ºi simplu nu aveam de ales.

Erau zile de extenuare, dincolo de limitele umane dar a trebuit sã îndur ºi sã

trec mai departe, fãrã sã mã gândesc la ce a fost, fãrã sã privesc în urmã, fãrã

sã arãt vreun semn de descurajare ori anxietate.
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La toate acestea se adãuga faptul cã eram tracasatã de propriile mele

necazuri, pe care trebuia sã le port în secret, sã arãt lumii curaj când, în

realitate eram sfâºiatã de o tristeþe insuportabilã, care ar fi putut periclita

toatã munca de pânã atunci.
Partea luminoasã a peisajului consta în faptul cã soseau mereu în

România oameni interesanþi. Am cunoscut multe persoane plãcute ºi am
câºtigat câþiva prieteni minunaþi. Pe moment totul era în întregime
militarizat: luptele încetaserã dar încã nu exista nici dezarmare ºi nici pace! 

Din cauza situaþiei din Ungaria, armata noastrã era încã mobilizatã ºi, în
cele din urmã am fost rugaþi de Aliaþii noºtri sã mãrºãluim în acea þarã
nenorocoasã, pentru a lupta împotriva bolºevicilor, care, sub conducerea lui
Bela Kun18 rãsturnaserã ordinea, jefuind pãmânturile. Peste tot era confuzie,
obstrucþii, obstacole: era o stare clocotitã de nemulþumire ºi frãmântare.
Rãzboiul durase prea mult, distrugând, dispersând ºi rãsturnând totul. Era
o vreme de schimbare ºi revoltã generalã, apãreau diverse curente; ºi nici un
cuvânt miraculos nu putea potoli dezordinea. Regii ºi împãraþii dispãruserã
fãrã sã fi fost înlocuiþi cu altceva: nu se cristalizase încã nici o altã formã de
guvernãmânt, fiecare se ridica împotriva celuilalt, peste tot era o atmosferã
generalã de dezorganizare haoticã ºi nemulþumire. 

Generalul Berthelot19 a mai rãmas în România, multe luni dupã rãzboi,
împreunã cu o parte din personalul sãu. Prezenþa lui era o garanþie solidã.
Mai era, de asemeni un încântãtor general britanic, Greenly20 care era un
susþinãtor ferm al cauzei noastre, cât ºi un prieten adevãrat. Dupã plecarea
generalului Berthelot, pentru o vreme generalul d’Enselme a fost consilier
militar, fiind înlocuit ºi el, dupã ce primise o misiune la Odesa, de cãtre
generalul Pathé. Aceºti domni militari au pãstrat legãtura în permanenþã cu
mine, astfel cã am primit, mai mult neoficial multe informaþii, unele teribil
de dezagreabile, pe care urma sã le transmit mai departe, în doze mici ºi cu
tact, regelui21 care nu avea timp sã asculte mereu întreaga poveste. Vedeau
în mine omul cãruia i se poate spune adevãrul întreg, chiar ºi acele lucruri
care ar fi doborât persoane mai robuste sufleteºte decât mine ºi asta pentru
cã eu nu mã plângeam niciodatã, nu ceream îndurare ºi foarte puþini erau cei
ce ºtiau cât de mult mã consumam în sinea mea, pentru veºtile rele care-mi
ajungeau la ureche. Eram capabilã sã primesc cu cel mai desãvârºit calm cele
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mai neplãcute situaþii, chiar dacã-mi tremurau genunchii iar zâmbetul nu-mi
pierea de pe buze pentru nimic în lume.

În România ºtirile ajungeau mai greu dar existau zvonuri despre o
apropiatã conferinþã de pace, la Paris ºi din toate anunþurile uimitoare, se
vorbea despre faptul cã Wilson22 urma sã vinã în Europa ca arbitru
pentru a ajuta la risipirea confuziei europene. Acesta era într-adevãr, un
eveniment nemaiauzit. Brãtianu devenise foarte îngrijorat, încercând sã
prefigureze tratamentul de care avea sã aibã parte România din partea
Marilor Puteri. Eu însumi ascultam cu sufletul la gurã toate ºtirile ce
soseau din Anglia sau Franþa.

O altã supãrare continuã era cea determinatã de politica noastrã internã.
În loc sã-ºi dea mâna într-un efort comun de reconstrucþie, partidele noastre
politice erau ruºinos de dezbinate, acuzându-se ºi sabotându-se reciproc,
zãdãrnicind toate încercãrile regelui de a crea un guvern de uniune
naþionalã. Am fost nevoitã sã încremenesc ore întregi pe scaun, ascultând
intrigile diferiþilor „mari oameni“ ai noºtri, care se detestau unii pe alþii.
Aveam chiar un anume scaun, pe care-l numeam „scaunul opoziþiei“ ºi nu
puþini au fost cei ale cãror confesiuni fãrã de speranþã mi-a fost dat sã le aud
de la cei aflaþi în acel scaun. ªi dacã a fost un ceas în care partidele sã fie în
consens, acela a putut ºi ar fi trebuit sã fie atunci când aspiraþiile mai vechi
ale României au fost împlinite. Dar acestea n-au trecut, nici atunci ºi nici
mai târziu… Începusem sã cred cã voi intra în mormânt fãrã sã mai vãd acea
Unire, care ar fi însemnat putere, vigoare, prosperitate ºi progres pentru þara
pe care o iubeam.
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Eforturi

EEEE ra în casa mea atunci când sãraca Marie Putiatin1 a primit vestea morþii 
tatãlui ei. ªtiam cã unchiul Paul împreunã cu alþi trei mari duci fuseserã

aruncaþi în închisoarea fortãreþei Petru ºi Pavel ºi cã vieþile lor erau în
pericol. ªtirile din Rusia veneau neregulat ºi erau înnebunitor de
contradictorii dar, atunci când ajungeau la noi , erau ºtiri numai de spaimã,
persecuþie ºi înfrângere. În acele zile armata albã încã spera cu disperare sã
întoarcã situaþia, dar era roasã de dezbinare ºi deºi Aliaþii ameninþau cu
intervenþia armatã, nici o þarã nu era practic capabilã sã ofere ajutor militar
efectiv. Lumea era obositã de rãzboi iar Rusia reprezenta o problemã prea
vastã, prea greu de rezolvat. S-ar putea scrie volume întregi despre toate
greºelile care s-au fãcut atunci, despre eternele speranþe deºarte, situaþii
neînþelese, despre toatã îngrozitoarea suferinþã înduratã dar asta depãºeºte
competenþa mea; trebuie sã las altora sã desluºescã posibilitãþile înfrânte ºi
despre stãrile de lucruri pe care nici o minte omeneascã nu s-a dovedit
suficient de clarvãzãtoare pentru a o putea înþelege corect.

Prinþesa Paley2 soþia morganaticã a unchiului Paul a scris propria ei
poveste, despre cum, în mod eroic dar inutil, a încercat sã salveze viaþa
soþului ei ºi sã-l scoatã din închisoare, având în vedere cã era o persoanã
foarte bolnavã. Mulþi ºi-au dat cuvântul, dar bolºevicii nu respectau
promisiunile, astfel cã într-o zi fatidicã, toþi patru mari duci (vechiul meu



prieten George Mihailovici, care fusese cu noi la Iaºi se afla printre ei) au
fost scoºi din celulã , dimineaþa devreme, au fost împuºcaþi în secret, fãrã
avertisment, unul dintre ei þinând în braþe o pisicuþã, care îi fusese
companion de carcerã.

Veºtile au ajuns la noi prin Anglia: o telegramã trimisã de fratele
Dimitri [Pavlovici], care, încã de la asasinarea lui Rasputin, plecase în
Persia unde se afla ºi în acel moment, sub protecþie britanicã. Nu voi uita
niciodatã acea searã. Îmbrãcatã în hainele mele cele mai deosebite, tocmai
mã îndreptam cãtre lift, fiind rugatã sã prezidez un concert oficial. Marie
mã condusese pânã la uºã pentru a-mi ura noapte bunã, când mi-a fost
înmânatã o telegramã, pe care am ºi deschis-o imediat: „Tata a fost ucis...“
scria ºi câteva detalii ale crimei. Am privit-o pe Marie ºi tremuram, mã
albisem la faþã. Marie a ghicit imediat conþinutul telegramei; se aºtepta la
aºa ceva. Iar eu trebuia sã merg la concertul respectiv unde mã aºtepta
toatã lumea, cãci aºa sunt vieþile ºi obligaþiile reginelor; trebuie sã-ºi calce
mereu pe inimã.

Marie a rãmas o vreme la noi – am încercat sã o ajut pe cât de mult am
putut. Se închisese în durerea ei dar înþelegeam prin ce trece; imaginea
cumplitã a morþii violente a tatãlui ei trebuie cã-i juca mereu în faþa ochilor.
Cãci unchiul Paul fusese un om atât de blând, de jovial, care n-ar fi spus
nimãnui o vorbã rea. Putiatinii erau în siguranþã la noi acasã iar Mariei îi
plãcea România, care, în multe privinþe îi amintea de Rusia natalã, mai ales
câmpiile largi din jurul Bucureºtilor, presãrate cu sate mici amuzante ºi
neîngrijite. De câte ori ne permitea vremea o luam în lungi plimbãri cu
maºina decapotabilã. Zãpada se topise, noroiul era de nedescris ºi drumurile
aproape impracticabile; dar obiºnuitã fiind, încã de la Iaºi sã merg de una
singurã peste tot, îmi fãcusem obiceiul de a conduce prin zonele sãrace
pentru a afla direct care erau necazurile oamenilor. Aveam la mine mereu
pungi cu zahãr pentru copii, care, pe timpul ocupaþiei fuseserã lipsiþi de un
asemenea lux.

Aºa am intrat în legãturã cu foarte mulþi dintre cei care, demobilizaþi
fiind acum, mã cunoºteau din spitalele de pe front ºi peste tot pe unde
mergeam eram primitã cu exclamaþii de bucurie. Figura mea era familiarã
tuturor.
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Într-o zi am oprit maºina într-o mahala dintre cele mai sãrace ºi
îndepãrtate. O droaie de copii cu feþe palide s-au înghesuit în jurul maºinii
pentru a-ºi primi tainul de zahãr, când, dintr-o casã se apropie în fugã un
bãtrân marcat de bucuria de a mã fi vãzut.

„De unde mã cunoºti?“ l-am întrebat.
„Nu mã mai þineþi minte?“ a exclamat vechea cunoºtinþã, „eu eram unul

dintre bãtrânii de care aveaþi grijã sã primeascã hranã, la Coþofeneºti3;
lucram la intendenþã, printre cei pe care nimeni nu-i lua în seamã pentru cã
eram necombatanþi, dar dumneavoastrã veneaþi în fiecare searã pe deal cu
zahãr ºi þigãri pentru noi, vã aduceþi aminte?“

Bineînþeles cã am reacþionat ca ºi cum l-aº fi recunoscut ºi cã mã
bucuram de întâlnire la fel de mult ca ºi el. Mi-a acoperit mâinile cu
sãrutãri dupã care, întorcându-se cãtre vecinii care se adunaserã în jur a
strigat: „Uitaþi-vã bine la ea ca la Mama noastrã, aceea care nu a îngãduit
ca fiii noºtri cãzuþi în luptã sã fie aruncaþi în gropi comune, ci a stat ferm
acolo insistând ca fiecare soldat sã fie îngropat cum se cuvine, separat; am
auzit-o cu urechile mele!“

Bãtrânul era cam confuz atunci când spunea întâmplarea; ºi exagera
puþin, dar am fost miºcatã de entuziasmul lui ºi de memoria care mãrise ca
o lupã virtuþile mele.

În aceeaºi zi, pe drumul de întoarcere maºina s-a împotmolit în noroi.
Imediat au apãrut feþe binevoitoare ºi braþe puternice gata sã ne ajute. Pe
partea mea era un tânãr îmbrãcat cu o hainã militarã veche care împingea
din toate puterile. Am remarcat o micã cruce care-i atârna la gât ºi l-am
întrebat de unde o are. Dezvelind un ºir de dinþi albi mi-a zâmbit spunând:
„Dumneavoastrã mi-aþi dat-o. Zãceam rãnit în spital (a menþionat un numãr
de ordine) ºi când aþi ajuns în dreptul meu mi-aþi pus cruciuliþa asta la gât.
O port de-atunci mereu“. Aici, tot în acea zi, încã un prieten anonim îmi
întorcea recunoºtinþa lui! Am simþit cum mi se pune un nod în gât. De-a
lungul anilor mi s-a întâmplat de multe ori sã fiu salutatã entuziast de mulþi
dintre ai mei, în toate cele patru colþuri ale þãrii ºi, de fiecare datã simþeam
cã eu trebuia sã le fiu recunoscãtoare, pentru omagiul amintirii ce mi-o
pãstrau. Erau momentele în care simþeam cã nici un efort nu fusese în van;
eu nu mi-i puteam aminti pe toþi dar ei toþi îºi aminteau de mine.

Capitole târzii din viaþa mea
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Acea amintire plinã de iubire a poporului meu a fost partea cea mai
fericitã a imaginii de dupã rãzboi: cãldura, partea însoritã, partea
sufleteascã. Mult mai puþin plãcute erau eternele conflicte politice,
intoleranþa generalã ºi nemulþumirea, bâjbâiala într-o atmosferã de
nesiguranþã, plinã de suspiciune. Ca ºi cum, obosiþi fiind de atâta eroism,
toþi erau gata sã-ºi critice vecinul, sã descopere la alþii greºelile pe care nu
doreau sã le vadã la ei înºiºi. Nu mai exista indulgenþã, ci doar o sfâºiere
mutualã, în locul unei solidaritãþi solide ºi benefice idealurilor comune.
Regele ºi cu mine sufeream mult din cauza dezbinãrii poporului ºi a
inabilitãþii sale de a se uni; asta fãcea sã parã totul de mii de ori mai greu ºi
mai descurajant.

Visul de veacuri se realizase: România Mare era un fapt împlinit, dar nu
trebuia sã rãmânem încremeniþi în acest punct. Aveam în faþa noastrã un
munte de muncã durã, multe probleme de rezolvat care presupuneau
reorganizare ºi omogenizare a diverselor elemente, instituþii.

Þara aproape se dublase ca întindere, populaþia era neomogenã, noi
elemente trebuiau luate în seamã ºi trebuiau tratate cu tact, pentru a fi atrase
înspre noi, pentru a fi gradual absorbite într-un singur stat; multe au trebuit
sã fie trecute prin sitã. Nu mai exista o unitate totalã legislativã, monetarã,
sau religioasã. Era foarte bine sã vorbeºti despre fraþii de dincolo de munþi
– cu siguranþã cã aveau aceeaºi limbã, aceleaºi aspiraþii, dar ei de asemenea
aveau propriile obiceiuri, mândrie ºi suspiciuni. De secole au fost oprimaþi,
aºa cã era uºor sã fie bãnuitori, sã fie mereu în gardã, gata sã vadã o ofensã
în orice încercare de apropiere, iar sentimentele fraternale nu se dovedeau
întotdeauna atât de puternice! 

Nu trebuia uitat, de asemenea cã traversam o perioadã de schimbãri
sociale acute: noi valori peste tot, mãsuri noi, dorinþe noi ºi speranþe noi ºi
toate acestea pe fundalul unei lumi întregi obosite de patru ani de carnagiu,
care golise Europa de reprezentanþii ei cei mai valoroºi, lãsând în urmã o
generaþie neexperimentatã, eliberatã de vechile tradiþii, doritoare de nou,
aºteptând un mesaj miraculos, o schimbare deosebitã care sã deschidã uºa
cãtre un viitor diferit ºi bineînþeles mai bun.

Bolºevismul era în expansiune, propaganda sa destructivã se fãcea simþitã
în toate þãrile o datã cu o perfidã ºi stãruitoare încercare de a rãsturna
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ordinea existentã ºi instituþiile, de a incita la anarhie, de a hrãni spiritul
revoluþiei ºi nemulþurile.

În plus tot felul de inhibiþii pãreau a fi nãpãdit þãrile victorioase, un fel
de neputinþã oarbã de a valorifica avantajul învingãtorului, o tendinþã de
delãsare, de irosire a unui timp preþios ºi oportunitãþi, acþionând fãrã un
scop precis în loc de a trece imediat la munca de reorganizare ºi reconstrucþie
a ceea ce fusese înainte de rãzboi. Domina spiritul de revanºã, încercarea de
a pasa rãspunderea greºelilor, o lipsã de unitate, de generozitate ºi înþelegere
spontanã. Se rosteau cuvinte mari dar lipsite de convingere ºi care nu
transmiteau încredere celor care le auzeau, rãmânând vorbe goale, în cele
din urmã. Ceva era greºit undeva, dar ce anume?

Intuiam toate acestea, dar entuziasmul ºi credinþa mea nu puteau fi
omorâte într-o zi. Eram plinã de speranþã, credeam în misiunea mea ºi îmi
urmam idealul cu o nestrãmutatã încãpãþânare, chiar dacã era teribil de
deprimant sã baþi mereu la uºi închise ori sã faci faþã ignoranþei din jur, a
incapacitãþii generale de a surprinde esenþialul. Simþeam cã se plecase pe un
drum greºit dar vocea mea nu era destul de puternicã pentru a convinge
spiritele egoiste, pentru care temerile mele nu însemnau nimic. Speram însã
cã aceastã viziune îngustã, în care fiecare era pentru sine avea sã fie doar o
perioadã de tranziþie, o urmare fireascã a oboselii generate de lunga
perioadã de rezistenþã eroicã ºi, în optimismul meu invincibil chiar credeam
cã pot fi de ajutor!

Dar nu era un moment prielnic sã stai ºi sã filozofezi, ori sã deplângi
faptul cã lucrurile nu erau aºa cum ar fi trebuit ºi, ca sã fiu sincerã, chiar
dacã cei consideraþi oameni importanþi ai momentului erau dezamãgitori,
existau însã mulþi alþii ale cãror nume n-au fost înscrise nicãieri, care fãceau
o muncã curajoasã ºi excelentã. 

Problema hranei era cea mai acutã; la fel ºi spitalele: dezorganizarea era
totalã, iar în retragere, inamicul luase tot ce se putea astfel încât, la fel ca la
Iaºi, munca trebuia reluatã de la început, fiind nevoie de eforturi enorme
pentru a realiza mãcar puþin.

Din fericire, în acele timpuri grele, atât Crucea Roºie americanã cât ºi
organizaþia Hoover care se ocupau de hrana copiilor sãraci ne-au susþinut.

Capitole târzii din viaþa mea
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Aceºtia au fost întâmpinaþi cu cea mai mare bucurie, cãci noi eram aproape
la fel de nevoiaºi ca ºi vecinii noºtri învinºi, având nevoie de urgenþã pentru
a fi ajutaþi. Am trimis SOS-uri în toate direcþiile ºi am primit un ajutor mare
prin materialele trimise atât de Crucea Roºie britanicã precum ºi de la cea
canadianã, dar dificultateatea cea mai crudã era cã fiind atât de îndepãrtaþi,
toate transporturile veneau la noi extrem de greu ºi nesigur, astfel încât
câþiva din generoºii donatori n-au reuºit sã ne trimitã darurile lor.

Am venit împreunã cu muncitori excelenþi ºi eficienþi din acele organizaþii
americane preþioase, care ºi-au arãtat dorinþa de a coopera cu mine ºi sub
conducerea mea. I-am primit pe toþi cei care au venit; ne vedeam des ºi am
devenit prieteni excelenþi. Am reunit pe doamnele noastre cele mai
filantroape, cum ar fi Hélène Pherekyde, care toatã viaþa ei a fost o
neobositã promotoare a muncii de caritate, doamna Vintilã Brãtianu ºi
cumnata ei Didina Cantacuzino4, Olga Sturdza, Simky Lahovary, doamna
Popp ºi nenumãrate altele pe care mi-ar lua prea mult timp sã le enumãr. ªi
grãsunul meu prieten, ministrul Alecco Constantinescu5 s-a regãsit din nou
în primele rânduri. Bun la toate ºi practic totodatã, era mereu gata sã dea o
mânã de ajutor cu toate cã din când în când petrecãreþul din el îi diminua
munca de caritate, ceea ce mã fãcea sã spumeg ºi sã folosesc un limbaj mai
energetic decât unul politicos cu el. Dar cu toate micile lui hachiþe rãmânea
un prieten loial, ºi de-a lungul anilor a rãmas un aliat constant. Dar nu am
de gând sã încarc aceste pagini cu descrieri lungi cu diferitele noastre eforturi
folositoare. Acestea au fost lãudabile ºi erau, atunci principala noastrã
preocupare dar citirea lor ar fi extrem de plicticoasã.

Existã totuºi ceva pe care aº vrea sã-l amintesc, lucrul meu de inimã,
întreprins de mine personal ºi neoficial. Cu ajutorul lui Carol am planificat
un sistem de utilizare al ambulanþelor ‘Regina Maria’ ºi pe timp de pace.
Cum tot ce era serviciu public fusese lãsat de izbeliºte, transportul în comun
era unul dintre punctele cele mai slabe. Cu camionetele mele am constituit
un serviciu de urgenþã care transporta bolnavii ºi s-a dovedit util în timpul
epidemiei când am alergat pânã peste puteri. Aveam de asemenea maºini
care transportau mâncare, combustibilul fiind o mare problemã în acea
iarnã, iar pe timpul grevelor am devenit distribuitorii pâinii în întregul oraº,
mai ales în cartierele sãrace. Nu aveam pretenþii, nu fãceam propagandã,
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nici nu aºteptam mulþumiri. Eram total independenþi ºi fãceam totul cu
entuziasm ºi dragoste ºi bunãvoinþã. N-am refuzat niciodatã sã ajutãm pe
cineva ºi eram solicitaþi pentru cele mai neobiºnuite situaþii dar nimic nu ni
s-a pãrut vreodatã sub demnitatea noastrã. Mi-am alergat Fordurile fãrã
milã, vreo doisprezece ani pânã când s-au desfãcut bucãþi, unul dupã altul.
Tout passé...

În timp ce-mi struneam nervii ca sã pot face faþã valului de necazuri ce nu
se mai terminau, Brãtianu6, împreunã cu Miºu ºi generalul Coandã7 pleca-
serã la Paris pentru Conferinþa de Pace iar veºtile parvenite indicau faptul cã
premierul nostru nu avea o viaþã tocmai uºoarã acolo. Aliaþii noºtri înclinau
sã ne lase baltã. Fiind obligaþi sã negocieze cu inamicul, datoritã atitudinii
Rusiei revoluþionare, mai marii lumii erau pe cale de a face un târg dur,
ignorând cererile noastre ºi lãsându-ne pe dinafarã.

Ascultam zvonurile cu pumnii strânºi ºi inima palpitând. ªtiind ce
îndurase þara ºi cu cât curaj ne îndurasem soarta eram copleºitã de indignare
ºi aveam discuþii îndelungate cu prietenii credincioºi care mai erau încã în
þarã, ca generalii Berthelot ºi Greenly, cât ºi cu alþii mai puþin importanþi dar
la fel de entuziaºti apãrãtori ai idealurilor noastre cum era Evans Griffith,
prietenul meu galez. Cu fiecare ocazie când apãram drepturile noastre,
discursul meu era extrem de pãtimaº, obrajii mi se aprindeau iar ochii-mi
sticleau tãioºi, aproape sãlbatici – copiii obiºnuiau sã numeascã privirea asta
„ochii de lup ai mamei“. Eram conºtientã de impactul vorbelor mele, astfel
cã nu-mi cruþam cuvintele ºi ºtiam cum sã aprind flacãra în privirile celor ce
mã ascultau, cum sã-i incit. Apoi, într-o bunã zi, pe neaºteptate regele m-a
întrebat dacã aº fi de acord sã plec în strãinãtate pentru a pleda acolo cauza
noastrã. M-am întrebat dacã voi avea destul curaj sã iau asupra mea aceastã
rãspundere. Brãtianu era cel care avusese idea. Ardoarea entuziasmului meu
era binecunoscutã alor mei ºi apoi nimic nu este mai elocvent decât o femeie
rãscolitã. Aº fi de acord?

‘Eu? Sã merg la Paris ºi la Londra? Eu? Sã susþin cauza noastrã?
Neoficial, bineînþeles dar, totodatã, consideratã de ai mei ca fiind cea mai
potrivitã de a face acest lucru pentru România.’ un fior de mândrie mi-a
strãbãtut toatã fiinþa. ‘Eu? Desigur; eu eram cea chematã – da, cred cã mã
simþeam capabilã sã-mi susþin pledoaria chiar ºi în faþa celor “trei mari“!’

Capitole târzii din viaþa mea
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‘ªi care ar fi pretextul cãlãtoriei?’
‘O vizitã la Nicky8, la Eton.’
‘Da, era o idee bunã ºi ce bucuroasã eram sã-l revãd pe Nicky! Dar

puteam sã iau cu mine ºi cele trei fete? Nu voiam sã le las singure tocmai
acum. Viaþa noastrã era prea dezorganizatã, nimic nu mergea cum trebuie ºi
chiar nu voiam sã le las acasã în asemenea condiþii!’

Da, puteam sã iau fetele cu mine.
‘ªi când trebuia sã încep?’ Eram teribil de nepregãtitã, prost dotatã

pentru o plecare atât de grãbitã, cu atâta treabã pe cap ºi atâþia oameni care
depindeau de mine. Îmi venea sã râd ºi sã plâng în acelaºi timp, atât de multe
emoþii ºi gânduri mã copleºeau dintr-odatã. Nu mai fusesem plecatã de cinci
ani! ªi acum aceastã ocazie neaºteptatã ºi toatã perspectiva care se deschidea
în faþa mea ... sã fiu aleasã pentru a-mi apãra þara!

Mã cuprinsese o stare de emoþie uºor de explicat. Trebuia sã plec în
strãinãtate cu o asemenea misiune! Mã duceam chiar în mijlocul
evenimentelor. De aceea mã simþeam puþin ameþitã, ºi chiar aveam nevoie de
timp pentru a-mi aduna gândurile. 

Regele mi-a zâmbit cu bunãtate; el a înþeles gradul de presiune în care mã
aflam, ºi pentru a mã calma a început sã-mi explice care era planul, astfel cã,
pe mãsurã  ce-mi vorbea am început sã-mi revin, sã vãd drumul mai clar, sã
cântãresc în liniºte dificultãþile, sã-mi adun toate puterile. 

‘Da, voi merge, am spus – o sã fac tot ce pot. Era o misiune pe care o
puteam îndeplini, mã simþeam capabilã s-o fac, nu eram nici nervoasã ºi nici
speriatã. Îmi fãcea chiar plãcere; dar era posibil sã merg întâi la Iaºi? Oraºul
mã aºtepta; promisesem cã o sã revin pentru câteva zile; bãtrânul, bunul Iaºi
se va fi simþit abandonat de noi; ar fi fost posibil sã merg?’

Da, era posibil; de altfel plecarea în strãinãtate trebuia bine pregãtitã:
încã se cãlãtorea dificil; trenurile nu circulau regulat, ºoselele erau nesigure,
ca ºi frontierele iar când cãlãtorul era o reginã ... Da, era timp suficient.

Aºadar am plecat pentru o sãptãmânã la Iaºi împreunã cu cele douã fete
mai mari; dragul nostru oraº al exilului ne-a primit cu braþele deschise, cu
emoþie, cu amintirea celor doi ani întregi, pentru care am împãrtãºit aceleaºi
speranþe ºi primejdii.
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Eforturi



Ce de amintiri ne copleºeau! Fiecare colþ de stradã, fiece casã, fiecare
piatrã familiarã, pânã la glodurile din nesuferitul pavaj, unde unele din gãuri
au fost astupate de mântuialã în vederea primirii noastre. Iaºiul a fãcut cel
mai bun efort de care era în stare pentru a avea o înfãþiºare festivã. Dar
pânza nouã pentru steaguri nu era de gãsit; sãracele, vechile steaguri care
fluturau în vânt erau pale ºi decolorate, ºi fãcea ca tot acel efort de a pãrea
strãlucitor ºi festiv sã parã mai degrabã jalnic.

Cu greu am ajuns la casa mea, unde potrivit vechiului obicei, camera mea
fusese umplutã de toþi cei ce aveau nevoie de sfaturi, simpatie ºi ajutor.
Oraºul, care odatã mai degrabã îi displãcuse venirea noastrã, azi pãrea
abandonat, izolat, chiar puþin neînsemnat. Locuitorii sãi care erau obiºnuiþi
sã ne aibã printre ei, sã conteze pe ajutorul nostru, pe încurajãrile noastre,
aºa încât azi urarea lor de bun venit nu era lipsitã de plângeri ºi vãicãreli.

Am avut nevoie de toatã puterea ºi tot tactul din lume pentru a le face
pe plac ºi pentru a alina resentimentul cã Iaºi-ul nu mai era centrul lumii
noastre.

Am revizitat toate spitalele, ºcolile, cantinele sãracilor ºi toate celelalte
instituþii care funcþionau pe cât posibil. Mitropolitul Pimen9, generalul
Petala10 ºi Olga Sturdza lucrau cot la cot, menþinând pe linia de plutire
acele instituþii caritabile de care era încã atâta nevoie, în aceste timpuri de
sãrãcie. Nu mi-am îngãduit nici un moment de pauzã, iar fetele mele ºi-au
adus cu bravurã aportul; ºi ele erau copleºite de memoria a tot ceea ce a
fost cândva.

A urmat un bun rãmas impresionant ºi zgomotos la garã – cu multe urãri
de bine ºi binecuvântãri – multe regrete, multe promisiuni, cuvinte de
încurajare – ºi trenul nostru implacabil ne ducea din nou departe de Iaºi ºi
amintirile sale de neuitat.

Capitole târzii din viaþa mea
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