
Introducere

În copilărie, în perioada dintre 1970 și 1980, locuiam în Belgia, 
unde tatăl meu, Anthony, lucra ca avocat la sediul european al 
Procter & Gamble. În timp, ne-am mutat în case diferite de la 
periferia Bruxellesului, dar a existat un element constant : indi-
ferent unde ne aflam, pe policioara de deasupra căminului sau pe 
un pervaz se înșira întotdeauna o colecţie de fotografii și amintiri.

Printre acestea se afla o fotografie cu tatăl meu purtând uni-
forma Gărzii Scoţiene ; o alta cu el și mama mea, Elizabeth, în 
ziua nunţii lor din 1953, și o fotografie cu bunicul meu patern 
născut în Australia, Lionel, și soţia lui, Myrtle. De asemenea, și 
mai curios, exista un portret înrămat în piele al Regelui George 
al VI-lea, tatăl actualei Regine, semnat și datat 12 mai 1937, ziua 
încoronării lui ; o altă fotografie cu el și soţia lui, Elisabeta, cu-
noscută în generaţia mea drept Regina-Mamă, și cele două fiice 
ale lor, viitoarea Regină Elisabeta, pe atunci o fată în vârstă de 
unsprezece ani și sora ei mai mică, Margaret Rose ; și o a treia 
fotografie, datată 1928, înfăţișând cuplul regal pe când încă erau 
Duce și Ducesă de York, semnată Elisabeta și Albert.

Cu siguranţă că mi se explicase semnificaţia tuturor acestor 
fotografii, dar nu le-am dat prea mare importanţă în copilărie. Am 
înţeles că legătura cu regalitatea o reprezenta Lionel, dar el se 
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pierdea undeva în negura istoriei pentru mine ; murise în 1953, cu 
doisprezece ani înainte de nașterea mea. Știam că bunicul meu 
fusese logopedul Regelui – indiferent ce-o fi însemnat asta – și 
nimic mai mult. Nu am pus niciodată alte întrebări și nici nu mi 
s-au oferit mai multe detalii din proprie iniţiativă. Eram mult mai 
atras de diferitele medalii și însemne înșirate lângă fotografii. Obiș
nuiam mai ales să mă distrez punându-mi centura și cascheta de 
ofiţer ale tatălui meu, și jucându-mă de-a soldaţii, cu medaliile prin-
se mândru pe cămașă.

Dar, mai târziu, după nașterea copiilor mei, am început să îmi 
pun întrebări despre cine fuseseră și de unde veniseră strămoșii 
mei. Interesul general tot mai mare pentru genealogie mi-a sti-
mulat și mai mult curiozitatea. Cercetându-mi arborele genealo-
gic, am dat peste o bunică din Melbourne care avusese paispre-
zece copii, dintre care numai șapte trecuseră de prima copilărie. 
Am aflat și că străbunicul meu plecase din Irlanda spre Australia 
la bordul navei cu aburi Boyne, în 1850.

În ceea ce mă privea, bunicul meu era doar unul dintre mem-
brii unei familii extinse, împărţite între Australia, Irlanda și Marea 
Britanie. Acestea erau informaţiile chiar și după moartea tatălui 
meu, în 2001, când mi s-a dat sarcina de a-i cerceta documentele 
personale, pe care le păstrase într-un dulap metalic pentru dosare 
înalt, gri. Printre testamente, contracte și alte documente impor-
tante, se aflau sute de scrisori și fotografii vechi, colecţionate de 
bunicul meu – toate îndosariate atent, în ordine cronologică, într-
o mapă pentru documente.

Abia în iunie 2009, când am fost abordat de Iain Canning, 
producătorul filmului Discursul Regelui, am început să înţeleg 
semnificaţia rolului jucat de bunicul meu : cum îl ajutase pe cel 
care era pe atunci Duce de York, și care devenise rege împotriva 
voinţei lui în decembrie 1936, după abdicarea fratelui mai mare, 
Edward al VIII-lea, în lupta lui de-o viaţă împotriva unei bâlbâ-
ieli cronice care a transformat fiecare discurs public sau trans-
misiune radio într-un chin îngrozitor. Am început să realizez că 
viaţa și munca lui puteau fi interesante pentru un public mult mai 
extins decât familia mea.
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În luna aprilie, Lionel fusese subiectul piesei de teatru de după-
amiază difuzată la BBC Radio 4, intitulată, de asemenea, Discursul 
unui Rege, de Mark Burgess. Totuși, acest film avea să fie mult mai 
complex – un film important, cu o distribuţie răsunătoare, din care 
făceau parte Helena Bonham Carter, Colin Firth, Geoffrey Rush, 
Michael Gambon și Derek Jacobi. Este regizat de Tom Hooper, 
omul din spatele filmului de succes The Damn United, care a pre-
zentat un aspect foarte diferit al istoriei engleze recente : perioada 
scurtă și tulbure în care Brian Clough a ocupat poziţia de manager 
al echipei de fotbal Leeds United în 1974.

Bineînţeles, Canning și Hooper doreau ca filmul lor să fie cât 
mai aproape de realitatea istorică, astfel că mi-am propus să în-
cerc să descopăr cât mai multe despre bunicul meu. Punctul de 
plecare evident a fost dulapul din biroul tatălui meu : examinând 
riguros documentele lui Lionel pentru prima dată, am descope-
rit jurnale scrise într-un stil plin de viaţă, în care își consemna-
se foarte detaliat întâlnirile cu Regele. Exista o corespondenţă 
bogată, deseori caldă și prietenoasă, cu însuși George al VI-lea, 
și diverse alte consemnări – inclusiv un bilet de programare, cu 
scrisul de mână subţire al bunicului meu, în care descria prima 
întâlnire cu viitorul Rege în micul lui cabinet de consultaţii de pe 
strada Harley, la 19 octombrie 1926.

Coroborându-le cu alte informaţii pe care am reușit să le adun 
de pe internet, și cu cele câteva pagini de referiri la Lionel incluse 
în majoritatea biografiilor lui George al VI-lea, am reușit să aflu 
mai multe despre relaţia unică a bunicului meu cu Regele, pre-
cum și să corectez unele adevăruri parţiale și amintiri exagerate, 
devenite neclare de-a lungul generaţiilor.

Totuși, curând mi-am dat seama că arhiva era incompletă. 
Lipseau scrisori și zile din jurnal pentru perioada dintre anii 1920 
și 1930, frânturi din ele fiind citate în biografia oficială a lui George 
al VI-lea scrisă de John Wheeler Bennett și publicată în 1958. De 
asemenea, de negăsit erau și caietele cu decupaje din ziare pe care, 
după cum știam de la verii mei, Lionel le colecţionase în cea mai 
mare parte a vieţii.
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Cu toate acestea, cel mai tare mă dezamăgea, probabil, lipsa 
unei scrisori scrise de Rege în decembrie 1944, care mă fascinase 
în mod special. Existenţa ei era dezvăluită într-un pasaj din jur-
nalul lui Lionel, în care acesta descria o conversaţie dintre cei doi 
după rostirea de către monarh a mesajului anual de Crăciun pentru 
naţiune, când, pentru prima dată, bunicul meu nu îi fusese alături.

—  Munca mea s-a încheiat, Sir, i-a spus Lionel.
—  Nicidecum, a răspuns Regele. Munca de acum înainte este 

cea care contează, și pentru aceasta ești indispensabil. Apoi, potri-
vit relatării lui Lionel, „mi-a mulţumit și după două zile mi-a scris 
o scrisoare foarte frumoasă, care sper că va fi preţuită de urmașii 
mei“.

Dacă aș fi avut scrisoarea, aș fi preţuit-o, dar era de negăsit în 
corespondenţă, decupajele din ziare și jurnal. Această scrisoare 
dispărută m-a determinat să răscolesc tot, să cercetez până la capăt 
orice informaţie din ceea ce s-a transformat într-o căutare pentru 
a pune laolaltă cât mai multe detalii din viaţa bunicului meu. Am 
devenit o pacoste pentru rudele mele, la care m-am dus de nenu-
mărate ori pentru a sta de vorbă. Am scris la Palatul Buckingham, 
Arhivele regale de la Castelul Windsor, precum și scriitorilor și 
editorilor cărţilor despre George al VI-lea, sperând că scrisoarea 
se afla printre materialele împrumutate de la tatăl meu sau de la 
fraţii lui mai mari, și nu se întorsese. Dar nu i-am dat de urmă.

Spre finalul anului 2009, am fost invitat pe platourile Discursu­
lui Regelui în timpul filmărilor de la Portland Place, în Londra. 
Într-o pauză l-am cunoscut pe Geoffrey Rush, care joacă în rolul 
bunicului meu, și pe Ben Wimsett, care îl interpretează pe tatăl 
meu la vârsta de zece ani. După ce am depășit momentul bizar 
de a vedea la vârsta copilăriei un individ pe care l-am cunoscut 
numai ca adult, m-a fascinat o scenă în care personajul lui Rush 
se apleacă asupra tatălui meu și a fratelui său mai mare, Valentine, 
interpretat de Dominic Applewhite, în timp ce le cere să recite din 
Shakespeare. Asta mi-a amintit o scenă reală, pe când eram copil, 
iar tatăl meu mă silise să fac același lucru.

Tatăl meu avea o pasiune – și un talent – pentru poezie și re-
citare, repetând deseori cuvânt cu cuvânt pasaje întregi pe care și 
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le amintea din copilărie. Obișnuia să se amuze turuind pagini din 
Hilaire Belloc ca distracţie de petrecere pentru oaspeţi. Dar cea 
mai mare satisfacţie i-o oferea sora mea mai mare, Sarah : într-
adevăr, recitalurile lui o mișcau deseori până la lacrimi.

La vremea respectivă, nu îmi amintesc să fi fost impresionat 
de talentul tatălui meu. Totuși, privind înapoi în timp la această 
scenă, îmi dau seama de perseverenţa lui și de frustrarea pe care 
probabil o simţea faţă de refuzul meu de a-i împărtăși dragostea 
pentru poezie, insuflată de tatăl lui.

Filmările s-au încheiat în ianuarie 2010, ceea ce a marcat în-
ceputul unei călătorii cu descoperiri mai personale pentru mine. 
Canning și Hooper nu și-au propus să facă un documentar, ci un 
film biografic care, deși prezintă corect spiritul bunicului meu, se 
concentrează asupra unei perioade de timp limitate : de la prima 
întâlnire dintre bunicul meu și viitorul Rege, în 1926, până la 
izbucnirea războiului, în 1939.

Fiind inspirat de film, am dorit să transmit toată povestea vie-
ţii bunicului meu, de la copilăria în Adelaide, Australia de Sud, în 
anii 1880, până la moartea lui. Astfel, am demarat cercetări extin-
se și detaliate asupra personalităţii și faptelor sale. Acest proces 
a fost frustrant sub multe aspecte pentru că, în ciuda statutului 
profesional al lui Lionel, se cunoșteau foarte puţine detalii despre 
metodele pe care le-a utilizat în cazul Regelui. Chiar dacă a pu-
blicat câteva articole despre tratarea bâlbâielii și a altor defecte 
de vorbire, nu și-a descris niciodată metodele în mod oficial și 
nu a avut niciun student sau ucenic căruia să îi împărtășească 
secretele profesionale. Și nici nu a păstrat o fișă a pacientului lui 
celebru – probabil din discreţia cu care a tratat întotdeauna relaţia 
cu Regele.

Apoi, în iulie 2010, editorii făcând presiuni pentru predarea 
manuscrisului, perseverenţa mea a dat roade, în cele din urmă. 
Aflând despre cercetările mele, vara mea, Alex Marshall, m-a 
contactat și mi-a transmis că găsise câteva cutii cu documente 
referitoare la bunicul. Nu credea că aveau să fie foarte utile dar, 
chiar și așa, m-am autoinvitat la ea acasă, în Rutland, pentru a le 
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studia. Am fost întâmpinat cu câteva volume aranjate pe o masă 
în sufragerie : două cutii mari pline cu corespondenţă între Rege 
și Lionel, datate din 1926 până în 1952 și alte două cutii pline cu 
manuscrise și decupaje din presă, pe care Lionel le lipise cu grijă 
în două caiete mari, unul verde și celălalt albastru.

Spre încântarea mea, Alex deţinea părţile lipsă din arhivă, pre-
cum și trei volume de scrisori și o secţiune dintr-un jurnal pe care 
bunica mea, Myrtle, îl ţinuse în timpul unei călătorii în jurul lumii, 
pe care o făcuse împreună cu bunicul meu în 1910, și în primele 
luni din Al Doilea Război Mondial. Scris într-un stil mai personal 
decât jurnalul lui Lionel, acesta oferea o imagine mai revelatoare 
a nimicurilor vieţii lor împreună. Documentele, întinse pe sute de 
pagini, erau o comoară fascinantă pe care am descifrat-o pe par-
cursul multor zile ; regret, doar, că scrisoarea pe care o căutasem 
cu atâta disperare nu se număra printre ele.

Toate aceste materiale alcătuiesc baza cărţii de faţă, pe care 
Peter Conradi, scriitor și jurnalist la The Sunday Times, m-a aju-
tat să o alcătuiesc. Sper că, parcurgând-o, îmi veţi împărtăși fas-
cinaţia pentru bunicul meu și relaţia lui unică și foarte apropiată 
cu Regele George al VI-lea.

Chiar dacă am încercat să cercetez viaţa bunicului meu în to-
talitate, poate că mai există informaţii nedescoperite încă. Dacă 
vă înrudiţi cu Lionel Logue, i-aţi fost pacient sau coleg, sau dacă 
aveţi orice informaţie despre el și munca lui, mi-ar face mare 
plăcere să luăm legătura. Pot fi contactat pe adresa lionellogue@
gmail.com.

Mark Logue
Londra, august 2010
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1
God Save the King

Albert Frederick Arthur George, Regele Marii Britanii și al 
Dominioanelor Britanice și ultimul Împărat al Indiei, s-a trezit 
brusc. Abia trecuse de ora 3 dimineaţa. Dormitorul din Palatul 
Buckingham pe care îl ocupa de când devenise monarh, în urmă 
cu cinci luni, era o oază de pace și liniște în inima Londrei de 
obicei, dar în această dimineaţă somnul îi fusese întrerupt brusc 
de pârâitul difuzoarelor care se testau afară, pe Constitution Hill. 
„Un difuzor putea să se fi aflat, la fel de bine, în camera noastră“, 
scria el în jurnal.1 Apoi, când a crezut, în sfârșit, că își putea re-
lua somnul, au început fanfarele și trupele.

Era ziua de 12 mai 1937, iar pe Regele în vârstă de patruzeci și 
unu de ani îl aștepta una dintre cele mai măreţe – și mai tensiona-
te – zile din viaţa lui : încoronarea. Prin tradiţie, ceremonia are loc 
la optsprezece luni după instalarea monarhului pe tron, rămânând 
suficient timp pentru pregătiri și perioada de doliu după decesul 
regelui sau reginei precedente. Această încoronare era diferită : 
data fusese aleasă deja pentru încoronarea fratelui său mai mare, 
devenit rege după moartea tatălui lor, George al V-lea, în ianuarie 
1936. Totuși, Edward al VIII-lea a ocupat tronul mai puţin de un 
an, după ce a cedat în faţa farmecelor lui Wallis Simpson, o ame-
ricancă divorţată ; fratele mai mic, Albert, Duce de York, l-a suc-
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cedat fără tragere de inimă după abdicarea lui din luna decembrie 
a acelui an. Albert și-a ales numele de George al VI-lea – atât în 
amintirea tatălui său, cât și ca semn al continuităţii domniei aces-
tuia după tulburările din anul precedent, care aruncaseră monarhia 
britanică într-una dintre cele mai mari crize din istoria ei.

Aproximativ în același timp, în decorul mult mai puţin gran-
dios din Sydenham Hill, în suburbiile din sud-estul Londrei, un 
domn arătos, apropiindu-se de vârsta de șaizeci de ani, cu părul 
șaten ciufulit și ochii de un albastru strălucitor, era la rândul său 
agitat. Și pe el îl aștepta o zi mare. Născut în Australia ca fiu al 
unui cârciumar, se numea Lionel Logue și, de la prima lui întâl-
nire cu viitorul monarh, petrecută în urmă cu zece ani, deţinuse 
un rol straniu, dar tot mai influent, în familia regală.

Pentru a-și lua măsuri de precauţie, Logue (căruia nu îi plăcea 
să șofeze) găzduise peste noapte un șofer. Împreună cu mândra 
lui soţie, Myrtle, care avea să îl însoţească în acea zi importantă, 
a început să se pregătească pentru călătoria spre oraș. Myrtle, 
care purta bijuterii în valoare de 5000 de lire sterline, radia de 
frumuseţe. Un coafor pe care căzuseră de acord să îl ia cu ei de 
pe traseu avea să le desăvârșească imaginea. Logue, îmbrăcat 
într‑un costum regal complet, se simţea stânjenit că purta șosete 
de mătase și trebuia să fie atent să nu se împiedice în spadă.

Pe măsură ce orele treceau și străzile Londrei se umpleau de 
mulţimile de simpatizanţi, dintre care mulţi dormiseră pe paturi 
de campanie sub cerul liber, anxietatea celor doi bărbaţi creștea. 
Regele avea un „sentiment de cădere în interior“ și nu putuse 
mânca nimic la micul dejun. „Știam că avea să fie cea mai grea 
zi și că trebuia să rezist în timpul celei mai importante ceremo-
nii din viaţa mea“, a scris el în jurnal în acea seară. „Orele de 
așteptare înainte de plecarea spre Westminster Abbey au fost cele 
mai chinuitoare.“2

Cu origini datând de aproape o mie de ani, încoronarea unui mo-
narh britanic la Westminster Abbey este o festivitate naţională fără 
egal în lume. Elementul central al ceremoniei este ungerea : în timp 
ce monarhul stă așezat pe Scaunul medieval al Regelui Edward, cu 
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baldachin deasupra capului, Arhiepiscopul de Canterbury îi atinge 
mâinile, pieptul și capul cu mir. Acesta este un amestec din esenţe 
de portocale, trandafiri, scorţișoară, mosc și ambră cenușie, păstrat 
într-o fiolă în formă de vultur și picurat dintr-o lingură cu filigran. 
Prin acest act, monarhul este consfinţit în faţa lui Dumnezeu pen-
tru a-și servi poporul, în faţa căruia a făcut un jurământ solemn. 
În cazul unui om atât de profund religios precum Regele George 
al VI-lea, era dificil de apreciat semnificaţia acestei mărturisiri a 
dependenţei lui faţă de Dumnezeu pentru a dobândi harul, tăria și 
puterea de a le face bine supușilor lui.

Să te afli în centrul unei astfel de ceremonii – în tot acest timp 
ţinând în echilibru pe cap o coroană străveche cântărind 3,5 kilo-
grame – ar fi fost un chin pentru oricine, dar Regele avea un motiv 
în plus să fie neliniștit cu privire la ceea ce îl aștepta : având din 
copilărie o serie de probleme de sănătate, suferea și din cauza unei 
bâlbâieli enervante. Suficient de incomodă în cadrul unor mici 
adunări, aceasta i-a transformat discursurile publice într-un chin 
considerabil. Potrivit revistei americane Time, Regele era „cel mai 
celebru bâlbâit contemporan“ din lume3, alăturându-se unei liste de 
nume importante care mergea până în antichitate, din care făceau 
parte Esop, Aristotel, Demostene, Virgiliu, Erasmus și Darwin.

Mai rău, în săptămânile dinaintea încoronării, Regele fusese 
nevoit să îndure o campanie de zvonuri cu privire la sănătatea lui, 
declanșată de susţinătorii fratelui lui mai mare supărat, care trăia 
în exil în Franţa. Se zvonea că noul Rege era într-o stare fizică atât 
de precară, încât nu avea să fie capabil să suporte ceremonia înco-
ronării, și în niciun caz să își îndeplinească funcţiile de suveran. 
Decizia Regelui de a nu ţine ceremonia Durbar la Delhi, pe care 
predecesorul lui o stabilise pentru sezonul rece din 1937–1938, a 
alimentat și mai mult această campanie.

Invitaţii trebuia să sosească la Abbey în jurul orei 7 dimineaţa. 
Mulţimile îi ovaţionau pe traseu ; o garnitură specială de metrou 
pe ruta Kensington High Street – Westminster s-a pus la dispozi-
ţia membrilor Camerei Comunelor și ai Camerei Lorzilor, care au 
călătorit purtând costumele de ceremonie și coroanele nobiliare.
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Logue și soţia lui au plecat de acasă la 6:40, trecând pe străzi 
goale, spre nord, prin Denmark Hill și Camberwell Green, apoi 
spre vest, în direcţia podului Chelsea reconstruit de curând, care 
fusese dat în folosinţă cu mai puţin de o săptămână înainte de către 
William Lyon Mackenzie King, prim-ministrul canadian aflat în 
oraș pentru încoronare. Unul câte unul, poliţiștii au observat li-
tera „P“ însemnată cu verde pe parbrizul mașinii și le-au făcut 
semn să treacă până în faţa Galeriilor Tate, unde au dat peste 
un ambuteiaj de mașini ce veneau din întreaga Londră și se în-
dreptau spre Abbey. Au ieșit din mașină când au ajuns la drumul 
acoperit, de pe partea opusă statuii lui Richard Inimă de Leu din 
Piaţa Parlamentului, și și-au ocupat locurile până la 7:30.

Regele și Regina au ajuns la Abbey în Trăsura din Aur, o 
caleașcă acoperită trasă de opt cai, folosită pentru prima dată de 
Regele George al III-lea la deschiderea sesiunii parlamentare în 
1762. Prezenţa soţiei lui, Regina Elisabeta, îl liniștea nespus pe 
actualul Rege. În cei paisprezece ani de căsătorie, ea avusese o 
influenţă benefică enormă asupra lui ; de fiecare dată când ezita 
în mijlocul unui discurs, ea îl strângea ușor de braţ, cu afecţiune, 
impulsionându-l să continue – de obicei cu succes.

În boxa regală se aflau mama Regelui, Regina Mary, și cele 
două fiice ale lui. Cea mică, Prinţesa Margaret Rose, în vârstă 
de șase ani și cât se poate de neascultătoare, era plictisită și agi-
tată. Pe parcursul interminabilei ceremonii, și-a băgat un deget 
în ochi, s-a tras de urechi, și-a bălăngănit picioarele, a stat cu 
bărbia pe coate și a gâdilat-o pe sora ei mai mare și mai serioasă, 
Elisabeta, care își sărbătorise recent cea de-a unsprezecea aniver-
sare. Ca de obicei, fiica cea mare își îndemna sora să fie cuminte. 
În cele din urmă, Regina Mary a calmat-o pe Margaret Rose dân-
du-i un binoclu de operă prin care să privească.

Tot un efect liniștitor, dar de altă natură, îl avea Logue, a cărui 
prezenţă într-o boxă din care se vedea întreaga ceremonie era un 
semn al importanţei acordate de Rege. Un „supus din colonii“, 
după cum se autodescria, care, în ciuda carierei dedicate elocuţi-
unii, nu reușise niciodată să scape de accentul australian, Logue 
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părea nepotrivit printre reprezentanţii aristocraţiei britanice afla-
te la loc de cinste în Abbey.

Cu toate acestea, cu greu s-ar putea exagera contribuţia la 
evenimentele istorice ale zilei, a unui om pe care ziarele îl nu-
meau „doctorul de vorbire“ al Regelui sau „specialist în vorbi-
re“. Acesta era statutul lui Logue când a fost numit membru al 
Ordinului Regal Victoria, titlu pe care numai suveranul îl putea 
acorda. Distincţia a făcut obiectul știrilor de pe prima pagină a 
ziarelor : potrivit Daily Express, numele lui era „unul dintre cele 
mai interesante de pe lista Meritelor acordate în ziua încoronă-
rii“. Logue purta cu mândrie medalia pe piept în Abbey.

În cei unsprezece ani de la sosirea lui din Australia pe un va-
por, Logue, din camera închiriată pe strada Harley, din inima sta-
bilimentului medical britanic, devenise un nume sonor în dome-
niul logopediei aflat pe atunci la început. În cea mai mare parte 
din tot acest timp, îl ajutase pe Ducele de York să depășească un 
defect de vorbire.

În ultima lună se pregătiseră pentru ziua cea mare, repetând 
la nesfârșit răspunsurile seculare pe care Regele avea să le dea 
în Abbey. În anii în care lucraseră împreună, fie la cabinetul lui 
Logue din Sandringham, la Windsor sau la Palatul Buckingham, 
dezvoltaseră un sistem. Mai întâi, Logue studia textul, identifi-
când cuvintele care l-ar fi putut încurca pe Rege, cum ar fi cele 
începând cu un sunet dur, „k“ sau „g“, sau cuvintele conţinând 
consoane repetate, înlocuindu-le cu altele, atunci când era posi-
bil. Apoi, Logue însemna textul cu puncte de respiro, iar Regele 
începea să exerseze iar și iar, până îl pronunţa corect – devenind 
deseori extraordinar de frustrat pe parcurs.

Dar nu erau admise încurcături în cuvintele din timpul cere-
moniei de încoronare. Acesta era adevăratul test – și era pe cale 
să înceapă.

Primirea și conducerea la locurile lor a diferiţilor prinţi și 
prinţese, britanici și străini, începuse la 10.15. Apoi a venit mama 
Regelui, pășind pe muzica impunătoare a Marșului oficial al în-

Discursul_regelui-V3.indd   19 30.11.2011   21:39:08



Mark Logue și Peter Conradi20

coronării, urmată de diferiţi reprezentanţi ai statului, apoi Regina, 
trena ei uimitoare fiind purtată de cele șase doamne de companie.

„O fanfară de trompete, iar procesiunea Regelui se apropia, 
ca un val roșu și auriu“, a scris Logue în jurnalul în care avea să 
consemneze cea mai mare parte a vieţii lui în Marea Britanie. „Iar 
la final, apare cel pe care l-am slujit, cu toată fiinţa mea, timp de 
10 ani pășind lent spre noi, cam palid, dar întru totul ca un Rege. 
Mi se taie respiraţia dându-mi seama că acest om, în a cărui slujbă 
mă aflu, este pe cale să devină Regele Angliei.“

În timp ce Cosmo Lang, Arhiepiscopul de Canterbury, înde
plinea slujba încoronării, probabil că Logue asculta mai atent 
decât oricine din Abbey, chiar dacă durerea de dinţi care îl chi-
nuia ameninţa să îi distragă atenţia. Regele i se păruse nervos la 
început, iar lui Logue i-a stat inima o clipă când acesta a început 
jurământul, dar până la urmă a vorbit bine. La final, Logue ju-
bila : „Regele a vorbit cu o inflexiune minunată“, i-a mărturisit 
unui jurnalist.

De fapt, dată fiind presiunea sub care se afla Regele, a fost o 
minune că pronunţase cuvintele atât de clar : în timp ce ţinea car-
tea cu textul slujbei pe care trebuia să îl citească, Arhiepiscopul 
acoperise, din nebăgare de seamă, cuvintele Jurământului cu de-
getul cel mare. Dar acesta nu a fost singurul element neprevă-
zut : când Lordul Mare Șambelan a început să îi așeze mantiile 
Regelui, mâinile îi tremurau atât de puternic încât aproape că i-a 
pus mânerul sabiei sub bărbie, în loc să o prindă de centură, unde 
ar fi trebuit să se afle. Apoi, când Regele s-a ridicat din Scaunul 
Încoronării, un episcop l-a călcat pe mantie, făcându-l aproape 
să cadă, până când Regele i-a ordonat tăios să se dea la o parte.

Astfel de mici accidente erau inevitabile în timpul unei înco-
ronări britanice ; una dintre principalele preocupări ale Regelui 
era ca Lang să nu îi așeze coroana cu partea din spate în faţă, așa 
cum se întâmplase în trecut, astfel că aranjase ca o fâșie subţi-
re de bumbac roșu să fie strecurată sub una dintre pietrele mari 
din faţă. În mod evident, o persoană zeloasă o îndepărtase între 
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timp, iar Regele nu era sigur de poziţia coroanei. Încoronările 
unor monarhi anteriori semănaseră cu niște farse : încoronarea 
lui George al III-lea, din 1761, fusese ţinută pe loc timp de trei 
ore după ce sabia dispăruse, iar ceremonia de încoronare a fiului 
și succesorului lui, George al IV-lea, fusese marcată de cearta cu 
soţia lui înstrăinată și detestată, Caroline de Brunswick, oprită cu 
forţa pentru a nu intra în Abbey.

Niciuna dintre aceste nereguli minore nu a fost observată de 
cei prezenţi, și în niciun caz de miile de oameni aflaţi încă pe 
străzile Londrei, în ciuda vremii care se înrăutăţea. La finalul ce-
remoniei, Regele și Regina au plecat în Trăsura de Aur pe dru-
mul lung înapoi spre Palatul Buckingham. Ploua abundent, dar 
ploaia nu a descurajat mulţimea care i-a aclamat cu entuziasm 
pe traseu. Logue și Myrtle se relaxau mâncând sandvișurile și 
ciocolata aduse de acasă când, la ora 15.30, s-a auzit o voce în 
difuzoare : „Cei aflaţi în blocul J se pot îndrepta spre mașini“. Au 
mers spre intrare și, după treizeci de minute, li s-a chemat mașina 
și s-au prăbușit în ea, Logue aproape împiedicându-se de spadă. 
Au trecut podul Westminster din nou, au depășit tribunele pentru 
spectatori goale acum, ajungând acasă pe la 16.30. Întrucât avea 
și o durere de cap, nu numai de dinţi, Logue s-a întins în pat să 
tragă un pui de somn.

Oricât de importantă, încoronarea a fost doar o parte din cele 
întâmplate Regelui în acea zi. La ora 8 în seara respectivă avea să 
treacă printr-un chin și mai mare : un discurs transmis în direct la 
radio către populaţia Regatului Unit și Imperiului – și, din nou, 
Logue avea să îi fie alături. Discursul urma să dureze doar câteva 
minute, dar asta nu îl făcea mai puţin chinuitor. În timp, Regele 
dezvoltase o frică aparte faţă de microfon, făcând ca o adresare la 
radio să fie și mai dificilă decât un discurs ţinut în faţa unui public. 
Și nici Sir John Reith, directorul general al British Broadcasting 
Corporation creată prin Cartă Regală în urmă cu zece ani, nu i-a 
ușurat situaţia : a insistat ca Regele să vorbească în direct.
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Pe parcursul multor săptămâni înainte de transmisiunea radio, 
Logue lucrase cu Regele pe text. După repetiţii amestecate, ba 
reușite, ba ratate, cei doi păreau destul de încrezători – dar nu 
doreau să riște. În ultimele câteva zile, Robert Wood, unul dintre 
cei mai experimentaţi ingineri de sunet de la BBC și specialist în 
arta emergentă a transmisiunilor externe, le înregistrase sesiunile 
de exerciţii pe discuri de gramofon, și realizase un disc editat în 
mod special, care aduna laolaltă pasajele cele mai reușite. Chiar 
și așa, Logue tot avea emoţii în timp ce era condus într-o mașină 
înapoi la Palat, la ora 7 seara.

Când a ajuns, li s-a alăturat lui Alexander Hardinge, secretarul 
personal al Regelui, și lui Reith la un whisky cu sifon. Pe când 
cei trei își consumau băuturile, li s-a transmis de sus că Regele 
era pregătit să îl primească pe Logue. Pentru australian, Regele 
părea să fie în formă, în ciuda evenimentelor zilei, și așa extraor-
dinar de emoţionante. Au parcurs discursul în faţa microfonului 
o dată, apoi au revenit în camera Regelui, unde li s-a alăturat 
Regina, care părea să fie obosită, dar veselă.

Totuși, Logue simţea încordarea Regelui și, pentru a-i abate 
gândurile de la efortul care îl aștepta, a flecărit cu el despre eve-
nimentele zilei până imediat după 8, când s-au auzit în difuzoare 
primele acorduri ale imnului naţional.

—  Succes, Bertie, i-a spus Regina în timp ce soţul ei se în-
drepta spre microfon.

„Vă vorbesc din toată inima în această seară“, a început Regele, 
BBC transmiţându-i cuvintele nu numai către supușii din Marea 
Britanie, ci și către cei din Imperiul îndepărtat, inclusiv locul de 
naștere al lui Logue. „Este pentru prima dată când un Rege nou-
încoronat este capabil să le vorbească tuturor popoarelor lui în 
casele lor, în ziua încoronării…“

Lui Logue îi curgea transpiraţia pe șira spinării.
„Împreună cu Regina, vă dorim tuturor sănătate și fericire și nu 

îi uităm, în aceste clipe de sărbătoare, pe cei care trec prin suferin-
ţa unei boli“, a continuat Regele, „cu demnitate“, a gândit Logue.
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„Nu găsesc cuvintele cu care să vă mulţumesc pentru dragos-
tea și loialitatea voastră faţă de Regină și de mine… Voi spune 
doar atât : că, dacă în anii următori voi putea să îmi manifest 
recunoștinţa servindu-vă, atunci aceasta este calea pe care o aleg 
mai presus de toate celelalte … Regina și cu mine vom păstra pen-
tru totdeauna în inimile noastre emoţia din această zi. Fie ca noi să 
fim demni întotdeauna de bunăvoinţa despre care sunt mândru să 
cred că ne înconjoară la începutul domniei mele. Vă mulţumesc 
din inimă și fie ca Dumnezeu să vă binecuvânteze pe toţi.“

La finalul discursului, Logue era atât de extenuat, încât nu 
putea să vorbească. Regele i-a înmânat lui Wood Medalia încoro-
nării și, la scurt timp după aceasta, Regina li s-a alăturat.

—  A fost minunat, Bertie, mult mai bine decât înregistrarea, 
i-a spus ea.

Regele și-a luat la revedere de la Wood și, întorcându-se spre 
Logue, l-a strâns de mână și i-a spus :

—  Noapte bună, Logue, îţi mulţumesc foarte mult. Regina a 
făcut la fel, ochii ei albaștri strălucind în timp ce el i-a răspuns, 
copleșit de moment :

—  Cel mai măreţ lucru din viaţa mea, Maiestate, este să fiu 
în stare să vă slujesc.

—  Noapte bună. Mulţumesc, a repetat ea, înainte de a adău-
ga, încet : Dumnezeu să te binecuvânteze.

Ochii lui Logue s-au umplut de lacrimi și s-a simţit ca un netot 
în timp ce cobora spre încăperea lui Hardinge, unde a băut încă 
un whisky cu sifon, pe care l-a regretat imediat. Și-a dat seama 
mai târziu că era o prostie să bei pe stomacul gol, pentru că lumea 
a început să se învârtă în jurul lui, iar limba să i se împleticească. 
Cu toate acestea, a plecat cu Hardinge în mașină, lăsându-l la 
St. James, apoi întorcând spre sud-est, spre casă. Rememorând 
evenimentele istorice ale zilei, mintea lui Logue tot revenea la 
momentul în care Regina îi spusese „Dumnezeu să te binecuvân-
teze“ – la acesta, precum și la ideea că trebuia neapărat să meargă 
la dentist.
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Logue a petrecut ziua următoare aproape în întregime în pat, 
ignorând soneria insistentă a telefonului, pentru că prietenii îl su-
nau pentru a-i transmite felicitări. Verdictul ziarelor cu privire la 
discurs a fost în mod clar pozitiv. „Aseară, vocea Regelui a fost 
puternică și profundă, semănând uimitor de mult cu cea a tatălui 
său“, a relatat Star. „A pronunţat cuvintele ferm, clar – și fără 
ezitare“. Cei doi bărbaţi nu își puteau dori laude mai potrivite.
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