


Urme în zăpadă

Trei secunde pot să schimbe o viaţă.
Martie 2001. Vorkuta, oraș ridicat pe rămășițele deţinuţilor din 

Gulag la poalele Uralilor polari. Minus 25º C. Sub zăpadă, beton. 
Viscolul biciuiește gheaţa. Pământul și cerul s-au împreunat, iar 
nunta lor poartă o haină cenușie. Iuri Mazanov, viceprimarul, mă 
însoţește în întâmpinarea minerilor, acești eroi uitaţi ai comunis-
mului, care supravieţuiesc de luni întregi cu trei sandvișuri pe 
zi în chip de salariu. Oameni zdraveni, cu mâini mari, care nu 
se pleacă în faţa nimănui, decât a dezonoarei. Oameni adevăraţi 
cum numai Rusia plămădește. Am venit să le fac portretul pentru 
un ziar englezesc. Ne-am dat întâlnire sub acest pământ îngheţat.

În berlina supraîncălzită a lui Iuri, sprijinindu-mi capul de 
perdelele de dantelă de la geam, alunec în visare. Suntem ca niște 
căpitani de corabie, străbătând nesfârșitul alb. Nicio siluetă la 
orizont.

Pe cer joacă vârtejuri de fulgi de zăpadă . Mașina frânează cu 
toată puterea. O umbră ascunsă de o glugă ne taie calea și trece 
într-o sanie trasă de cinci reni. Arătarea străpunge perdeaua de 
ceață pierzându-se în vidul îngheţat. O imagine ieșită din adâncul 
timpului se proiectează pe ecranul vieţii mele. Caut s-o reţin cu 
ochii, dar privirea nu păstrează vedeniile din altă lume. Tundra a 
înghiţit năluca. Nu știu ce-am văzut.
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—  Ce-a fost asta ?
—  Un neneţ, un crescător de reni ! Poporul lui trăiește aici de 

secole, îmi răspunde Iuri.
Sunt tulburată. Caut umbra dincolo de dârele de zăpadă. Două 

urme lăsate de tălpile săniei se pierd în neant. Se pierd la câţiva 
metri de drum, ca și cum mi-ar indica o direcţie de urmat. Marele 
Nord are să-mi deschidă porţile sale.

La septentrion, lucrează forţe telurice. Ele fac breșe în lumea 
sensibilă și deschid treceri spre alte dimensiuni. Oare mă cheamă 
întâmplarea aceasta spre unul dintre universurile în care șamanii 
deţin cheia ?

Sedusă de împărăţia lui Boreu, am fost pasionată întotdeauna 
de mitul Ultimei Thule1, sfârșitul lumii cunoscute, începutul al-
tei lumi. Punctul de uscat cel mai nordic al emisferei noastre se 
găsește pe marginea unei prăpăstii de care omul nu se apropie. E 
bine să mergi de-a lungul parapetelor. Demistificarea lumii nu-i o 
fatalitate. Frumuseţea, magia și sacrul sunt la îndemână.

Într-o zi, după dispariţia vărului meu canadian care-mi era ca 
un frate, a doua soţie a tatălui meu – o quebecheză cu strămoși 
abenaki – m-a învăţat că morţii zboară spre Nord. Ei urmează 
fără oprire Steaua Polară ca să găsească porţile lumii de dincolo. 
Dacă există, paradisul trebuie să fie boreal.

 Așa credeau și călătorii Renașterii. După ei, soarele etern 
al Marelui Nord mângâia mări calde și pământuri îmbelșugate. 
Acolo oamenii trăiau fericiţi, hrănindu-se cu nesfârșite delicii. 
Alţi călători căutau în acele ţinuturi îndepărtate o poartă secre-
tă spre centrul Pământului, spre un alt univers. Poarta aceea era 
ascunsă în inima unui munte aflat în mijlocul Oceanului Arctic2.

N‑aș putea fi mai aproape de cărarea ce duce spre aceste lumi 
paralele decât în această regiune a Uralilor polari, în apropiere 

1  Nume care desemna în geografia medievală un loc aflat la marginea lumii 
cunoscute, uneori identificat cu unele dintre țările nordice. (N. tr.)
2  Robert McGhee, The Last Imaginary Place. A Human History of the Arctic 
World, Key Porter Books, Toronto, 2004.

de Vorkuta. Aici lumina își aşază magic nuanțele peste șerpuirile 
reliefului. Forţele magnetice se întretaie în fascicule puternice. 
Cerul e atât de jos, încât ai zice că a coborât până pe culmi să 
șoptească taine la urechile oamenilor. Aștept înfrigurată să-nvăţ 
limbajul îndepărtărilor siberiene.

Poate c-am ajuns aici într‑unul din ultimele ţinuturi unde mis-
tica își păstrează încă locul de cinste și unde oamenii, natura și 
animalele nu s-au oprit din această comunicare începută în negu-
ra timpurilor. Am crescut în pădurile din Quebec, unde am învă-
ţat să citesc fețele nevăzute ale naturii și să-i respect inteligenţa. 
Copacii vorbesc. La fel și râurile. Nu mă simt niciodată singură 
într-o pădure și petrec ore întregi citind romanul urmelor noctur-
ne lăsate de animale în zăpadă. Copilăria mi-a fost hrănită de le-
gendele inuite în care femeile se transformă în câini, iar bărbaţii 
în corbi. De multe ori am visat-o pe Sedna, zeiţa mării. Șamanul 
se arunca în apa rece ca gheaţa, pieptănându-i pletele ca să-i po-
tolească mânia. Sedna se învoia astfel să dea drumul peștilor și 
focilor, pe care le ţinea lângă ea.

Mai târziu, a trebuit să închid aceste povești în cufărul amin-
tirilor mele. Cultura inuită canadiană, care hrănea naivitatea co-
pilăriei mele, nu mai este aceeași. A fost dizolvată în whisky, 
colesterol și socio-democraţie. Chiar dacă unii inuiţi se bat să-și 
păstreze identitatea și independenţa, noua generaţie preferă vâ-
nătorii de foci și artei igluurilor, jocurile electronice și meciurile 
de hochei de la televizor. Și le putem reproșa ? Sunt și ei ca toţi 
ceilalţi copii ai secolului XXI. Consumerismul și materialismul 
nord-american cucerește și Nordul, înlăturând ordinea familială, 
obiceiurile și riturile. Faptele diverse fac deliciul cotidienelor din 
Montréal : inuiţi care-și bat femeile, sinucideri în sate, reglări de 
conturi pe fondul unei adolescenţe în derivă, naufragii alcoolice. 
Inuiţii au trecut de la epoca fierului la Internet în jumătate de se-
col. Sunt mulți cei care n‑au putut face faţă șocului.

Iuri îi ordonă șoferului să pornească : Davaiti, tavarișci !
Apariţia acestui neneţ cu sania lui îmi dă speranţă. Nu poate 

fi totul atât de sumbru de partea aceasta a cercului arctic. Modul 



Astrid Wendlandt14 La marginea lumii 15

de viaţă al băștinașilor nu pare să se fi schimbat mult în ultimul 
secol. Să fi rezistat mai bine colonizării și influenţelor alogene în 
această parte a Rusiei decât în Canada, Alaska sau Groenlanda ? 
Să se fi menţinut până acum civilizaţia polară, pe care-o credeam 
dispărută, pe câteva peninsule din Nordul siberian ? Iuri îmi spu-
ne că neneţii constituie cea mai numeroasă minoritate1 autohtonă 
din Arctica rusească. Sunt aproape 43 000, dintre care mai bine 
de o treime duc o viaţă nomadă în tundră și trăiesc din creșterea 
renilor sau din pescuit. Animalul le dă un acoperiș, haine, hra-
nă și le folosește la transport. Vara renii migrează spre mare ca 
să scape de căldură și ţânţari. Iarna se îndreaptă spre taigalele 
din sud, pentru a se apăra de frig și de viscolul ucigător. Parţial 
creștinaţi, mulţi dintre ei și-au păstrat credinţele animiste. Acești 
călători ai tundrei vorbesc neneţa, un idiom ce ţine de ramura 
samoedă a limbilor uralice.

Apariţia acestui păstor de reni mi-a răscolit sistemul de gân-
dire. Întrebările se reped una după alta. Cum au supravieţuit ne-
neţii tiraniilor ţariste, colectivizării forţate și anarhiei ce a urmat 
după prăbușirea regimului comunist ? De ce-au rezistat mai bine 
la uniformizarea culturilor decât îndepărtaţii lor veri canadieni ?

Căutarea mea spirituală în Marele Nord ar putea fi dublată de 
o anchetă. Demersurile mi-ar fi astfel mai legitime, iar căutările 
mele mistice mai discrete. În spatele măștilor noastre profesiona-
le, cu toţii căutăm adevăruri, orice meserie am avea. Or, eu sunt 
jurnalistă. Hrănită cu fapte brute și rigoare, nu cer decât să mă 
metamorfozez.

Tundra mă invită la marginea lumii. Mie îmi revine să fac 
primul pas. Ghicesc urmarea aspră și subtilă.

Dar încă nu-i momentul pentru călătorie. Alte sirene mă în-
torc din visul meu. Am de ţesut un reportaj. Deocamdată sunt 
trimisă de ziarul meu, și nu călăuzită de propriul suflet. Ceaţa 
s-a ridicat. Mai sunt numai doi sau trei kilometri până la mina de 

1   Iacuţii sunt mai numeroși, dar ei nu sunt consideraţi în Rusia o minoritate 
etnică.

cărbune. Soarele ciuruiește norii. Pete de cer albastru. În depărta-
re trec camioane. Făgăduiesc să regăsesc într-o zi urma saniei cu 
reni. Vântul a șters-o deja, nu însă și din mintea mea.
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