


Urme in zapada

Trei secunde pot sa schimbe o viata.

Martie 2001. Vorkuta, oras ridicat pe rdmasitele detinutilor din
Gulag la poalele Uralilor polari. Minus 25° C. Sub zédpada, beton.
Viscolul biciuieste gheata. Pamantul si cerul s-au impreunat, iar
nunta lor poarta o haind cenusie. [uri Mazanov, viceprimarul, ma
insoteste n Intdmpinarea minerilor, acesti eroi uitati ai comunis-
mului, care supravietuiesc de luni intregi cu trei sandvisuri pe
zi n chip de salariu. Oameni zdraveni, cu maini mari, care nu
se pleacd in fata nimanui, decat a dezonoarei. Oameni adevarati
cum numai Rusia plamadeste. Am venit sa le fac portretul pentru
un ziar englezesc. Ne-am dat intalnire sub acest pamant inghetat.

In berlina supraincalzita a lui ITuri, sprijinindu-mi capul de
perdelele de dantela de la geam, alunec in visare. Suntem ca niste
capitani de corabie, strabatand nesfarsitul alb. Nicio siluetd la
orizont.

Pe cer joaca vartejuri de fulgi de zdpada . Masina franeaza cu
toata puterea. O umbra ascunsa de o gluga ne taie calea si trece
intr-o sanie trasa de cinci reni. Aratarea strapunge perdeaua de
ceata pierzandu-se in vidul inghetat. O imagine iesita din adancul
timpului se proiecteazd pe ecranul vietii mele. Caut s-o retin cu
ochii, dar privirea nu pastreaza vedeniile din altd lume. Tundra a
inghitit naluca. Nu stiu ce-am vazut.
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— Ce-a fost asta?

— Un nenet, un crescator de reni! Poporul lui trdieste aici de
secole, imi raspunde luri.

Sunt tulburata. Caut umbra dincolo de darele de zapada. Doua
urme lasate de talpile saniei se pierd in neant. Se pierd la cativa
metri de drum, ca si cum mi-ar indica o directie de urmat. Marele
Nord are sa-mi deschida portile sale.

La septentrion, lucreaza forte telurice. Ele fac brese in lumea
sensibila si deschid treceri spre alte dimensiuni. Oare ma cheama
intamplarea aceasta spre unul dintre universurile in care samanii
detin cheia?

Sedusa de imparatia lui Boreu, am fost pasionata intotdeauna
de mitul Ultimei Thule!, sfarsitul lumii cunoscute, inceputul al-
tei lumi. Punctul de uscat cel mai nordic al emisferei noastre se
gaseste pe marginea unei prapastii de care omul nu se apropie. E
bine sd mergi de-a lungul parapetelor. Demistificarea lumii nu-i o
fatalitate. Frumusetea, magia si sacrul sunt la indeméana.

Intr-o zi, dupa disparitia varului meu canadian care-mi era ca
un frate, a doua sotie a tatalui meu — o quebecheza cu stramosi
abenaki — m-a invéatat cd mortii zboara spre Nord. Ei urmeaza
fara oprire Steaua Polara ca sa gaseasca portile lumii de dincolo.
Daca exista, paradisul trebuie sa fie boreal.

Asa credeau si calatorii Renasterii. Dupa ei, soarele etern
al Marelui Nord mangaia mari calde si pamanturi imbelsugate.
Acolo oamenii traiau fericiti, hranindu-se cu nesfarsite delicii.
Alti célatori cautau in acele tinuturi indepartate o poarta secre-
ta spre centrul Paméantului, spre un alt univers. Poarta aceea era
ascunsd in inima unui munte aflat in mijlocul Oceanului Arctic?.

N-as putea fi mai aproape de cararea ce duce spre aceste lumi
paralele decat in aceastd regiune a Uralilor polari, n apropiere

! Nume care desemna in geografia medievala un loc aflat la marginea lumii
cunoscute, uneori identificat cu unele dintre tarile nordice. (N. tr.)

2 Robert McGhee, The Last Imaginary Place. A Human History of the Arctic
World, Key Porter Books, Toronto, 2004.
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de Vorkuta. Aici lumina isi asazd magic nuantele peste serpuirile
reliefului. Fortele magnetice se intretaie in fascicule puternice.
Cerul e atat de jos, incat ai zice ca a coborat pana pe culmi sa
sopteasca taine la urechile oamenilor. Astept Infrigurata sa-nvat
limbajul indepartarilor siberiene.

Poate c-am ajuns aici intr-unul din ultimele tinuturi unde mis-
tica 1si pastreaza incd locul de cinste si unde oamenii, natura si
animalele nu s-au oprit din aceastd comunicare Inceputa in negu-
ra timpurilor. Am crescut in padurile din Quebec, unde am inva-
tat sd citesc fetele nevazute ale naturii si sa-i respect inteligenta.
Copacii vorbesc. La fel si raurile. Nu ma simt niciodata singura
intr-o padure si petrec ore intregi citind romanul urmelor noctur-
ne lasate de animale in zdpada. Copildria mi-a fost hranita de le-
gendele inuite in care femeile se transforma in cdini, iar barbatii
in corbi. De multe ori am visat-o pe Sedna, zeita marii. Samanul
se arunca in apa rece ca gheata, pieptanandu-i pletele ca sa-i po-
toleasca mania. Sedna se invoia astfel sa dea drumul pestilor si
focilor, pe care le tinea langa ea.

Mai tarziu, a trebuit sd inchid aceste povesti in cufarul amin-
tirilor mele. Cultura inuita canadiana, care hranea naivitatea co-
pilariei mele, nu mai este aceeasi. A fost dizolvatd in whisky,
colesterol si socio-democratie. Chiar daca unii inuiti se bat sa-si
pastreze identitatea si independenta, noua generatie preferda va-
natorii de foci si artei igluurilor, jocurile electronice si meciurile
de hochei de la televizor. Si le putem reprosa? Sunt si ei ca toti
ceilalti copii ai secolului XXI. Consumerismul si materialismul
nord-american cucereste si Nordul, inlaturdnd ordinea familiala,
obiceiurile si riturile. Faptele diverse fac deliciul cotidienelor din
Montréal : inuiti care-si bat femeile, sinucideri in sate, reglari de
conturi pe fondul unei adolescente in deriva, naufragii alcoolice.
Inuitii au trecut de la epoca fierului la Internet in jumatate de se-
col. Sunt multi cei care n-au putut face fata socului.

Turi 1i ordona soferului sa porneasca: Davaiti, tavarigci !

Aparitia acestui nenet cu sania lui Tmi da sperantd. Nu poate
fi totul atat de sumbru de partea aceasta a cercului arctic. Modul
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de viata al bastinasilor nu pare sa se fi schimbat mult n ultimul
secol. Sa fi rezistat mai bine colonizarii si influentelor alogene in
aceasta parte a Rusiei decat in Canada, Alaska sau Groenlanda ?
Sa se fi mentinut pana acum civilizatia polard, pe care-o credeam
disparuta, pe cateva peninsule din Nordul siberian ? Iuri imi spu-
ne ca nenetii constituie cea mai numeroasa minoritate* autohtona
din Arctica ruseascd. Sunt aproape 43 000, dintre care mai bine
de o treime duc o viatd nomada 1n tundra si traiesc din cresterea
renilor sau din pescuit. Animalul le da un acoperis, haine, hra-
na si le foloseste la transport. Vara renii migreaza spre mare ca
sd scape de caldura si tantari. larna se Indreapta spre taigalele
din sud, pentru a se apara de frig si de viscolul ucigétor. Partial
crestinati, multi dintre ei si-au pastrat credintele animiste. Acesti
caldtori ai tundrei vorbesc neneta, un idiom ce tine de ramura
samoeda a limbilor uralice.

Aparitia acestui pastor de reni mi-a rascolit sistemul de gan-
dire. Intrebarile se reped una dupi alta. Cum au supravietuit ne-
netii tiraniilor tariste, colectivizarii fortate si anarhiei ce a urmat
dupa prabusirea regimului comunist? De ce-au rezistat mai bine
la uniformizarea culturilor decat indepartatii lor veri canadieni ?

Cautarea mea spirituald Tn Marele Nord ar putea fi dublata de
o anchetd. Demersurile mi-ar fi astfel mai legitime, iar cautarile
mele mistice mai discrete. in spatele mastilor noastre profesiona-
le, cu totii cautdm adevaruri, orice meserie am avea. Or, eu sunt
jurnalistd. Hranita cu fapte brute si rigoare, nu cer decat s ma
metamorfozez.

Tundra ma invitd la marginea lumii. Mie Tmi revine sa fac
primul pas. Ghicesc urmarea aspra si subtila.

Dar inca nu-i momentul pentru calatorie. Alte sirene ma in-
torc din visul meu. Am de tesut un reportaj. Deocamdatd sunt
trimisa de ziarul meu, si nu calduzitad de propriul suflet. Ceata
s-a ridicat. Mai sunt numai doi sau trei kilometri pana la mina de

! Tacutii sunt mai numerosi, dar ei nu sunt considerati in Rusia o minoritate

etnica.
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carbune. Soarele ciuruieste norii. Pete de cer albastru. In departa-
re trec camioane. Fagaduiesc sa regasesc intr-o zi urma saniei cu
reni. Vantul a sters-o deja, nu insd si din mintea mea.
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