Prolog

Imi amintesc momentul cAnd am simtit prima oara ¢4, undeva,
cineva ma asteapta, intr-o tara pe care eu nu o stiam inca. Tocmai
cazusem de pe bicicletd pe aleea cu pietris din fata casei bunicii
mele. Ea m-a dus induntru, m-a agezat la masa din bucétarie, pe
care framéanta aluatul pentru paine, si mi-a dat un suc Ribena ca
sd uit cd genunchiul mi se umpluse de sange. Abia incepusem sa
fac cercuri cu paharul in faina cand ea mi-a zis: ,,Vrei sa-ti spun o
poveste 7 Mi-a zambit in timp ce isi stergea mdinile pe sort. Stia
cd ma diadeam 1n vant dupa povestile ei.

In vremurile de odinioard, printre crestele ascutite ale
muntilor din Sierra Madre, trdia un bandit. I se spunea
El Jefe, adica Seful. Lumea zicea cd niciunui om care-i
vdzuse vreodatd fata nu-i era dat sd supravietuiascd.

Dar tatdl meu, strabunicul tau, Arturo, stia cd lucrul
acesta nu era adevarat. El il cunoscuse pe acel om.

Arturo lucra la filatura de bumbac, dar, intotdeauna
cand avea ceva timp liber, mergea cdlare prin pddurea
de cactus, fdcea ce fdcea si ajungea in livada de mango —
nu-i pldcea niciun alt loc mai mult decdt livada asta, in
tot Mexicul. Era feritd de vint si addpostitd de soare. Lui
Arturo ii pldceau nespus dansul colorat al fluturilor ce
veneau acolo neincetat, pdsdrile cantdtoare si clipocitul
linistit al rdului. Pamdntul era acoperit de iarbd inaltd
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si deasd, care ascundea fructele de mango ce cadeau din
pomi.

Intr-o bund zi, pe cdnd Arturo se afla acolo, a auzit un
zgomot, si-a ridicat privirea si l-a vazut pe El Jefe stand in
fata lui. Peste camasa neagrd, acesta purta o bandulierd
si 0 centurd, era incdltat cu cizme din piele de aligator, iar
pe cap avea un sombrero negru tras pe frunte, ¢d nu i se
vedeau ochii.

— Sunt vremuri grele, Don Arturo, a spus el cu o voce
groasa si tundtoare. Trebuie sa-i imbrdcam si sd-i hrdanim
pe oameni. Ce zici, vrei sd ne ajuti si pe noi?

Arturo i-a facut semn cd da. Nu-I deranja sd i se ceard bani,
pentru cd-i era mild de oamenii lui El Jefe. Isi amintea cum e
sd fii sarac.

— O sd las o pungad de arginti intre ramurile pomului
dstuia, i-a raspuns el.

A doua zi, Arturo a pornit la drum cu punga cu arginti.
De data asta, nu s-a mai uitat dupd fluturi si nu a mai ascul-
tat susurul raului. Cdnd a fost sigur cd nu il vede nimeni, a
pus punga cu arginti intre ramurile copacului §i s-a urcat
repede inapoi pe cal. A doua zi, punga nu mai era acolo.

Timp de mai multe luni, Arturo nu I-a mai vazut pe El
Jefe. Umbla zvonul ca ar fi fost ucis intr-un duel. Mai cir-
cula §i un alt zvon, cum cd ar fi murit in timpul revolutiei,
cand lupta in fruntea oamenilor ridicati impotriva ar-
matei. fnsd, intr-o zi, cand Arturo scria o scrisoare in li-
vada de mango, a auzit zgomot de pasi §i trosnet de crengi
uscate. Apoi a auzit cum undeva, aproape de el, cineva se
impiedicad si cade. S-a ridicat si I-a vazut pe El Jefe, care
venea spre el schiopdtdnd. Avea camasa sfdsiatd i pe un
obraz ii siroia sangele.

— Don Arturo, a zis el cu voce ragusitd, doar putin
mai tare decdt o soaptd.

— Cu ce te pot ajuta? l-a intrebat Arturo. Vrei niste
apa?
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El Jefe a cldtinat din cap. Ai fost bun cu noi, Don
Arturo. De asta, am venit sa-ti spun cd trebuie sd pleci.
Lumea spune cd se va da un atac. Dacd nu pleci, o sd fii
omorat.

Strabunicul tau trdise multi, multi ani in Mexic. Acolo
lucra, acolo avea doud case si acolo erau toti prietenii lui.
Dar, in acea clipd, a fost nevoit sa aleagd.

Chiar in dupd-amiaza aceea, a incdlecat pe cal si nu
s-a mai intors niciodatd acolo.

— E adevirat, bunico ? am intrebat-o eu.

Mi-a raspuns asa cum facea mereu.

— Pentru fiecare poveste, exista trei versiuni: versiunea mea,
versiunea ta si cea adevaratd. Am traversat salonul bunicii ca sa
ma uit la cele doua fotografii in alb si negru agatate una lang3 alta,
deasupra semineului. Intr-una dintre ele, un barbat imbracat in
tunica stitea pe un scaun cu spatar drept. Tinea in mana un baston
cu varful de argint, iar pe un deget purta o verigheta. Avea fruntea
lata, parul dat pe spate si o mustatd mare si stufoasa, ale cérei var-
furi pareau a fi de ceara. Ochii lui erau limpezi si aveau o expresie
serioasd, o privire care degaja un aer de respectabilitate austera.
Era Arthur, strabunicul meu, asa cum si-1 amintea bunica.

In cealaltd fotografie se vedea un barbat calare pe un bidiviu.
Purta cizme cu pinteni lungi si un sombrero. Peste piept avea
petrecut un lasou, iar la centura se observa o sabie si un pistol.
Asta era poza care-mi placea la nebunie. Mi-l inchipuiam pe
omul din fotografie tdind tufisuri si ramuri prin jungld, vanand
tigri, célarind alaturi de oamenii lui E/ Jefe prin padurile de
cactus, urmariti indeaproape de soldati. Peste crupa calului statea
atarnatd o traistd grea, in care se gasea contributia lui la cauza
rebelilor, pretul plitit de el pentru libertate. Pe deget nu i se mai
vedea verigheta, iar pe fata lui nu se zdrea nimic in afard de o
urmé de zdmbet. Acesta era Arturo, strabunicul mereu prezent in
povestile bunicii mele.
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Doud nume, un singur barbat. Doua versiuni si un adevér care
lipsea.

Arthur Greenhalgh s-andscut la 9 octombrie 1875 la Tottington,
satul din Lancashire, unde tatal lui, Henry, avea o filaturad de
bumbac. Tatal lui i-a facut cunostintd cu Don Domingo, un om de
afaceri din Spania, a cérui familie se ocupa cu negotul de bum-
bac in Mexic. Cand Don Domingo a plecat din Anglia sa lucreze
la firma familiei Iui, i-a cerut lui Arthur sa se ocupe, in numele
firmei, de transportul de utilaje pand in Mexic. Arthur era inca
adolescent cand tatal lui, ramas vaduv, a dat faliment si a murit,
lasandu-1 fara slujba si fara o letcaie in buzunar. Mai tarziu, i-a
spus bunicii cd, in acea perioada, era paralizat de teama ca va
veni o zi cand se va pomeni batrin, si uitdndu-se in urma, isi va
da seama ci niciodata nu a plecat nicdieri si nu a facut nimic in
viata. Cu toate astea, Don Domingo, impresionat de felul in care
Arthur reusea sa organizeze transporturile pe mare, i-a venit in
ajutor oferindu-i un loc de munca. in 1898, intr-o dimineata de
septembrie, Arthur si-a luat ramas-bun de la iubita lui, Mariah, si
a pornit spre aventurile lui mexicane.

Dupa mai bine de o sutad de ani, am fost i eu paralizat de
aceeasi fricd, spunandu-mi In sinea mea ca viata trece pe langa
mine si eu nu fac nimic. Dupé terminarea facultétii, am mers sa
locuiesc la Londra. Aveam multe lucruri in viata pentru care o
groazda de oameni m-ar fi invidiat: prieteni de nadejde, intere-
santi, propriul apartament si o slujba bund. Dar mi se parea ca
lipseste ceva, ca in viata mea incd staruie ceva nerezolvat. Era
ceva anume 1n istorisirile bunicii mele care ma urmarea fara ince-
tare, aproape obsesiv. Intotdeauna admirasem felul in care, la un
moment dat, Arthur si-a luat pur si simplu viata in propriile maini
si a plecat singur in necunoscut. Intotdeauna fusesem fascinat si
ingrozit deopotrivd de modul in care a trebuit sa plece in pripa,
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din Mexic, o tard unde nu s-a mai intors niciodatd. De ce mi se
spunea ca si-ar fi pierdut viata daca ar fi raimas? Ce o fi lasat in
urmd ? ma intrebam eu neincetat.

Intr-o buna zi, bunica m-a sunat si ma cheme la ea. Cautase
niste lucruri prin garaj si gasise ceva ce credea ca m-ar interesa.

— Ce este? am intrebat eu, dar ea nu a vrut sd-mi raspunda,
zicdndu-mi doar cd nu-mi va parea rau.

La sfarsitul saptamanii urmatoare, am mers la ea, acasa in
Sheffield. M-a condus in sufragerie, iar acolo, pe masa la care
tatal ei scrisese scrisorile adresate ,,prietenilor pe care 1i lasase
in urma“, se afla valiza din piele maro folositd de el prima data,
cand a plecat in Mexic. Mi-am trecut mana peste partea de dea-
supra — era moale cand o atingeai, practic nu avea nicio urma de
incretitura sau zbarcitura. Pe ea se vedeau inscriptionate literele
A.G.; Intr-o parte se gdsea un abtibild lipit la vama S. U. A., inca
nedesprins complet, si o etichetd pe care era trecutd adresa, legata
de maner cu panglica rosie.

— E incuiatd ? am intrebat-o pe bunica.

— Deschide-o!

Am apasat pe clipsurile laterale. Au sarit facand frosc, ca si
cum continutul era disperat sa iasa la lumina. Am ridicat capacul
si am simtit imediat mirosul slab al cartilor de rugéciuni. Céptu-
seala alba de bumbac era presaraté cu pete ruginii. Pe fundul va-
lizei se gaseau doud plicuri si o carte. Am luat In mana intai plicul
mai mic. La destinatar era trecut Mariah Nuttall, din Tottington,
Lancashire, iar scrisul de pe plic nu se deosebea prea mult de
scrisul meu.

— Mama mea, a zis bunica. E o scrisoare pe care tatdl meu
i-a trimis-o cand se afla in drum spre Mexic.

— Nu stiam ci scrisoarea asta mai exista incd, am spus eu,
tindnd-o cu atentie in mainile care Incepuserd sa-mi tremure.

— Uitasem cu totul de ea pana sdptdmana trecutd, cand am
dat de ea cotrobaind pe ici, pe colo.
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Am deschis plicul si m-am uitat induntru. Hartiile erau indoite,
iar cerneala neagra-albastruie se impregnase si se imprastiase pe
hartia subtire. Am pus-o deoparte, pentru ca voiam sd o citesc
mai tarziu si sd-i savurez fiecare cuvant. Apoi am luat celalalt
plic, care era mai voluminos. In el am gasit in jur de doudzeci de
fotografii. Spre deosebire de cele de pe peretele bunicii, acestea
aveau marimea unei carti postale si erau facute sul. Prima infétisa
un barbat ce purta niste pantaloni bufanti albi cardnd un butoi,
pe care il proptise in fata lui, si o putind, améndoua atarnate de
niste curele petrecute peste capul lui aplecat. Pe spatele pozei era
scrisd cu creionul o insemnare mai lunga: Aici, in Zacatecas, apa
trebuie cumpdratd, la fel ca laptele, la litru... Paloarea oame-
nilor sdraci e cadavericd, din cauza metalelor din apa rdaului.

— FEra mereu foarte ingrijorat de soarta celor sirmani, a spus
bunica, luand fotografia din ména mea si privind-o.

Mai erau si alte poze: cu o familie care gitea fortillas pe
niste pietre plate pe malul unui rau, vanzitori de palarii, magari
cu spinarea Incércatd de vase de ceramica si cosuri din rachita
impletitd, o femeie vaslind pe o pluta facuta din busteni, lucratori
strangand frunze de palmier — oamenii dstia trdiesc sus in munti
§i vaneazd cu arcul, o mina din Guanajuato, un barbat cu sacou
si cravata, care stitea semet cu mainile in solduri, in fata unor in-
dieni acoperiti cu o fasie de panza petrecuta in jurul salelor. Mai
multe poze erau facute in orasul Chapala, una cu o barci intr-o
stare jalnicd, alta cu un obelisc straniu, denumit Turnul Sperantei.
Arturo nu apérea in niciuna, insa fiecare dintre ele avea pe verso
o explicatie sau o descriere detaliata.

Apoi am ajuns la 0 poza cu o tanard mexicana frumoasa, care
purta un voal si tinea in brate o chitara. Pe spatele fotografiei era
scris doar un cuvant: Maria.

— Cine e femeia asta ? am intrebat eu.

— Dréaguta, nu-i asa? Bunica a facut o pauzd de cateva
clipe, timp in care a privit fotografia cu atentie. Nu stiu cine este,
draga.
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Am intors plicul cu fundul in sus ca sd vad daca mai exista si
alte fotografii sau poate vreo insemnare despre Maria. Pe masa a
cazut un inel.

Bunica si-a dus méana la gura, uimita.

Eu l-am ridicat si I-am intors intre degete. Era un inel simplu,
de argint, cu o pietricica de culoarea chihlimbarului.

Ea mi l-a luat din méana.

— Este ,,Piatra Adevarului®.

— Piatra Adevéarului ? m-am mirat eu. Nu auzisem niciodata
de asa ceva.

— Tata a gasit-o pe o carare de munte, langa livada de man-
go. Béstinasii indieni i-au spus cd piatra isi schimba culoarea
in functie de cat de aproape esti de adeviar. Apoi, bunica si-a
pus inelul pe deget. Dacad spui sau traiesti un neadevar, piatra
se face maro Inchis sau rosie. Daca spui adevérul, se face verde
sau albastrd. Ne-am uitat amandoi la piatra. La inceput nu s-a
intdmplat nimic, nicio schimbare de culoare, dar apoi a devenit
mai intunecata, un fel de maroniu-mov, dupa care s-a transfor-
mat intr-un siniliu, un albastru de culoarea cerului. Bunica mi-a
zambit. ,,Vezi 7

Eram destul de sigur in sinea mea ca nu putea fi decat un fel
de talisman care isi schimba culoarea de cdldura degetelor care 1l
tin, dar, pentru ca nu voiam ca neincrederea mea sé o supere pe
bunica, am facut un semn aprobator cu capul si mi-am indreptat
atentia spre ultimul lucru ramas in valijoara.

— Ce carte e aia?

— Ghidul folosit de tatil meu. Bunica a luat cartea si mi-a
dat-o. Era un ghid Baedeker, al Statelor Unite si al Mexicului,
publicat in 1893. La fel ca fotografiile, ghidul era plin de notitele
strabunicului meu. Am rasfoit cartea si am nimerit peste o pagina
pe care acesta ficuse mai multe sublinieri: ,,Mexicul vad oferd
sansa de a intalni o civilizatie extrem de neobisnuita si de pito-
reasca, rasplatind calatorul cu varf si-ndesat pentru efortul de a
ajunge aici, oferindu-i clipe de neuitat®.



18 Robin Bayley
In clipa aceea am stiut ca trebuie neapirat sa plec in Mexic.

Bunica mi-a dat voie sa iau cu mine, la Londra, ghidul, scri-
soarea si fotografiile. Ea a pastrat, in schimb, asa-numita Piatra
a Adevarului si mi-a promis ca-mi va spune ce culoare are de
fiecare data cand o sa vorbim.

Dupi cateva saptamani, la serviciu s-a anuntat cid urmeaza
o perioada de restructurdri. Mi s-a parut o ocazie buna si m-am
oferit sa ma inscriu pentru disponibilizare voluntard. Am sunat-o
pe bunica, i-am spus vestea §i i-am zis ca mi-am ficut un plan
sd merg pe urmele tatdlui ei, In Mexic. Nu a fost chiar atat de
bucuroasi pe cat ma asteptam.

— Ai o slujba buna, mi-a spus. Nu renunta la ea. Imi amin-
tesc cum e sa fii sdrac. Cand tata s-a intors din Mexic, nu aveam
nimic.

— Ei, stai linistitd, o s am niste bani... Voi primi o compen-
satie. Destul cat sd nu-mi fac griji cam sase luni, poate si mai mult.

— Bine, dar unde-o sa mergi ? Totul e foarte nesigur.

— La fel ca atunci cand a plecat tatal tau.

— Nu vreau sa te duci pana acolo degeaba, sa pierzi timpul,
de-asta iti spun...

— N-o s fie degeaba.

— De unde stii ?

— Uite-asa, simt eu ca o sa iasa ceva.

Stiam ca asta trebuie si fac, dar nu voiam sa plec fara stirea si
binecuvantarea ei. Oare cum puteam sa o conving, s o cistig de
partea mea? As fi vrut s o intreb: bunico, ce spune Piatra Adeva-
rului, ce culoare are ? Dar am renuntat.

Cateva clipe n-a scos niciun cuvant.

— Al grija doar sa te-ntorci cu bine.



Arunca balastul si
traieste-ti viata

SS Cephalonia
20 septembrie 1898

Draga Mariah,

Nimic nu m-ar fi putut pregati pentru ziua de astazi.
Nici nu-mi vine sa cred cé azi-dimineatd inca asteptam
impreuna cédruta cu produse lactate in fata magazinului
Uncle Johnn, ca sa urc in ea si sa ajung la Bury. In timp
ce stau aici si ma uit pe hublou, ma gandesc la ceea ce
mi-ai spus tu — adica la faptul cd e mai greu pentru cei care
raman pe loc, decat pentru cei care pleacd. Te rog sd ma
crezi cd aici nu ai dreptate, nu ¢ adevirat. Calatoria acesta
este o necesitate pentru mine, nu o placere. Ceva ce trebuie
neaparat sa fac. Sunt ca un soldat céruia i se ordond sa
plece pe front.

Vreau sé-ti spun cateva cuvinte despre cum a fost voia-
jul pana acum, pentru ca, atunci cand o sa-I faci si tu, sa ti
se pard mai familiar si astfel lucrul acesta sa te ajute.

Dupa ce mi-am pus geamantanul in cuseta, i-am privit pe
pasagerii de la clasele a patra si a cincea cum se imbarcau,
ceva mai departe, la nivelurile inferioare ale navei. Familii
intregi care se opinteau sd-si care agoniseala adunata de-a
lungul vietii, fiecare om tragand dupa el tot felul de valize
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si bagaje, in functie de dimensiunea si de greutatea fiecarui
obiect 1n parte: saltele facute sul, prelate si tesdturi groase
stranse si legate cu sfoara, obiecte de uz casnic, oale, tigai,
ibrice si fiare de cdlcat smaltuite. Am vazut femei cu fuste
soioase cu tivul plin de noroi intarit, pe sotii si pe fiii lor
care, in loc de fular la gat, aveau doar niste esarfe mici pe
care si le indesasera in veste. Judecand dupa hainele pe
care le purtau, probabil ca unii isi cheltuiserd si ultimul
sfant pe biletul pentru America. Sper, din toatd inima ca,
odata ajunsi acolo, sa nu li se parad cd au facut drumul de
pomana.

Apoi a sunat clopotul pentru Tmbarcare. Toti cei care ii
insoteau pe pasageri au fost nevoiti sd pardseascd vaporul.
Henshaw, un tip care stitea cu mine in cabind, si-a imbratisat
sotia si a izbucnit 1n plans. Nevrand sa asist la scena, m-am
intors cu spatele la ei. Motoarele au inceput sa huruie, apa sa
spumege, iar elicele puternice sa se invarta rapid. Stewarzii
firmei Cunard circulau incoace si incolo pe punte impartind
pasagerilor panglici colorate, rosii, albastre, galbene si verzi.
Am vazut o femeie, de la clasa a patra tindnd strans la
piept un ghem de 1ana. Mama ei, aflatd pe tirm, tinea de
celdlalt capat al Iui, sperand probabil in sinea ei ca America
nu se afla mai departe decit lungimea firului de 14na. De
pe puntea de promenada s-au aruncat flori. Cand s-a ridi-
cat lantul ancorei, s-a auzit un zangénit si un huruit metalic
asurzitor. Vaporul s-a indepartat de chei cu o migcare lina.
Panglicile batute de vant s-au ntins la maximum, au rdmas
aga cateva clipe si apoi s-au rupt. Ghemul de 1and s-a desirat
si a sfarsit In valuri. Strigétele de pe tdrm au devenit tot mai
indepartate. Dupé cateva secunde, nu mai puteam sa disting
fetele oamenilor ramasi la debarcader.

Mi se parea ca o parte a sufletului meu fusese sfésiata, la
fel ca panglicile azvarlite in apa de pe punte, dar, in acelasi
timp eram si bucuros ci, in sfargit, venise si momentul
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despartirii. Noi ne luaserdm deja rdmas-bun. De-acum
ramasesem singur, asteptand inceputul acestei noi vieti.

Pe vremuri fusese usa de aur pe care Arturo, la fel ca mili-
oane de oameni naintea lui, a deschis-o sperand sd gaseasca un
viitor mai bun. Acum, numele CUNARD abia daca mai putea fi
deslusit in succesiunea de litere acoperite de rugina, de pe bolta
de deasupra portii, iar debarcaderul era o fasie lungd si Tngusta
de asfalt, plind de hartoape, parasita, care se intindea pana spre
mijlocul rdului Hudson. Apa era foarte agitata, de un gri inchis, si
parea aproape inghetatd. Genul de loc unde mafiotii vin sa scape
de un cadavru.

Am lacrimat din cauza vantului aprig in timp ce ma plimbam
de-a lungul pontonului vechi si m-am agezat pe o banca retrasa,
orientatd cu fata spre apad. Sperasem cd aerul proaspat imi va
pune ordine in ganduri, destul de confuze inca dupa sampania
bauta cu o zi Inainte, In avion. Pescarusii se roteau si se vditau
deasupra mea, iar strigatele lor imi Inrautiteau durerea de cap.
Langa picioarele mele erau céteva zeci de chistoace si trei sticle
de rom Boca Chica, aproape goale.

In fata bancii se afla o barierd de beton, acoperita complet
de graffiti. In ciuda faptului ci majoritatea desenelor erau cam
grosolane si sugerau lucruri care, din punct de vedere anatomic,
pareau imposibile, era clar ca, pentru unii, capatul pontonului se
dovedise a fi o sursd de inspiratie. Ce-ar fi dacd in viatd oamenii
si-ar dori mai putin, nu mai mult? era unul dintre mesajele scrise
cu vopsea verde. Un altul, scris cu creta, parea un fel de mesaj
personal si imi spunea sé renunt la viata materialistd din Londra.
Aruncd balastul §i trdiegti-ti viata.

De la capatul debarcaderului am zérit impozanta cladire
Empire State Building disparand intr-un nor care a invaluit-o si
am auzit zgomotul indepartat al masinilor care circulau pe 11"
Avenue. Pe vremea lui Arturo exista o zicala: ,,in America, toate
drumurile nu duc la Roma, ci la New York. Iar in New York,
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toate drumurile duc la the Battery*. Malul apei nu mai era centrul
orasului, insa orasul era inca centrul Pamantului.

Cu degetele inghetate si aproape complet amortite, am scos
din buzunar scrisoarea lui Arturo.

Am ajuns la ora sase, prea tarziu pentru debarcare, dar
destul de devreme pentru a admira peisajele minunate ale
New Yorkului, care mi se succedau cu o viteza ametitoare
prin fata ochilor, ca un caleidoscop fermecat. in spatele
vaporului nostru a aparut o flotila. Capitanul a pus sa sune
cornul de ceatd, iar ecoul a facut numaidecat inconjurul gol-
fului. Oamenii de pe vasele militare ale flotilei au raspuns
imediat cu fluierdturi si strigate.

Privelistea pe care toatd lumea astepta cu sufletul la gura
sd 0 admire era cea a Statuii Libertatii. Am trecut de ea, cand
am putut zari si portul. O multime de oameni s-au napustit
spre parapet ca sd vada mai bine, atit de multi incat, la un
moment dat, mi-am zis ca vaporul o sa se scufunde. Am
auzit mai multe persoane exclamand: ,,0, uite, uite-1 pe
Columb !““ Nu cred cd domnul Columb ar fi fost prea fericit
de confuzia asta, pentru ca statuia infatiseaza, fara doar si
poate, asa cum a explicat unul dintre pasageri, ,,0 doamna
inalta si solida“.

Dupa ce a sosit iIn New York, Arturo mai avea sa calatoreasca
inca trei saptamani pentru a ajunge acolo unde 1l astepta slujba
lui Don Domingo. Mai intéi a luat trenul pana la New Orleans,
apoi un vapor cu care a traversat Golful Mexicului pana la portul
Veracruz. De acolo a mers mai departe pana in Mexico City, apoi
pand la Guadalajara, iar ultima etapa a céalatoriei a facut-o cu
diligenta.

Arturo 1i promisese lui Mariah ca va trimite pe cineva s o
aduca la el de indata ce isi va permite sa cumpere o casi. A lucrat
in topitoria filaturii de bumbac a lui Don Domingo timp de doi
ani §i jumatate fara nicio singura zi de concediu, dupa care, la
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inceputul anului 1901, a chemat-o sa vina la el. Povestea reintal-
nirii lor dupa atata timp a fost si ea una dintre istorisirile preferate
ale bunicii mele.

In ziua cdnd a venit scrisoarea, mama mea, Mariah,
a fugit la sora ei, Noria, tipand: ,, Plec in Mexic! Plec in
Mexic!*

I-a citit Noriei scrisoarea lui Arturo, in care acesta
ii spunea cd a cumpdrat o casd. Era situatd pe cel mai
elegant bulevard din centrul orasului i in apropiere se
aflau cdteva grajduri, proprietate personald. Casa avea
o ugd mare, din lemn de stejar, §i obloane albastre, iar in
gradind crestea multd floarea-soarelui inaltd de peste trei
metri. Cand Noria a vazut biletul trimis de Arturo, a ramas
mutd de uimire. Biletul era pentru o cabind de clasa intdi
pe vaporul Cunard, cu destinatia New York. ,,Clasa intdi! a
strigat Noria. Numai domnii si doamnele din inalta socie-
tate merg cu clasa intdi!*

Mariah simtea cd trdieste intr-un basm. Dorinta i se
implinise i Fat-Frumosul ei avea sd o ia pe calul lui
Inaripat.

Dar cdnd i-a spus toate acestea tatdlui ei, el nu a fost
deloc impresionat. ,, Nu mi te-a cerut !, a tunat el. ,,Si n-o
sd te las sd te duci la New York de una singurd, femeie
nemaritata !

Mariah avea sufletul distrus. I-a scris lui Arturo sd-i
transmitd vestea proastd. Arturo i-a trimis imediat o
scrisoare tatdlui ei. Si-a cerut scuze cd nu i-a cerut permi-
siunea §i I-a rugat sd o lase sd plece, promitdndu-i tatalui
cd se vor cdsatori imediat dupd sosirea ei in Mexic.

Nu a fost insd destul pentru a-I indupleca pe tatdal lui
Mariah. Nu am de gand sa-mi las fiica nemdritatd sa tra-
verseze ,,singurd Atlanticul “, a spus el.

Mariah, mai ravdsitd ca oricand, i-a scris din nou lui
Arturo. Acesta i-a trimis numaidecdt o telegramad tatdlui
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ei. Ne cdsdatorim cdnd soseste la New York, inainte de
asfintit.

In cele din urmd, tatdl lui Mariah a fost de acord.

In ziua in care ea a plecat si prindd vaporul din
Liverpool, strazile erau pline de consdtenii ei, veniti sd-si
ia ramas-bun. Lucradtorii din bumbdcdrie si-au ldsat raz-
boaiele de tesut si i-au fdcut toti semn cu mana cand au
vdzut trasura ei.

Mariah nu mai statuse niciodatda intr-un hotel, daramite
sa calatoreasca intr-o cabina de clasa intdi, extrem de
cochetd, cu draperii de catifea si mobild de mahon. Fiecare
clipd a voiajului i s-a pdrut un vis devenit realitate, dar cel
mai mult a emotionat-o gandul cd-1 va vedea din nou pe
Arturo.

A izbucnit in lacrimi cdnd I-a vdzut pe chei, imbrdcat
intr-un costum nou-nout, tinand in mdnd o floarea-soare-
lui uriasd, asteptdnd-o pe singura fatd pe care a iubit-o
vreodatd, fata care traversase un ocean pentru a se mdrita
cu el

Un béarbat cu pantaloni din stofd cadrilatd model Rupert the
Bear a pasit pe poarta de acces a vaporului Cunard. Un terrier alb,
imbrécat cu o haina captusita, pasea tacticos in fata lui, la capatul
unei lese lungi, gafdind si scotand aburi pe gura. Cainele si-a
ridicat piciorul si s-a lipit de gardul de la marginea debarcaderu-
lui, probabil exact in locul in care Arturo s-a plimbat, cindva, in
sus si 1n jos, cu floarea-soarelui uscatd in mana, asteptand-o pe
Mariah sé paseasca pe estacada.

Intotdeauna imi inchipuisem ca strabunicii mei plecasera de
la vaporul lor direct la biserici. Insi acum, cind ma aflam si
eu pe acelasi debarcader, uitaindu-ma la depozitele din zona in
care se produceau conservele de carne, mi-am dat seama cat de
improbabild era aceasta varianta. In ghidul de calatorie Baedeker
existau doud pagini scrise cu caractere foarte mici, in care erau
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enumerate sute de lacasuri religioase din Manhattan. Niciunul
dintre ele nu avea alaturi vreo ITnsemnare ficuta cu creionul.

Nu stiu exact de ce, dar mi s-a parut foarte important sa gasesc
locul in care s-au céasatorit strabunicii mei. Poate pentru ca din-
tre toate povestile auzite de-a lungul timpului, aceasta era aceea
in care aveam cea mai mare incredere ci este adevaratd. Insa
pentru a gasi biserica respectiva, aveam nevoie de certificatul lor
de casatorie. Pentru a gisi certificatul de cisatorie, trebuia sa aflu
data exacta a sosirii lui Mariah. Si pentru aceasta, aveam nevoie
sd ajung pe Ellis Island.

Am traversat debarcaderul in sens invers §i am intrat pe 11th
Avenue ca sd iau un taxi. Scdpasem de durerea de cap, iar norii
care acopereau varful cladirii Empire State incepuserd sa se
risipeasca.

Dorisem sa traversez portul pana la Ellis Island stand singur
pe punte, inchipuindu-mi cum era s iei feribotul de pe pontonul
Cunard dupi un voiaj de doud saptimani inceput in Europa. Si,
totusi, mi-am petrecut timpul rezemat de balustrada feribotului,
incercand sd ignor comentariile preinregistrate, muzica obsedanta
si mirosul de hot-dog.

Principala cladire de pe Ellis Island, cu imensele sale ferestre
boltite si atriumul de 50 de metri, semana mai mult cu un palat
victorian decat cu un centru de imigrare. [-ar fi bagat in sperieti
chiar si pe cei mai curajosi nou-sositi. Cand intrau in holul cel
mare, imigrantii primeau un ecuson, apoi barbatii erau despartiti
de femei si de copii si adunati, precum vitele dintr-un tarc, iar de
aici toatd lumea era dusa la Inspdimantitoarele controale medi-
cale. Imigrantii erau obligati sd probeze ca nu sunt ,,deformati
sau infirmi* si sa jure ca nu suferd de nicio ,,boald contagioasa
detestabild sau periculoasa“. Apoi, fiecare dintre ei era nevoit
sd indure un ,.test de inteligentd* pentru a demonstra ca nu este
,idiot, imbecil sau c¢d nu sufera de tulburari psihice®.

Era ingrozitor sd citesti despre oameni, care venisera aici
din cealaltd parte a globului, dupa ce au parcurs o jumaitate din
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circumferinta ecuatorului, si au ajuns chiar sa zéreasca peisajul
mirific al Manhattanului, ca nu au reusit sa treaca de testul medi-
cal sau de cel mintal, fiind pusi sa urce pe urmétorul vapor si sa
se intoarca de unde au venit. Insd simplul fapt ca am ajuns pe
aceasta insuld mi-a permis sd inteleg adevarata esentd a Americii,
o natiune-pionier, claditd pe sperantd. America promitea un nou
inceput in viatd. Imigrantii asteptau, aga cum se exprimase Arturo,
,,84 Tnceapd o viatd noud*.

Am reusit sa ajung la bibliotecd, la etajul trei, iar dupda un
sfert de ord am gésit documentul care atesta sosirea lui Arturo la
New York, in anul 1898. Nu mi-a fost prea greu nici sd gésesc
mentiunea datei la care sosise Mariah. Ea ajunsese acolo pe va-
porul RMS Etruria, in ziua de 24 februarie 1901. Eu cautasem
numele Nuttall, adica cel de fata, dar, cind am cautat in arhiva,
figura cu numele de doamna Greenhalgh, cu toate cé incd nu era
maritata.

Am mers la receptie sa platesc fotocopiile pe care le facusem.

— S4 inteleg ca strabunicii mei au trecut si ei prin aceasta
cladire ? 1-am intrebat pe omul de la receptie, care avea brodat pe
umairul pulovirului verde-masliniu cuvantul PAZA.

— Sala principala are o capacitate de aproape 5000 de per-
soane imigrante la orice ora din zi si din noapte, oameni care au
asupra lor toate bunurile personale. Vorbea cu o voce obosita si
plictisita, detasatd, cu privirea atintita la un metru deasupra capu-
lui meu, ca si cand s-ar fi adresat unui grup numeros de turisti.
Apoi s-a oprit §i s-a uitat la mine de parca ar fi apasat pe un buton
si a iesit de pe pilot automat.

— Aceasta este strabunica dumneavoastra ? a intrebat el, luand
foaia de drum din mana mea.

Eu am facut un semn aprobator.

— Dar nu inteleg de ce 1si spunea doamna Greenhalgh cand
incd nu era maritata.

— Mai putine intrebari.

— Pardon?
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— Daca spuneai ca esti casatorit, ti se puneau mai putine
intrebari.

— Deci, cand a trecut pe aici, doar a spus ca e maritata, desi
nu era?

— N-a trecut pe aici, a zis el.

Eu i-am aratat cu mana numele de pe hartie.

— Dar aici scrie. ..

— Calatorea cu clasa intai. Ofiterii de la imigréari se duc
mereu pe vas la cabinele de clasa Inti si le pun pasagerilor cateva
intrebari de rutina, asta dacd le pun, dupa care-i lasa liberi sa
pardseasca vasul cand vor ei. Platesti bilet de clasa Intai, primesti
servicii de clasa inti. Platesti bilet de clasa a patra, sub puntea
vaporului, ajungi pe Ellis Island.

In dimineata urmatoare, inarmat cu informatia privind data la
care sosise Mariah, am pornit la drum incercand sa gésesc certifi-
catul de casatorie al strabunicilor mei. Functionarul politiei de pe
Ellis Island ma sfatuise sa merg la Arhiva Priméariei Municipale,
situatd imediat langa cladirea Primariei orasului New York.

Toate ferestrele din camera 103 erau inchise si in Incépere se
simtea un miros asemanator cu cel dintr-o sald de clasa, intr-o
scoald, la sfarsitul zilei. Pe coltul meselor erau lipite afise care
avertizau : pe masa aceasta nu se pun haine, pungi, serviete. Nu
se specifica insa locul in care vizitatorul putea sa-si lase toate
aceste obiecte.

Am mers la biroul de receptie. Fiecare arhiva este diferita
si trebuia sa aflu cota care sa ma duca la numarul de inventar,
fisetul sau microfilmul dorit. Inainte de a apuca sa deschid gura,
un barbat de la receptie m-a luat In primire §i m-a intrebat:

— Ati completat formularul de inregistrare ? Era 1nalt si chel,
dar avea perciuni lungi, iar lentilele ochelarilor lui erau murdare
de la urmele de degete.

— Nu stiam ca trebuie sd completez un formular.

— Trebuie, a zis el, si s-a intors cu spatele la mine, concen-
trandu-si atentia asupra unor hartii.
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Cand am terminat de completat formularul, I-am ntrebat :

— M-ati putea ajuta, va rog, sa gasesc certificatul de casatorie
al...

— Cinci dolari, a spus el. Isi tinea bratele incrucisate pe piept
si pe amandoud antebratele avea tatuaje de mult decolorate.

— Pentru ce?

— Orice certificat, cinci dolari. Trebuie sa platiti. Spunand
acestea, a scos de cine stie unde, alt formular si mi I-a impins in
fatd. Completati-1!

Am oftat, mi-am scos un pix din buzunar si am inceput sa
scriu.

— Cucreionul! a tipat el. Nu stiti sa cititi ? Si apoi a aratat cu
degetul aratator spre un afis de pe perete, pe care era scris ca toate
formularele trebuie completate numai cu creionul.

— Nu am creion.

— Poftim, a intervenit una dintre colegele lui, uitdndu-se la
mine cu o expresie Impéciuitoare, vrand parcé sd-mi transmita
sd nu-1 bag in seamd. Ea m-a ajutat sd gisesc trei role de micro-
film: Miri Manhattan 1897-1902 DE-KN, Toti mirii 1899-1901
FA-GR si Toti mirii 1901-03 GR-LO si apoi m-a condus la un
dispozitiv de citire. Dupa aceea mi-a luat fularul si haina si le-a
pus pe un cuier.

M-am chinuit cu prima rola si jumatate de microfilm. Am
gasit familiile Greenberg, Greenhoot, Greenhall, si chiar o fami-
lie cu numele de Greenhut, dar nicio familie Greenhalgh. Mariah
sosise pe 24 februarie, iar eu ajunsesem deja la sfarsitul lunii si
inca nu descoperisem nimic. Nu pricepeam de ce nu se afla acolo.
Singurul motiv care mi-a trecut prin minte a fost acela ca Arturo
asteptase cateva zile sa i se elibereze certificatul de casatorie. Am
ajuns la sfarsitul lunii martie, am terminat si cea de-a doua rola si
tot nu am gasit nimic. Poate asteptase pana dupa luna de miere ?
Hai la aprilie, jumatatea lunii aprilie. Tot nimic. Poate se hotarase
sd nu-si mai ia certificat de casatorie ?

Pe cand ma apropiam de sfarsitul celui de-al doilea microfilm,
nu stiu ce m-a apucat si am inceput sa ma conving in sinea mea ca,
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de fapt, nici nu aveam nevoie s gasesc certificatul de casatorie.
Stiam ca s-au casatorit in New York. Nu-mi trebuia niciun petic
de hartie care sd dovedeasca acest lucru. Si totusi, din moment
ce nu eram 1n stare sd gasesc un certificat de casatorie in Arhiva
Primériei Municipale din New York, unde toate documentele se
aflau la locul lor si unde domnea o ordine desavarsita, ce sperante
puteam avea ca voi gasi o livada de mango, undeva in Mexic ?

Apoi, brusc, am dat peste el. Casatoria cu numarul 6603, 17
aprilie 1901. Mire, Arthur Greenhalgh. Mireasa, Mariah Nuttall.
In continuare erau enumerate toate detaliile : varsta celor doi, nu-
mele tatilor miresei si mirelui, al preotului care a oficiat slujba,
Dr. Mark Darwood, si ale celor doi nasi, Jorge A. Canalizo si
Justo Aceredo.

Arhivele sunt, de reguld, locuri unde domneste linistea, sin-
gurele zgomote care se pot auzi fiind fognetul de hartii si sunetele
scoase de dispozitivele de citire a microfilmelor. Insi, din cand
in cand, acest calm general este intrerupt de chiotele de vese-
lie ale oamenilor care sar in sus de bucurie si incep sa danseze,
facand semne triumfatoare cu bratele in aer ca fotbalistii care in-
scriu un gol mult asteptat. M-am bucurat si eu de momentul meu,
inclestand un pumn si exclamand: Evrica! Da!

Am studiat certificatul pe ecranul din fata mea. Cine puteau
fi oare acei nasi? Numele lor erau spaniole, dar eu nu le auzisem
niciodatd pana atunci. Or fi fost doar niste oameni luati de pe
strada sau, poate, prieteni care il insotisera pe Arturo venind cu
el din Mexic? Si, daca raspunsul la aceastd ultima intrebare era
afirmativ, atunci ce-or fi facut acestia dupa ce Arturo s-a intalnit
cu Mariah pe debarcader ?

Dar, apoi, am inteles. Strdbunicii mei nu se casatorisera
inainte de asfintit, In ziua cand a sosit ea. Ba, nu se casatorisera
nici mécar 1n aceeasi saptamana sau luni. Au asteptat aproape
doud luni. Acesta fusese micul lor secret. Pand in momentul de
fatd. Pentru prima oara, Arturo i Mariah se pomenisera singuri,
eliberati de constrangerile conventiilor si interventiile parintilor si,
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prin urmare, s-au comportat exact la fel ca doi tineri indragostiti
care voiau sa se distreze. Am simtit un fior de mandrie.

Adresa trecuta pe certificat era West 18" Street. Daca biserica
respectiva exista inca, aveam sansa sd merg spre altar exact la fel
cum mersesera si ei.

Dupia ce am schimbat de cateva ori metroul, am identificat
strada, care avea pe ambele parti copaci inalti i subtiri, fara frun-
ze. N-am vizut nicio biserica. In fata mea mergea un distribuitor
UPS imbricat in uniforma maro, care ducea un colet maricel.
La un moment dat, s-a oprit si a deschis o agenda, cand a ajuns
in fata unui bloc de apartamente care avea la intrare o copertina
cafenie. Am aruncat o privire 1n acea directie, m-am uitat la certi-
ficat si am vazut ca era exact aceeasi adresa: 350 West 18 Street.
Distribuitorul UPS a apésat pe o sonerie si, dupa cateva momente,
a intrat In cladire. Prima reactie a fost sa intru si eu dupa el, dar in
ultima clipd m-am oprit. Ce sa-i spun? Buna ziua, caut biserica
ce se afla aici, unde acum se afld apartamentul pe care il cautati
dumneavoastra. Stiti unde este ?

Am mai petrecut citeva zile cautadnd cu infrigurare prin arhive
si biblioteci, insad 1n cele din urma, mi-am dat seama ca, si daca
aflam tot ce-mi propusesem si aflu, nu erau decét niste informatii
tangentiale despre célatoria strabunicului meu. Adevaratele des-
coperiri aveam sa le fac in Mexic.





