
Prolog

Îmi amintesc momentul când am simţit prima oară că, undeva, 
cineva mă aşteaptă, într-o ţară pe care eu nu o ştiam încă. Tocmai 
căzusem de pe bicicletă pe aleea cu pietriş din faţa casei bunicii 
mele. Ea m-a dus înăuntru, m-a aşezat la masa din bucătărie, pe 
care frământa aluatul pentru pâine, şi mi-a dat un suc Ribena ca 
să uit că genunchiul mi se umpluse de sânge. Abia începusem să 
fac cercuri cu paharul în făină când ea mi-a zis : „Vrei să-ţi spun o 
poveste ?“ Mi-a zâmbit în timp ce îşi ştergea mâinile pe şorţ. Ştia 
că mă dădeam în vânt după poveştile ei.

În vremurile de odinioară, printre crestele ascuţite ale 
mun ţilor din Sierra Madre, trăia un bandit. I se spunea 
El Jefe, adică Şeful. Lumea zicea că niciunui om care-i 
văzuse vreodată faţa nu-i era dat să supravieţuiască. 

Dar tatăl meu, străbunicul tău, Arturo, ştia că lucrul 
acesta nu era adevărat. El îl cunoscuse pe acel om.

Arturo lucra la fi latura de bumbac, dar, întotdeauna 
când avea ceva timp liber, mergea călare prin pădurea 
de cactus, făcea ce făcea şi ajungea în livada de mango – 
nu-i plăcea niciun alt loc mai mult decât livada asta, în 
tot Mexicul. Era ferită de vânt şi adăpostită de soare. Lui 
Arturo îi plăceau nespus dansul colorat al fl uturilor ce 
veneau acolo neîncetat, păsările cântătoare şi clipocitul 
liniştit al râului. Pământul era acoperit de iarbă înaltă 
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şi deasă, care ascundea fructele de mango ce cădeau din 
pomi.

Într-o bună zi, pe când Arturo se afl a acolo, a auzit un 
zgomot, şi-a ridicat privirea şi l-a văzut pe El Jefe stând în 
faţa lui. Peste cămaşa neagră, acesta purta o bandulieră 
şi o centură, era încălţat cu cizme din piele de aligator, iar 
pe cap avea un sombrero negru tras pe frunte, că nu i se 
vedeau ochii.

— Sunt vremuri grele, Don Arturo, a spus el cu o voce 
groasă şi tunătoare. Trebuie să-i îmbrăcăm şi să-i hrănim 
pe oameni. Ce zici, vrei să ne ajuţi şi pe noi ?

Arturo i-a făcut semn că da. Nu-l deranja să i se ceară bani, 
pentru că-i era milă de oamenii lui El Jefe. Îşi amintea cum e 
să fi i sărac. 

— O să las o pungă de arginţi între ramurile pomului 
ăstuia, i-a răspuns el.

A doua zi, Arturo a pornit la drum cu punga cu arginţi. 
De data asta, nu s-a mai uitat după fl uturi şi nu a mai ascul-
tat susurul râului. Când a fost sigur că nu îl vede nimeni, a 
pus punga cu arginţi între ramurile copacului şi s-a urcat 
repede înapoi pe cal. A doua zi, punga nu mai era acolo.

Timp de mai multe luni, Arturo nu l-a mai văzut pe El 
Jefe. Umbla zvonul că ar fi  fost ucis într-un duel. Mai cir-
cula şi un alt zvon, cum că ar fi  murit în timpul revoluţiei, 
când lupta în fruntea oamenilor ridicaţi împotriva ar-
matei. Însă, într-o zi, când Arturo scria o scrisoare în li-
vada de mango, a auzit zgomot de paşi şi trosnet de crengi 
uscate. Apoi a auzit cum undeva, aproape de el, cineva se 
împiedică şi cade. S-a ridicat şi l-a văzut pe El Jefe, care 
venea spre el şchiopătând. Avea cămaşa sfâşiată şi pe un 
obraz îi şiroia sângele.

— Don Arturo, a zis el cu voce răguşită, doar puţin 
mai tare decât o şoaptă.

— Cu ce te pot ajuta ? l-a întrebat Arturo. Vrei nişte 
apă ?
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El Jefe a clătinat din cap. Ai fost bun cu noi, Don 
Arturo. De asta, am venit să-ţi spun că trebuie să pleci. 
Lumea spune că se va da un atac. Dacă nu pleci, o să fi i 
omorât.

Străbunicul tău trăise mulţi, mulţi ani în Mexic. Acolo 
lucra, acolo avea două case şi acolo erau toţi prietenii lui. 
Dar, în acea clipă, a fost nevoit să aleagă.

Chiar în după-amiaza aceea, a încălecat pe cal şi nu 
s-a mai întors niciodată acolo.

— E adevărat, bunico ? am întrebat-o eu. 
Mi-a răspuns aşa cum făcea mereu.
— Pentru fi ecare poveste, există trei versiuni : versiunea mea, 

versiunea ta şi cea adevărată. Am traversat salonul bunicii ca să 
mă uit la cele două fotografi i în alb şi negru agăţate una lângă alta, 
deasupra şemineului. Într-una dintre ele, un bărbat îmbrăcat în 
tunică stătea pe un scaun cu spătar drept. Ţinea în mână un baston 
cu vârful de argint, iar pe un deget purta o verighetă. Avea fruntea 
lată, părul dat pe spate şi o mustaţă mare şi stufoasă, ale cărei vâr-
furi păreau a fi  de ceară. Ochii lui erau limpezi şi aveau o expresie 
serioasă, o privire care degaja un aer de respectabilitate austeră. 
Era Arthur, străbunicul meu, aşa cum şi-l amintea bunica.

În cealaltă fotografi e se vedea un bărbat călare pe un bidiviu. 
Purta cizme cu pinteni lungi şi un sombrero. Peste piept avea 
petrecut un lasou, iar la centură se observa o sabie şi un pistol. 
Asta era poza care-mi plăcea la nebunie. Mi-l închipuiam pe 
omul din fotografi e tăind tufi şuri şi ramuri prin junglă, vânând 
tigri, călărind alături de oamenii lui El Jefe prin pădurile de 
 cactus, urmăriţi îndeaproape de soldaţi. Peste crupa calului stătea 
atârnată o traistă grea, în care se găsea contribuţia lui la cauza 
rebelilor, preţul plătit de el pentru libertate. Pe deget nu i se mai 
vedea verigheta, iar pe faţa lui nu se zărea nimic în afară de o 
urmă de zâmbet. Acesta era Arturo, străbunicul mereu prezent în 
poveştile bunicii mele.
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Două nume, un singur bărbat. Două versiuni şi un adevăr care 
lipsea. 

*   
* 

  *

Arthur Greenhalgh s-a născut la 9 octombrie 1875 la Tottington, 
satul din Lancashire, unde tatăl lui, Henry, avea o fi latură de 
bumbac. Tatăl lui i-a făcut cunoştinţă cu Don Domingo, un om de 
afaceri din Spania, a cărui familie se ocupa cu negoţul de bum-
bac în Mexic. Când Don Domingo a plecat din Anglia să lucreze 
la fi rma familiei lui, i-a cerut lui Arthur să se ocupe, în numele 
fi rmei, de transportul de utilaje până în Mexic. Arthur era încă 
adolescent când tatăl lui, rămas văduv, a dat faliment şi a murit, 
lăsându-l fără slujbă şi fără o leţcaie în buzunar. Mai târziu, i-a 
spus bunicii că, în acea perioadă, era paralizat de teama că va 
veni o zi când se va pomeni bătrân, şi uitându-se în urmă, îşi va 
da seama că niciodată nu a plecat nicăieri şi nu a făcut nimic în 
viaţă. Cu toate astea, Don Domingo, impresionat de felul în care 
Arthur reuşea să organizeze transporturile pe mare, i-a venit în 
ajutor oferindu-i un loc de muncă. În 1898, într-o dimineaţă de 
septembrie, Arthur şi-a luat rămas-bun de la iubita lui, Mariah, şi 
a pornit spre aventurile lui mexicane. 

După mai bine de o sută de ani, am fost şi eu paralizat de 
aceeaşi frică, spunându-mi în sinea mea că viaţa trece pe lângă 
mine şi eu nu fac nimic. După terminarea facultăţii, am mers să 
locuiesc la Londra. Aveam multe lucruri în viaţă pentru care o 
groază de oameni m-ar fi  invidiat : prieteni de nădejde, inte re-
sanţi, propriul apartament şi o slujbă bună. Dar mi se părea că 
lipseşte ceva, că în viaţa mea încă stăruie ceva nerezolvat. Era 
ceva anume în istorisirile bunicii mele care mă urmărea fără înce-
tare, aproape obsesiv. Întotdeauna admirasem felul în care, la un 
moment dat, Arthur şi-a luat pur şi simplu viaţa în propriile mâini 
şi a plecat singur în necunoscut. Întotdeauna fusesem fascinat şi 
îngrozit deopotrivă de modul în care a trebuit să plece în pripă, 
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din Mexic, o ţară unde nu s-a mai întors niciodată. De ce mi se 
spunea că şi-ar fi  pierdut viaţa dacă ar fi  rămas ? Ce o fi  lăsat în 
urmă ? mă întrebam eu neîncetat.

Într-o bună zi, bunica m-a sunat să mă cheme la ea. Căutase 
nişte lucruri prin garaj şi găsise ceva ce credea că m-ar interesa. 

— Ce este ? am întrebat eu, dar ea nu a vrut să-mi răspundă, 
zicându-mi doar că nu-mi va părea rău. 

La sfârşitul săptămânii următoare, am mers la ea, acasă în 
Sheffi eld. M-a condus în sufragerie, iar acolo, pe masa la care 
tatăl ei scrisese scrisorile adresate „prietenilor pe care îi lăsase 
în urmă“, se afl a valiza din piele maro folosită de el prima dată, 
când a plecat în Mexic. Mi-am trecut mâna peste partea de dea-
supra – era moale când o atingeai, practic nu avea nicio urmă de 
încreţitură sau zbârcitură. Pe ea se vedeau inscripţionate literele 
A.G. ; într-o parte se găsea un abţibild lipit la vama S. U. A., încă 
nedesprins complet, şi o etichetă pe care era trecută adresa, legată 
de mâner cu panglică roşie. 

— E încuiată ? am întrebat-o pe bunica.
— Deschide-o !
Am apăsat pe clipsurile laterale. Au sărit făcând trosc, ca şi 

cum conţinutul era disperat să iasă la lumină. Am ridicat capa cul 
şi am simţit imediat mirosul slab al cărţilor de rugăciuni. Căptu-
şeala albă de bumbac era presărată cu pete ruginii. Pe fundul va-
lizei se găseau două plicuri şi o carte. Am luat în mână întâi plicul 
mai mic. La destinatar era trecut Mariah Nuttall, din Tottington, 
Lancashire, iar scrisul de pe plic nu se deosebea prea mult de 
scrisul meu.

— Mama mea, a zis bunica. E o scrisoare pe care tatăl meu 
i-a trimis-o când se afl a în drum spre Mexic.

— Nu ştiam că scrisoarea asta mai există încă, am spus eu, 
ţinând-o cu atenţie în mâinile care începuseră să-mi tremure. 

— Uitasem cu totul de ea până săptămâna trecută, când am 
dat de ea cotrobăind pe ici, pe colo. 
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Am deschis plicul şi m-am uitat înăuntru. Hârtiile erau îndoite, 
iar cerneala neagră-albăstruie se impregnase şi se împrăştiase pe 
hârtia subţire. Am pus-o deoparte, pentru că voiam să o citesc 
mai târziu şi să-i savurez fi ecare cuvânt. Apoi am luat celălalt 
plic, care era mai voluminos. În el am găsit în jur de douăzeci de 
foto grafi i. Spre deosebire de cele de pe peretele bunicii, acestea 
aveau mărimea unei cărţi poştale şi erau făcute sul. Prima înfăţişa 
un bărbat ce purta nişte pantaloni bufanţi albi cărând un butoi, 
pe care îl proptise în faţa lui, şi o putină, amândouă atârnate de 
nişte curele petrecute peste capul lui aplecat. Pe spatele pozei era 
scrisă cu creionul o însemnare mai lungă : Aici, în Zacatecas, apa 
trebuie cumpărată, la fel ca laptele, la litru… Paloarea oame-
nilor săraci e cadaverică, din cauza metalelor din apa râului.

— Era mereu foarte îngrijorat de soarta celor sărmani, a spus 
bunica, luând fotografi a din mâna mea şi privind-o.

Mai erau şi alte poze : cu o familie care gătea tortillas pe 
nişte pietre plate pe malul unui râu, vânzători de pălării, măgari 
cu spinarea încărcată de vase de ceramică şi coşuri din răchită 
împletită, o femeie vâslind pe o plută făcută din buşteni, lucrători 
strângând frunze de palmier – oamenii ăştia trăiesc sus în munţi 
şi vânează cu arcul, o mină din Guanajuato, un bărbat cu sacou 
şi cravată, care stătea semeţ cu mâinile în şolduri, în faţa unor in-
dieni acoperiţi cu o fâşie de pânză petrecută în jurul şalelor. Mai 
multe poze erau făcute în oraşul Chapala, una cu o barcă într-o 
stare jalnică, alta cu un obelisc straniu, denumit Turnul Speranţei. 
Arturo nu apărea în niciuna, însă fi ecare dintre ele avea pe verso 
o explicaţie sau o descriere detaliată.

Apoi am ajuns la o poză cu o tânără mexicană frumoasă, care 
purta un voal şi ţinea în braţe o chitară. Pe spatele fotografi ei era 
scris doar un cuvânt : María.

— Cine e femeia asta ? am întrebat eu.
— Drăguţă, nu-i aşa ? Bunica a făcut o pauză de câteva 

clipe, timp în care a privit fotografi a cu atenţie. Nu ştiu cine este, 
dragă.



Livada de mango 17

Am întors plicul cu fundul în sus ca să văd dacă mai există şi 
alte fotografi i sau poate vreo însemnare despre María. Pe masă a 
căzut un inel. 

Bunica şi-a dus mâna la gură, uimită.
Eu l-am ridicat şi l-am întors între degete. Era un inel simplu, 

de argint, cu o pietricică de culoarea chihlimbarului. 
Ea mi l-a luat din mână. 
— Este „Piatra Adevărului“.
— Piatra Adevărului ? m-am mirat eu. Nu auzisem niciodată 

de aşa ceva.
— Tata a găsit-o pe o cărare de munte, lângă livada de man-

go. Băştinaşii indieni i-au spus că piatra îşi schimbă culoarea 
în funcţie de cât de aproape eşti de adevăr. Apoi, bunica şi-a 
pus inelul pe deget. Dacă spui sau trăieşti un neadevăr, piatra 
se face maro închis sau roşie. Dacă spui adevărul, se face verde 
sau albastră. Ne-am uitat amândoi la piatră. La început nu s-a 
întâmplat nimic, nicio schimbare de culoare, dar apoi a devenit 
mai întunecată, un fel de maroniu-mov, după care s-a transfor-
mat într-un siniliu, un albastru de culoarea cerului. Bunica mi-a 
zâmbit. „Vezi ?“

Eram destul de sigur în sinea mea că nu putea fi  decât un fel 
de talisman care îşi schimbă culoarea de căldura degetelor care îl 
ţin, dar, pentru că nu voiam ca neîncrederea mea să o supere pe 
bunica, am făcut un semn aprobator cu capul şi mi-am îndreptat 
atenţia spre ultimul lucru rămas în valijoară. 

— Ce carte e aia ?
— Ghidul folosit de tatăl meu. Bunica a luat cartea şi mi-a 

dat-o. Era un ghid Baedeker, al Statelor Unite şi al Mexicului, 
publicat în 1893. La fel ca fotografi ile, ghidul era plin de notiţele 
străbunicului meu. Am răsfoit cartea şi am nimerit peste o pa gină 
pe care acesta făcuse mai multe sublinieri : „Mexicul vă ofe ră 
şan sa de a întâlni o civilizaţie extrem de neobişnuită şi de pito-
rească, răsplătind călătorul cu vârf şi-ndesat pentru efortul de a 
ajunge aici, oferindu-i clipe de neuitat“.
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În clipa aceea am ştiut că trebuie neapărat să plec în Mexic.

Bunica mi-a dat voie să iau cu mine, la Londra, ghidul, scri-
soarea şi fotografi ile. Ea a păstrat, în schimb, aşa-numita Piatră 
a Adevărului şi mi-a promis că-mi va spune ce culoare are de 
fi ecare dată când o să vorbim. 

După câteva săptămâni, la serviciu s-a anunţat că urmează 
o perioadă de restructurări. Mi s-a părut o ocazie bună şi m-am 
oferit să mă înscriu pentru disponibilizare voluntară. Am sunat-o 
pe bunica, i-am spus vestea şi i-am zis că mi-am făcut un plan 
să merg pe urmele tatălui ei, în Mexic. Nu a fost chiar atât de 
bucuroasă pe cât mă aşteptam.

— Ai o slujbă bună, mi-a spus. Nu renunţa la ea. Îmi amin-
tesc cum e să fi i sărac. Când tata s-a întors din Mexic, nu aveam 
nimic.

— Ei, stai liniştită, o să am nişte bani… Voi primi o com pen-
saţie. Destul cât să nu-mi fac griji cam şase luni, poate şi mai mult.

— Bine, dar unde-o să mergi ? Totul e foarte nesigur.
— La fel ca atunci când a plecat tatăl tău.
— Nu vreau să te duci până acolo degeaba, să pierzi timpul, 

de-asta îţi spun…
— N-o să fi e degeaba.
— De unde ştii ?
— Uite-aşa, simt eu că o să iasă ceva. 
Ştiam că asta trebuie să fac, dar nu voiam să plec fără ştirea şi 

binecuvântarea ei. Oare cum puteam să o conving, să o câştig de 
partea mea ? Aş fi  vrut să o întreb : bunico, ce spune Piatra Adevă-
rului, ce culoare are ? Dar am renunţat.

Câteva clipe n-a scos niciun cuvânt. 
— Ai grijă doar să te-ntorci cu bine.



Aruncă balastul şi 
trăieşte-ţi viaţa

SS Cephalonia
20 septembrie 1898

Dragă Mariah,
Nimic nu m-ar fi  putut pregăti pentru ziua de astăzi. 

Nici nu-mi vine să cred că azi-dimineaţă încă aşteptam 
împreună căruţa cu produse lactate în faţa magazinului 
Uncle Johnn, ca să urc în ea şi să ajung la Bury. În timp 
ce stau aici şi mă uit pe hublou, mă gândesc la ceea ce 
mi-ai spus tu – adică la faptul că e mai greu pentru cei care 
rămân pe loc, decât pentru cei care pleacă. Te rog să mă 
crezi că aici nu ai dreptate, nu e adevărat. Călătoria acesta 
este o necesitate pentru mine, nu o plăcere. Ceva ce trebuie 
neapărat să fac. Sunt ca un soldat căruia i se ordonă să 
plece pe front.

Vreau să-ţi spun câteva cuvinte despre cum a fost voia-
jul până acum, pentru ca, atunci când o să-l faci şi tu, să ţi 
se pară mai familiar şi astfel lucrul acesta să te ajute. 

După ce mi-am pus geamantanul în cuşetă, i-am privit pe 
pasagerii de la clasele a patra şi a cincea cum se îmbarcau, 
ceva mai departe, la nivelurile inferioare ale navei. Familii 
întregi care se opinteau să-şi care agoniseala adunată de-a 
lungul vieţii, fi ecare om trăgând după el tot felul de valize 
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şi bagaje, în funcţie de dimensiunea şi de greutatea fi ecărui 
obiect în parte : saltele făcute sul, prelate şi ţesături groase 
strânse şi legate cu sfoară, obiecte de uz casnic, oale, tigăi, 
ibrice şi fi are de călcat smălţuite. Am văzut femei cu fuste 
soioase cu tivul plin de noroi întărit, pe soţii şi pe fi ii lor 
care, în loc de fular la gât, aveau doar nişte eşarfe mici pe 
care şi le îndesaseră în veste. Judecând după hainele pe 
care le purtau, probabil că unii îşi cheltuiseră şi ultimul 
sfanţ pe biletul pentru America. Sper, din toată inima ca, 
odată ajunşi acolo, să nu li se pară că au făcut drumul de 
pomană.

Apoi a sunat clopotul pentru îmbarcare. Toţi cei care îi 
însoţeau pe pasageri au fost nevoiţi să părăsească vaporul. 
Henshaw, un tip care stătea cu mine în cabină, şi-a îmbrăţişat 
soţia şi a izbucnit în plâns. Nevrând să asist la scenă, m-am 
întors cu spatele la ei. Motoarele au început să huruie, apa să 
spumege, iar elicele pu ter nice să se învârtă rapid. Stewarzii 
fi rmei Cunard circulau încoace şi încolo pe punte împărţind 
pasagerilor panglici colorate, roşii, albastre, galbene şi  verzi. 
Am văzut o femeie, de la clasa a patra ţinând strâns la 
piept un ghem de lână. Mama ei, afl ată pe ţărm, ţinea de 
celălalt capăt al lui, sperând probabil în sinea ei că America 
nu se afl a mai departe decât lungimea fi rului de lână. De 
pe puntea de promenadă s-au aruncat fl ori. Când s-a ridi-
cat lanţul ancorei, s-a auzit un zăngănit şi un huruit metalic 
asurzitor. Vaporul s-a îndepărtat de chei cu o mişcare lină. 
Panglicile bătute de vânt s-au întins la maximum, au rămas 
aşa câteva clipe şi apoi s-au rupt. Ghemul de lână s-a deşirat 
şi a sfârşit în valuri. Strigătele de pe ţărm au devenit tot mai 
îndepărtate. După câteva secunde, nu mai puteam să disting 
feţele oamenilor rămaşi la debarcader.

Mi se părea că o parte a sufl etului meu fusese sfâşiată, la 
fel ca panglicile azvârlite în apă de pe punte, dar, în acelaşi 
timp eram şi bucuros că, în sfârşit, venise şi momentul 
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despărţirii. Noi ne luaserăm deja rămas-bun. De-acum 
rămăsesem singur, aşteptând începutul acestei noi vieţi.

Pe vremuri fusese uşa de aur pe care Arturo, la fel ca mili-
oane de oameni înaintea lui, a deschis-o sperând să găsească un 
viitor mai bun. Acum, numele CUNARD abia dacă mai putea fi  
desluşit în succesiunea de litere acoperite de rugină, de pe bolta 
de deasupra porţii, iar debarcaderul era o fâşie lungă şi îngustă 
de asfalt, plină de hârtoape, părăsită, care se întindea până spre 
mij locul râului Hudson. Apa era foarte agitată, de un gri închis, şi 
părea aproape îngheţată. Genul de loc unde mafi oţii vin să scape 
de un cadavru.

Am lăcrimat din cauza vântului aprig în timp ce mă plimbam 
de-a lungul pontonului vechi şi m-am aşezat pe o bancă retrasă, 
orientată cu faţa spre apă. Sperasem că aerul proaspăt îmi va 
pune ordine în gânduri, destul de confuze încă după şampania 
băută cu o zi înainte, în avion. Pescăruşii se roteau şi se văitau 
deasupra mea, iar strigătele lor îmi înrăutăţeau durerea de cap. 
Lângă picioarele mele erau câteva zeci de chiştoace şi trei sticle 
de rom Boca Chica, aproape goale.

În faţa băncii se afl a o barieră de beton, acoperită complet 
de graffi ti. În ciuda faptului că majoritatea desenelor erau cam 
grosolane şi sugerau lucruri care, din punct de vedere anatomic, 
păreau imposibile, era clar că, pentru unii, capătul pontonului se 
dovedise a fi  o sursă de inspiraţie. Ce-ar fi  dacă în viaţă oame nii 
şi-ar dori mai puţin, nu mai mult ? era unul dintre mesajele  scrise 
cu vopsea verde. Un altul, scris cu creta, părea un fel de mesaj 
personal şi îmi spunea să renunţ la viaţa materialistă din Londra. 
Aruncă balastul şi trăieşti-ţi viaţa.

De la capătul debarcaderului am zărit impozanta clădire 
Empire State Building dispărând într-un nor care a învăluit-o şi 
am auzit zgomotul îndepărtat al maşinilor care circulau pe 11th 
Avenue. Pe vremea lui Arturo exista o zicală : „În America, toate 
drumurile nu duc la Roma, ci la New York. Iar în New York, 
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toate drumurile duc la the Battery“. Malul apei nu mai era centrul 
oraşului, însă oraşul era încă centrul Pământului.

Cu degetele îngheţate şi aproape complet amorţite, am scos 
din buzunar scrisoarea lui Arturo. 

Am ajuns la ora şase, prea târziu pentru debarcare, dar 
destul de devreme pentru a admira peisajele minunate ale 
New Yorkului, care mi se succedau cu o viteză ameţitoare 
prin faţa ochilor, ca un caleidoscop fermecat. În spatele 
vaporului nostru a apărut o fl otilă. Căpitanul a pus să sune 
cornul de ceaţă, iar ecoul a făcut numaidecât înconjurul gol-
fului. Oamenii de pe vasele militare ale fl otilei au răspuns 
imediat cu fl uierături şi strigăte. 

Priveliştea pe care toată lumea aştepta cu sufl etul la gură 
să o admire era cea a Statuii Libertăţii. Am trecut de ea, când 
am putut zări şi portul. O mulţime de oameni s-au năpustit 
spre parapet ca să vadă mai bine, atât de mulţi încât, la un 
moment dat, mi-am zis că vaporul o să se scufunde. Am 
auzit mai multe persoane exclamând : „O, uite, uite-l pe 
Columb !“ Nu cred că domnul Columb ar fi  fost prea fericit 
de confuzia asta, pentru că sta tuia înfăţişează, fără doar şi 
poate, aşa cum a explicat unul dintre pasageri, „o doamnă 
înaltă şi solidă“.

După ce a sosit în New York, Arturo mai avea să călătorească 
încă trei săptămâni pentru a ajunge acolo unde îl aştepta slujba 
lui Don Domingo. Mai întâi a luat trenul până la New Orleans, 
apoi un vapor cu care a traversat Golful Mexicului până la portul 
Veracruz. De acolo a mers mai departe până în Mexico City, apoi 
până la Guadalajara, iar ultima etapă a călătoriei a făcut-o cu 
diligenţa. 

Arturo îi promisese lui Mariah că va trimite pe cineva să o 
aducă la el de îndată ce îşi va permite să cumpere o casă. A lucrat 
în topitoria fi laturii de bumbac a lui Don Domingo timp de doi 
ani şi jumătate fără nicio singură zi de concediu, după care, la 
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începutul anului 1901, a chemat-o să vină la el. Povestea reîntâl-
nirii lor după atâta timp a fost şi ea una dintre istorisirile preferate 
ale bunicii mele.

În ziua când a venit scrisoarea, mama mea, Mariah, 
a fugit la sora ei, Noria, ţipând : „Plec în Mexic ! Plec în 
Mexic !“

I-a citit Noriei scrisoarea lui Arturo, în care acesta 
îi spunea că a cumpărat o casă. Era situată pe cel mai 
elegant bulevard din centrul oraşului şi în apropiere se 
afl au câteva grajduri, proprietate personală. Casa avea 
o uşă mare, din lemn de stejar, şi obloane albastre, iar în 
grădină creştea multă fl oarea-soarelui înaltă de peste trei 
metri. Când Noria a văzut biletul trimis de Arturo, a rămas 
mută de uimire. Biletul era pentru o cabină de clasa întâi 
pe vaporul Cunard, cu destinaţia New York. „Clasa întâi ! a 
strigat Noria. Numai domnii şi doamnele din înalta socie-
tate merg cu clasa întâi !“

Mariah simţea că trăieşte într-un basm. Dorinţa i se 
împlinise şi Făt-Frumosul ei avea să o ia pe calul lui 
înaripat.

Dar când i-a spus toate acestea tatălui ei, el nu a fost 
deloc impresionat. „Nu mi te-a cerut !“, a tunat el. „Şi n-o 
să te las să te duci la New York de una singură, femeie 
nemăritată !“

Mariah avea sufl etul distrus. I-a scris lui Arturo să-i 
transmită vestea proastă. Arturo i-a trimis imediat o 
scrisoare tatălui ei. Şi-a cerut scuze că nu i-a cerut permi-
siunea şi l-a rugat să o lase să plece, promiţându-i tatălui 
că se vor căsători imediat după sosirea ei în Mexic.

Nu a fost însă destul pentru a-l îndupleca pe tatăl lui 
Mariah. Nu am de gând să-mi las fi ica nemăritată să tra-
verseze „singură Atlanticul“, a spus el.

Mariah, mai răvăşită ca oricând, i-a scris din nou lui 
Arturo. Acesta i-a trimis numaidecât o telegramă tatălui 
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ei. Ne căsătorim când soseşte la New York, înainte de 
asfi nţit.

În cele din urmă, tatăl lui Mariah a fost de acord.
În ziua în care ea a plecat să prindă vaporul din 

Liverpool, străzile erau pline de consătenii ei, veniţi să-şi 
ia rămas-bun. Lucrătorii din bumbăcărie şi-au lăsat răz-
boaiele de ţesut şi i-au făcut toţi semn cu mâna când au 
văzut trăsura ei.

Mariah nu mai stătuse niciodată într-un hotel, darămite 
să călătorească într-o cabină de clasa întâi, extrem de 
cochetă, cu draperii de catifea şi mobilă de mahon. Fiecare 
clipă a voiajului i s-a părut un vis devenit realitate, dar cel 
mai mult a emoţionat-o gândul că-l va vedea din nou pe 
Arturo. 

A izbucnit în lacrimi când l-a văzut pe chei, îmbrăcat 
într-un costum nou-nouţ, ţinând în mână o fl oarea-soare-
lui uriaşă, aştep tând-o pe singura fată pe care a iubit-o 
vreodată, fata care traversase un ocean pentru a se mărita 
cu el. 

Un bărbat cu pantaloni din stofă cadrilată model Rupert the 
Bear a păşit pe poarta de acces a vaporului Cunard. Un terrier alb, 
îmbrăcat cu o haină căptuşită, păşea tacticos în faţa lui, la capătul 
unei lese lungi, gâfâind şi scoţând aburi pe gură. Câinele şi-a 
ridicat piciorul şi s-a lipit de gardul de la marginea debarcaderu-
lui, probabil exact în locul în care Arturo s-a plimbat, cândva, în 
sus şi în jos, cu fl oarea-soarelui uscată în mână, aşteptând-o pe 
Mariah să păşească pe estacadă.

Întotdeauna îmi închipuisem că străbunicii mei plecaseră de 
la vaporul lor direct la biserică. Însă acum, când mă afl am şi 
eu pe acelaşi debarcader, uitându-mă la depozitele din zona în 
care se produceau conservele de carne, mi-am dat seama cât de 
improbabilă era această variantă. În ghidul de călătorie Baedeker 
existau două pagini scrise cu caractere foarte mici, în care erau 
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enumerate sute de lăcaşuri religioase din Manhattan. Niciunul 
dintre ele nu avea alături vreo însemnare făcută cu creionul.

Nu ştiu exact de ce, dar mi s-a părut foarte important să găsesc 
locul în care s-au căsătorit străbunicii mei. Poate pentru că din-
tre toate poveştile auzite de-a lungul timpului, aceasta era aceea 
în care aveam cea mai mare încredere că este adevărată. Însă 
 pentru a găsi biserica respectivă, aveam nevoie de certifi catul lor 
de căsătorie. Pentru a găsi certifi catul de căsătorie, trebuia să afl u 
data exactă a sosirii lui Mariah. Şi pentru aceasta, aveam nevoie 
să ajung pe Ellis Island.

Am traversat debarcaderul în sens invers şi am intrat pe 11th 
Avenue ca să iau un taxi. Scăpasem de durerea de cap, iar norii 
care acopereau vârful clădirii Empire State începuseră să se 
risipească.

Dorisem să traversez portul până la Ellis Island stând singur 
pe punte, închipuindu-mi cum era să iei feribotul de pe pontonul 
Cunard după un voiaj de două săptămâni început în Europa. Şi, 
totuşi, mi-am petrecut timpul rezemat de balustrada feribotului, 
încercând să ignor comentariile preînregistrate, muzica obsedantă 
şi mirosul de hot-dog.  

Principala clădire de pe Ellis Island, cu imensele sale ferestre 
boltite şi atriumul de 50 de metri, semăna mai mult cu un palat 
victorian decât cu un centru de imigrare. I-ar fi  băgat în sperieţi 
chiar şi pe cei mai curajoşi nou-sosiţi. Când intrau în holul cel 
mare, imigranţii primeau un ecuson, apoi bărbaţii erau despărţiţi 
de femei şi de copii şi adunaţi, precum vitele dintr-un ţarc, iar de 
aici toată lumea era dusă la înspăimântătoarele controale medi-
cale. Imigranţii erau obligaţi să probeze că nu sunt „deformaţi 
sau infi rmi“ şi să jure că nu suferă de nicio „boală contagioasă 
detestabilă sau periculoasă“. Apoi, fi ecare dintre ei era nevoit 
să îndure un „test de inteligenţă“ pentru a demonstra că nu este 
„idiot, imbecil sau că nu suferă de tulburări psihice“.

Era îngrozitor să citeşti despre oameni, care veniseră aici 
din cealaltă parte a globului, după ce au parcurs o jumătate din 
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circumferinţa ecuatorului, şi au ajuns chiar să zărească peisajul 
mirifi c al Manhattanului, că nu au reuşit să treacă de testul medi-
cal sau de cel mintal, fi ind puşi să urce pe următorul vapor şi să 
se întoarcă de unde au venit. Însă simplul fapt că am ajuns pe 
această insulă mi-a permis să înţeleg adevărata esenţă a Americii, 
o naţiune-pionier, clădită pe speranţă. America promitea un nou 
început în viaţă. Imigranţii aşteptau, aşa cum se exprimase Arturo, 
„să înceapă o viaţă nouă“.

Am reuşit să ajung la bibliotecă, la etajul trei, iar după un 
sfert de oră am găsit documentul care atesta sosirea lui Arturo la 
New York, în anul 1898. Nu mi-a fost prea greu nici să găsesc 
menţiunea datei la care sosise Mariah. Ea ajunsese acolo pe va-
po rul RMS Etruria, în ziua de 24 februarie 1901. Eu căutasem 
numele Nuttall, adică cel de fată, dar, când am căutat în arhivă, 
fi gura cu numele de doamna Greenhalgh, cu toate că încă nu era 
măritată. 

Am mers la recepţie să plătesc fotocopiile pe care le făcusem. 
— Să înţeleg că străbunicii mei au trecut şi ei prin această 

clădire ? l-am întrebat pe omul de la recepţie, care avea brodat pe 
umărul pulovărului verde-măsliniu cuvântul PAZĂ. 

— Sala principală are o capacitate de aproape 5 000 de per-
soane imigrante la orice oră din zi şi din noapte, oameni care au 
asupra lor toate bunurile personale. Vorbea cu o voce obosită şi 
plictisită, detaşată, cu privirea aţintită la un metru deasupra capu-
lui meu, ca şi când s-ar fi  adresat unui grup numeros de turişti. 
Apoi s-a oprit şi s-a uitat la mine de parcă ar fi  apăsat pe un buton 
şi a ieşit de pe pilot automat. 

— Aceasta este străbunica dumneavoastră ? a întrebat el, luând 
foaia de drum din mâna mea. 

Eu am făcut un semn aprobator.
— Dar nu înţeleg de ce îşi spunea doamna Greenhalgh când 

încă nu era măritată.
— Mai puţine întrebări.
— Pardon ?
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— Dacă spuneai că eşti căsătorit, ţi se puneau mai puţine 
întrebări.

— Deci, când a trecut pe aici, doar a spus că e măritată, deşi 
nu era ?

— N-a trecut pe aici, a zis el.
Eu i-am arătat cu mâna numele de pe hârtie. 
— Dar aici scrie…
— Călătorea cu clasa întâi. Ofi ţerii de la imigrări se duc 

mereu pe vas la cabinele de clasa întâi şi le pun pasagerilor  câteva 
întrebări de rutină, asta dacă le pun, după care-i lasă liberi să 
pără sească vasul când vor ei. Plăteşti bilet de clasa întâi, primeşti 
servicii de clasa întâi. Plăteşti bilet de clasa a patra, sub puntea 
vaporului, ajungi pe Ellis Island.

În dimineaţa următoare, înarmat cu informaţia privind data la 
care sosise Mariah, am pornit la drum încercând să găsesc certifi -
catul de căsătorie al străbunicilor mei. Funcţionarul poliţiei de pe 
Ellis Island mă sfătuise să merg la Arhiva Primăriei Municipale, 
situată imediat lângă clădirea Primăriei oraşului New York. 

Toate ferestrele din camera 103 erau închise şi în încăpere se 
simţea un miros asemănător cu cel dintr-o sală de clasă, într-o 
şcoa lă, la sfârşitul zilei. Pe colţul meselor erau lipite afi şe care 
avertizau : pe masa aceasta nu se pun haine, pungi, serviete. Nu 
se specifi ca însă locul în care vizitatorul putea să-şi lase toate 
aceste obiecte.

Am mers la biroul de recepţie. Fiecare arhivă este diferită 
şi trebuia să afl u cota care să mă ducă la numărul de inventar, 
fi şetul sau microfi lmul dorit. Înainte de a apuca să deschid gura, 
un bărbat de la recepţie m-a luat în primire şi m-a întrebat :

— Aţi completat formularul de înregistrare ? Era înalt şi chel, 
dar avea perciuni lungi, iar lentilele ochelarilor lui erau murdare 
de la urmele de degete.

— Nu ştiam că trebuie să completez un formular.
— Trebuie, a zis el, şi s-a întors cu spatele la mine, concen-

trându-şi atenţia asupra unor hârtii.
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Când am terminat de completat formularul, l-am întrebat :
— M-aţi putea ajuta, vă rog, să găsesc certifi catul de căsătorie 

al…
— Cinci dolari, a spus el. Îşi ţinea braţele încrucişate pe piept 

şi pe amândouă antebraţele avea tatuaje de mult decolorate.
— Pentru ce ?
— Orice certifi cat, cinci dolari. Trebuie să plătiţi. Spunând 

acestea, a scos de cine ştie unde, alt formular şi mi l-a împins în 
faţă. Completaţi-l ! 

Am oftat, mi-am scos un pix din buzunar şi am început să 
scriu.

— Cu creionul ! a ţipat el. Nu ştiţi să citiţi ? Şi apoi a arătat cu 
degetul arătător spre un afi ş de pe perete, pe care era scris că toate 
formularele trebuie completate numai cu creionul.

— Nu am creion.
— Poftim, a intervenit una dintre colegele lui, uitându-se la 

mine cu o expresie împăciuitoare, vrând parcă să-mi transmită 
să nu-l bag în seamă. Ea m-a ajutat să găsesc trei role de micro-
fi lm : Miri Manhattan 1897-1902 DE-KN, Toţi mirii 1899-1901 
FA-GR şi Toţi mirii 1901-03 GR-LO şi apoi m-a condus la un 
dispozitiv de citire. După aceea mi-a luat fularul şi haina şi le-a 
pus pe un cuier.

M-am chinuit cu prima rolă şi jumătate de microfi lm. Am 
găsit familiile Greenberg, Greenhoot, Greenhall, şi chiar o fami-
lie cu numele de Greenhut, dar nicio familie Greenhalgh. Mariah 
sosise pe 24 februarie, iar eu ajunsesem deja la sfârşitul lunii şi 
încă nu descoperisem nimic. Nu pricepeam de ce nu se afl a acolo. 
Singurul motiv care mi-a trecut prin minte a fost acela că Arturo 
aşteptase câteva zile să i se elibereze certifi catul de căsătorie. Am 
ajuns la sfârşitul lunii martie, am terminat şi cea de-a doua rolă şi 
tot nu am găsit nimic. Poate aşteptase până după luna de miere ? 
Hai la aprilie, jumătatea lunii aprilie. Tot nimic. Poate se hotărâse 
să nu-şi mai ia certifi cat de căsătorie ? 

Pe când mă apropiam de sfârşitul celui de-al doilea microfi lm, 
nu ştiu ce m-a apucat şi am început să mă conving în sinea mea că, 
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de fapt, nici nu aveam nevoie să găsesc certifi catul de căsătorie. 
Ştiam că s-au căsătorit în New York. Nu-mi trebuia niciun petic 
de hârtie care să dovedească acest lucru. Şi totuşi, din moment 
ce nu eram în stare să găsesc un certifi cat de căsătorie în Arhiva 
Primăriei Municipale din New York, unde toate documentele se 
afl au la locul lor şi unde domnea o ordine desăvârşită, ce speranţe 
puteam avea că voi găsi o livadă de mango, undeva în Mexic ?

Apoi, brusc, am dat peste el. Căsătoria cu numărul 6603, 17 
aprilie 1901. Mire, Arthur Greenhalgh. Mireasă, Mariah Nuttall. 
În continuare erau enumerate toate detaliile : vârsta celor doi, nu-
mele taţilor miresei şi mirelui, al preotului care a ofi ciat slujba, 
Dr. Mark Darwood, şi ale celor doi naşi, Jorge A. Canalizo şi 
Justo Aceredo. 

Arhivele sunt, de regulă, locuri unde domneşte liniştea, sin-
gurele zgomote care se pot auzi fi ind foşnetul de hârtii şi sunetele 
scoase de dispozitivele de citire a microfi lmelor. Însă, din când 
în când, acest calm general este întrerupt de chiotele de vese-
lie ale oamenilor care sar în sus de bucurie şi încep să danseze, 
făcând semne triumfătoare cu braţele în aer ca fotbaliştii care în-
scriu un gol mult aşteptat. M-am bucurat şi eu de momentul meu, 
încleştând un pumn şi exclamând : Evrica ! Da ! 

Am studiat certifi catul pe ecranul din faţa mea. Cine puteau 
fi  oare acei naşi ? Numele lor erau spaniole, dar eu nu le auzisem 
niciodată până atunci. Or fi  fost doar nişte oameni luaţi de pe 
stradă sau, poate, prieteni care îl însoţiseră pe Arturo venind cu 
el din Mexic ? Şi, dacă răspunsul la această ultimă întrebare era 
afi rmativ, atunci ce-or fi  făcut aceştia după ce Arturo s-a întâlnit 
cu Mariah pe debarcader ?

Dar, apoi, am înţeles. Străbunicii mei nu se căsătoriseră 
înainte de asfi nţit, în ziua când a sosit ea. Ba, nu se căsătoriseră 
nici măcar în aceeaşi săptămână sau lună. Au aşteptat aproape 
două luni. Acesta fusese micul lor secret. Până în momentul de 
faţă. Pentru prima oară, Arturo şi Mariah se pomeniseră singuri, 
eliberaţi de constrângerile convenţiilor şi intervenţiile părinţilor şi, 
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prin urmare, s-au comportat exact la fel ca doi tineri îndrăgostiţi 
care voiau să se distreze. Am simţit un fi or de mândrie. 

Adresa trecută pe certifi cat era West 18th Street. Dacă biserica 
respectivă exista încă, aveam şansa să merg spre altar exact la fel 
cum merseseră şi ei. 

După ce am schimbat de câteva ori metroul, am identifi cat 
strada, care avea pe ambele părţi copaci înalţi şi subţiri, fără frun-
ze. N-am văzut nicio biserică. În faţa mea mergea un distribuitor 
UPS îmbrăcat în uniformă maro, care ducea un colet măricel. 
La un moment dat, s-a oprit şi a deschis o agendă, când a ajuns 
în faţa unui bloc de apartamente care avea la intrare o copertină 
cafenie. Am aruncat o privire în acea direcţie, m-am uitat la certi-
fi cat şi am văzut că era exact aceeaşi adresă : 350 West 18th Street. 
Distribuitorul UPS a apăsat pe o sonerie şi, după câteva momente, 
a intrat în clădire. Prima reacţie a fost să intru şi eu după el, dar în 
ultima clipă m-am oprit. Ce să-i spun ? Bună ziua, caut biserica 
ce se afl a aici, unde acum se afl ă apartamentul pe care îl căutaţi 
dumneavoastră. Ştiţi unde este ?

Am mai petrecut câteva zile căutând cu înfrigurare prin arhive 
şi biblioteci, însă în cele din urmă, mi-am dat seama că, şi dacă 
afl am tot ce-mi propusesem să afl u, nu erau decât nişte informaţii 
tangenţiale despre călătoria străbunicului meu. Adevăratele des-
co periri aveam să le fac în Mexic.




