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Pentru Claudie



Mulţumesc în primul rând doctorului Bernard Lachaux, 
psihiatru şi şef de secţie la spitalul Saint-Jean-de-Dieu.  

Probabil că această carte nu ar fi văzut lumina zilei  
dacă nu ar fi existat toate după-amiezile noastre  

de discuţii pasionale, vechea noastră complicitate şi,  
mai ales, prietenia noastră profundă.

Aşadar, Bernard, îţi mulţumesc pentru gândurile,  
sfaturile şi remarcile tale, cât şi pentru munca  

începută împreună acum câţiva ani.
Le mulţumesc în egală măsură şi lui Chloé, Hélène 

şi André, Alain Amar, Jean-Jacques Aulas, Michel Auzet, 
Marie-Lorraine Colas, Jean-Luc Fidel, Jacqueline Julien,  

secretarele de la CCPPRB (A, B) din Lyon.

„De aceea trebuie să deschidem cartea şi să cântă-
rim cu grijă ceea ce este spus în ea, atunci veţi şti 
că medicamentul conţinut de ea are cu totul altă 

valoare decât ceea ce ne promitea ambalajul...“ 
François Rablais, 

Gargantua
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În loc de prefață

Datoria sa de locțiitor îl chema la un tur de vizite obișnuite. Bol
nava căreia trebuia să‑i recolteze sânge era în vârstă, obeză și diabe-
tică. Venele bătrâne se înfășurau, trosneau și scăpau de împunsătu-
ră. A trebuit să reia procesul de mai multe ori. Vânătăile înfloreau 
atât de mult încât nu mai îndrăznea să se uite la brațele ei rănite. S‑a 
întors îngrijorat acasă. La diabetici, rănile nu se cicatrizează bine. 
Cea mai mică zgaibă capătă alura unei catastrofe și îi trebuie luni să 
dispară. În ziua următoare s‑a întors la bătrână. 

În acea zi, certitudinile sale științifice s‑au clătinat. Brațele erau 
intacte : fără edem sau colorare suspectă. Nu erau vizibile decât nu-
meroasele zgârieturi. O asemenea cicatrizare la o dibetică obeză 
era de‑a dreptul erezie, interzisă de Facultate ! Cu riscul de a‑și pier-
de demnitatea, a pus întrebări. După multe ezitări, ea a mărturisit 
într‑un final : avea Darul. În altă parte, acest gen de informație l‑ar 
fi făcut să zâmbească. Dar acolo, în această încăpere mare și simplă, 
lângă această bătrână atât de blândă, a rămas mut.

Prin urmare, o mai vizita, ocazional, așa, fără motiv. Și apoi, în 
ultima zi, când și‑a luat rămas‑bun, ea l‑a întrebat din senin dacă 
acceptă să i se încredințeze secretul. Greu de învinovățit pentru 
asta, a plecat visător, cu Darul în buzunar, mâzgălit în grabă pe o 
bucățică dintr‑o rețetă.

Într‑o seară, la o petrecere, o invitată drăguță și‑a ars mâna în-
tr‑o busculadă în care s‑a răsturnat grătarul. Nimic grav, o roșeață, 
apoi o bășică. Nu a știut niciodată cu adevărat ce gânduri i‑au tre-
cut prin cap. Fără să creadă măcar, a scos pe furiș bucățica de hâr-
tie care zăcea de multă vreme în portofel. Voia doar să vadă, ca 
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într‑un rece demers științific. Câteva momente mai târziu, tânăra 
a spus că are o impresie ciudată, ca și cum i s‑ar fi pus cuburi de 
gheață pe mână. Durerea dispăruse. La fel și roșeața.

Tot nu credea în asta. Ca dovadă, nu a putut să învețe faimoa-
sele incantații, cele cinci rânduri într‑un dialect și cele câteva ges-
turi simple. Nicio legătură. Niciodată, dar niciodată, nu le‑ar fi fo-
losit într‑un context medical. Însă, atunci când copiii sau prietenii 
săi se lovesc sau se ard, după ce se roagă puțin, își îngăduie să scoa-
tă bucățica de hârtie din vechiul său portofel.

Introducere

Toți medicii, zic eu, și toți bolnavii cred în și – câteodată – se 
pretează la practici ciudate. Chiar și azi, medicina oficială alunecă 
pe tărâmul magiei. El îi fură clienții pe care îi recuperează medical 
luându‑și alura de seriozitate, de respectabilitate, pe care o conferă 
un titlu universitar și o confirmare ordinară. 

Din discreție, numele sunt schimbate, manevrele ascunse, for-
mele expuse, dar iraționalul funcționează bine. Atunci, pe punctul 
de a scrie o operă sacrilegiu, o carte interzisă care ar dezvălui secre-
te bine păzite, amețeala pune stăpânire pe autor. Este mare tentația 
de a întinde o capcană. O carte care ar părea o operă onestă, re-
spectabilă, într‑un cuvânt, normală. Dar o carte care nu ar conține 
nimic. Un text compus din litere și din semne fără sens, goale, fără 
substanță și materie, cu ilustrații neutre, fără relief, fără contururi 
și fără culori. Delir inutil al unui psihiatru în lipsă de subiecte ? Și 
totuși, ce face altfel, acest medic învăluit de solemnitate care, după 
un ceremonial ritual, câteodată îndelung, numit „consultație“, re-
dactează un document numit rețetă, menționând un medicament 
atât de des inactiv după normele farmacologiei, un comprimat 
inert, o capsulă de gelatină pe care un acolit patentat, farmacistul, 
se grăbește să o livreze ?

Acest nimic, această iluzie de medicament, poartă un nume. 
Este „placebo“. Însă această substanță dezgolită pe de‑a întregul 
de principii active se arată câteodată extrem de eficientă. Se arată 
a fi capabilă să mute munți de patologii, să răstoarne dogme tera-
peutice, să‑i descumpănească și pe cei mai raționali dintre noi, cu 
o gândire carteziană. Placeboul este ceea ce ne face să ne îndoim 
de medici, dar în același timp constituie grandoarea artei lor. În 
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zilele noastre este ultimul semn, ultima parte irațională a medici-
nei. Partea diavolului ?

Atunci, fără prejudecăți sau partizanate, atât cu rigoare, cât și 
cu pasiune, să abordăm medicina și ambiguitatea sa. Spitalul a de-
venit teatrul exploatărilor tehnologice, unde informatica se între-
ce cu biologia moleculară, microchirurgia cu camera cu pozitroni. 
Să‑i lăsam pe acești slujitori să viseze la vindecări sofisticate și să ne 
mutăm interesul spre realitatea cotidiană a îngrijirii. Placeboul este 
la răscrucea acestor căi. El reprezintă punctul nodal al terapeuticii, 
între farmacologie, psihoterapie și magie, între știință și irațional.

După exemplul domnului Jourdain, medicina occidentală prac-
tică placeboterapia fără să o știe. Sau, mai degrabă, fără să vrea să o 
știe. În ochii publicului, ceea ce fundamentează în definitiv valoarea 
medicinei este capacitatea sa de a vindeca sau măcar de a ameliora. 
Dacă medicina ar consta, pur și simplu, în adunarea simptomelor 
cu scopul de a deduce în mod automat un tratament, ar fi suficient 
să se instaleze în farmacii sisteme informatice puternice, compara-
bile cu automatele de bilete din sălile gărilor. Bolnavii și‑ar introdu-
ce singuri simptomele în automatul care le‑ar livra fără risc de eroa-
re cel mai adaptat tratament pentru ei ; un robot pilotat de către 
calculator ar merge apoi să caute produsele menționate pe rafturile 
laboratorului din farmacie. Un astfel de program nu ar avea nimic 
aberant pe planul realizării sale, orice informatician cu ceva talent 
ar putea să‑l realizeze. Ar fi avantajos pentru conturile Asigurărilor 
sociale ? Nu este sigur. Ce anume cere cu prioritate un bolnav de la 
medicul său ? Contrar a ceea ce am putea crede, primele răspunsuri 
nu sunt „știință“ și „notorietate“, ci „gentilețe“ și „disponibilitate“ . 
Timpul dedicat unei consultații este probabil una dintre principa-
lele revendicări ale publicului, și acest aspect a fost perfect înțeles 
de către cei care dețin sectoarele II și III1, care își justifică onorariile 
mai ridicate printr‑un timp de consultație mai mare.

1  În Franța serviciile medicale sunt împărțite în sectoare. Sectorul I presupune 
tarife fixe, în timp ce sectoarele II și III practică onorarii stabilite de fiecare me-
dic în parte.

Conform unor anchete de opinie, un pacient caută la medicul 
său capacitatea sa de a fi binevoitor, de a înțelege, de a liniști, de a 
stabili o legătură, într‑un cuvânt, de a fi empatic. Nu trebuie pus la 
îndoială faptul că puterea misterioasă a reacțiilor interumane ope-
rează în relația terapeutică, ea acționează asupra eficacității unui 
tratament și intervine în cursul procesului de vindecare. Cu putere 
câteodată. Cum s‑ar putea explica altfel diferența constatată adesea 
între efectul terapeutic previzibil conform datelor stricte ale farma-
cologiei și efectul observat în practica de zi cu zi ? Dacă nu există 
niciodată o potrivire perfectă între rezultatele obținute în condiții 
experimentale pe animal sau pacient voluntar și cele pe care practi-
cienii le observă în fiecare zi în cabinetul lor nu este din cauză că în 
tratament intervin alți factori, factori mai subiectivi – extrafarma-
cologici, ca să spunem tot – rezultați din întâlnirea, fericită sau nu, a 
două subiectivități, unite într‑o luptă comună împotriva maladiei ?

Acest ceva, care se adună sau se scade din „adevărata“ acțiune 
framacologică a unui medicament autentic activ, a primit în medi-
cină numele „efect placebo“. Orice tratament, indiferent de boală, 
ar putea să fie însoțit parțial de efectul placebo, mai mult sau mai 
puțin, în funcție de legătura stabilită cu medicul. O terapie împo-
triva durerii, a febrei, a anxietății, a insomniei, a hipertensiunii ar-
teriale, chiar a cancerului, va prezenta modificarea efectului său în 
funcție de contextul emoțional al prescrierii.

Excepțiile sunt rare, poate în cursul anumitor come profunde, 
în anumite infecții bine definite. S‑a arătat chiar că efectul place-
bo se găsește în mai mică sau mai mare măsură la copil sau la ani-
malul domestic. În final, la orice tratament administrat pentru un 
diagnostic corect se poate constata o creștere a eficacității atunci 
când prescrierea se face într‑un cadru liniștitor. Existența și pute-
rea fenomenului nu ridică semne de întrebare pentru cine este re-
zonabil și onest, dar explicațiile știintifice propuse sunt și azi învă-
luite în ceață.

Dacă orice act terapeutic poate fi modificat de efectul placebo, 
câteodată în proporții considerabile, diferența banală și fundamen-
tală care separă acțiunea predictibilă a unui tratament și efectul său 
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real este cel mai adesea disprețuită sau negată. Aproape niciodată 
nu este cultivat în mod conștient în medicina oficială. Și este în-
tr‑adevăr păcat. Din acest moment apar o serie de întrebări. Este 
atât de umilitor pentru un medic să recunoască faptul că „bunul“ 
său tratament fizic sau chimic a acționat, cel puțin în parte, dato-
rită rațiunilor psihologice ? Este într‑adevăr dezonorant pentru un 
pacient să‑și dea seama că vindecarea nu este în întregime legată de 
acțiunea farmacologică a medicamentului, ci ține, de asemenea, de 
încrederea pe care o are în medicul său ? Este oare efectul placebo, 
care reprezintă acest mic plus, cel ce împiedică pentru totdeauna 
medicul să devină un robot sofisticat, distribuitor automat al trata-
mentelor supra‑adaptate ? Și totuși, efectul placebo este cel care fa-
ce distincția între om și cobai, rol pe care totuși îl are. 

Nu este vorba, bineînțeles, despre a pleda pentru o reîntoarce-
re la incantație, o regresie către o pseudosacralizare a medicinei. 
Este vorba, pur și simplu, despre a admite că nu totul este măsura-
bil, că anumite rezultate scapă științei, că medicii și bolnavii lor au, 
câteodată, grație lui Dumnezeu, comportamente, atitudini care nu 
sunt în totalitate dictate de rigoarea farmacologică, ci mai ales de 
speranța de a trezi forțele interioare de vindecare ce se presupune 
că se află în fiecare dintre noi. Poate medicina modernă să se pre-
tindă în mod autentic științifică și perfect etică, din moment ce 
consumă timpul alocat pentru a minimiza efectul placebo, înregis-
trând în același timp rezultatele flatante ale terapeuticii ?

Altădată, medicina accepta deschis să se sprijine pe un trepi-
ed făcut din magie, partea divină, din psihologie, partea umană, 
și din îngrijiri somatice, partea animală. Cu timpul, magia, în în-
tregime, și psihologia, aproape în întregime, au dispărut în fața 
unui materialism reductor provenit dintr‑un pozitivism triumfal. 
Psihologia a revenit prin fereastra psihanalizei, apoi prin compor-
tamentalism. Magia pare că a fost lăsată pe mâna vindecătorilor și 
a șarlatanilor. Aparent, medicina occidentală nu mai face sacrificii 
decât pentru zeul Știință. Doar o operație frumoasă și un antibi-
otic precis sunt demne de elogii. Să triumfe în altă parte practici-
le mai puțin științifice ! Acest „în altă parte“ este exact locul unde 

chiar adevărata medicină este ezitantă. Vom ajunge într‑o zi să dis-
tingem ceea ce este autentic de ceea ce nu este ! 

Și totuși ! Deci, ce face un medic atunci când o boală nu are tra-
tament eficace sau când este benignă, funcțională, nefiind nevoie 
de bisturiu, de antibiotic sau de cortizon ? Când, prins în capcana 
limitelor științei sale, nu știe, dar se preface că știe ? Când se învălu-
ie în mister și prescrie ilizibil medicamente cu nume de incantații, 
cu eficacitate nedovedită, dezvăluind prin aceasta visul secret și 
puțin științific care îl domină, acela de a nega boala și moartea ? 
Când blufează și acest lucru funcționează ? Pentru că funcționează ! 
Produsele tonice fortifică, flebotonicele tonifică picioarele, mai 
ales pe cele ale doamnelor, vasodilatatoarele îmbunătățesc memo-
ria. Pentru puțin timp, nu prea mult, suficient cât să nu se piardă 
curajul. Cel care nu a prescris niciodată – sau nu a înghițit – mag-
neziu, aminoacizi, preparate hepatotrope, apă minerală foarte pu-
ră, să arunce prima capsulă.

Deci, nu este unul dintre cele mai mici paradoxuri să vezi cum 
medicina modernă refuză să exploateze cum se cuvine puterea 
efectului placebo, dar acceptă să recurgă la practici a căror eficaci-
tate știițifică este cel puțin îndoielnică și consimte să prescrie pro-
duse farmacologice inerte, placebouri pure sau impure. De ce să 
privilegiezi, în cel mai mare secret, evident, placeboul în raport 
cu efectul său ? Alegerea poate să surprindă. Efectul placebo este 
ceea ce se adaugă sau se scade din efectul farmaceutic al unui me-
dicament activ ; placeboul este o substanță inactivă prescrisă în-
tr‑un context terapeutic. În timp ce medicii ar trebui să se bazeze 
mai mult pe primul, se pare că pe cel de‑al doilea îl favorizează în 
mod discret. Dar este corect că profită de încrederea pacienților și 
prescriu pe post de medicament produse total inactive ? Este legi-
tim să oferi un produs farmaceutic inert, cu acțiune mai mult sau 
mai puțin dovedită, promițând că va fi eficient ? Nu ar trebui, mai 
degrabă, în numele științei și al moralei, să fie proscrisă o astfel de 
utilizare care apropie în mod periculos un medic de un șarlatan ?

Azi, medicina utilizează în mod selectiv iluzia. În fond, nu este 
timpul să îndepărtăm misterul, în interesul tuturor, al pacienților 
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în primul rând, care au dreptul să știe ce se întâmplă în culise, dar 
și în al medicilor, care, trăind în obscuritate și în minciună, ris-
că să‑și piardă sufletul ? Studierea placeboului și a corolarului său, 
efectul placebo, permite această actualizare a fundamentelor pre-
scrierii și, în sens mai larg, a practicii medicale în Occident, în 
acest sfârșit de secol al XX‑lea. 

1
Afacerea Placebo

Dacă obiectul acestei lucrări este încercarea de a dezvălui a ce-
ea ce aparține surprizei în practica sau în comportamentul medi-
cilor și al bolnavilor, dacă este vorba despre a pune în lumină ele-
mentul neașteptat din rezultatele tratamentelor totuși perfect or-
todoxe, acest lucru nu implică o atitudine de beatitudine sau una 
credulă, potrivită pentru a înghiți fără discuție ansamblul fenome-
nelor aparent iraționale în medicină. Cititorul ar putea de altfel 
să se întrebe pe bună dreptate nu doar dacă fenomenul placebo 
există, ci și dacă importanța sa este atât de mare încât să justifice 
existența unei întregi lucrări. Faptele există.

Bizar, bizar...
În timpul unei suite de cezariene în Charolais, un veterinar mi‑a 

spus că într‑o anumită fermă, unde atmosfera era destul de tensio-
nată din cauza unor probleme (divorț, vânzarea viitoare a bunuri-
lor), cezarienele se realizau prost de ceva vreme. Animalele, care se 
operează în mod normal din picioare, sub anestezie locală, se agi-
tau, se răneau câteodată. Soluția pe care am aplicat‑o era cel puțin 
neobișnuită, deoarece consta în a instala o masă de joc în staul și 
în a cere îngrijitorilor de la fermă să „bată ușor în carton“, în mijlo-
cul animalelor, astfel încât vacile să regăsească o anumită serenita-
te, dacă acest termen pare cumva potrivit în materie de bovine. În 
ferma următoare, în schimb, nu existau probleme domestice, afa-
cerile mergeau bine, cuplul de fermieri era stabil și armonios : vaci-
le rumegau liniștit în timp ce li se inciza uterul. Alt exemplu extras 
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din practica veterinară : ce face un fermier dacă anumite vițele re-
fuză să dea lapte în timpul primelor încercări ? Le injectează oxito-
cină, hormonul care declanșează expulzarea lichidului. După două 
sau trei injecții, este suficient doar să înțepi ușor animalul cu vârful 
unui ac pentru a obține un rezultat identic. Importanța psihologiei 
mediului și a condiționării la rumegătoare ?

Să părăsim ferma și să mergem în casă. Ce constatăm ? Că ani-
malele domestice se arată aparent sensibile, tot prin intermediul 
stăpânilor. Veterinarii, mai ales în practica pe câini, știu foarte bi-
ne că eczema câinelui este adesea ameliorată prin medicamente cu 
adevărat neutre ca acțiune, începând din momentul în care propri-
etarii participă la tratament, sunt liniștiți și, dintr‑odată, își schim-
bă atitudinea. De altfel, același lucru se întâmplă și la sugari. Când 
un bebeluș plânge noaptea și nu doarme, este bine cunoscut că 
cel mai eficace este să se prescrie un somnifer sau un tranchilizant 
părinților. Aceștia, înseninați din nou, nu vor mai transmite an-
goasa lor copilului, care va putea – în sfârșit – să doarmă și să îi la-
se să doarmă. 

Nici adulții cu o sănătate bună nu scapă de acțiunea pe care 
o are placeboul. Începând cu anul 1961, Pierre Pichot a studiat 
efectele placeboului la subiecții sănătoși, care nu prezentau, prin 
definiție, niciun simptom. Un comprimat perfect inofensiv de lac-
toză a fost administrat unor studenți la medicină, fără niciun co-
mentariu asupra eventualelor efecte. Ziua următoare, prin inter-
mediul unui chestionar, au fost întrebați ce au simțit. Trei categorii 
de simptome au fost explorate : fizice, intelectuale și timice (umo-
rale). În fiecare dintre cele trei categorii, între 15 și 25% dintre 
subiecți au observat o schimbare, jumătate dintre ei în sensul unei 
ameliorări, cealaltă jumătate în sensul unei agravări. Domnul de La 
Palisse a concluzionat greșit că, dacă acești subiecți erau perfect 
sănătoși, aceasta însemna că nu erau bolnavi, nici fizic, nici mental. 
De fapt, doctorul Knock avea dreptate : „Orice persoană sănătoasă 
este un bolnav care se ignoră pe sine.“ În aceste condiții particulare, 
un produs inert poate provoca un adevărat tur de forță : ameliora-
rea sănătății cuiva care nu se plângea totuși de nimic ! 

Tot la subiecții sănătoși, un studiu al lui Reed a pus în lumină 
importanța stării de spirit, respectiv a amorului propriu, în dez-
voltarea unui efect placebo. Într‑o primă parte a experienței, doi 
subiecți, A și B, au fost așezați împreună într‑un spațiu semiobscur 
unde se presupunea că vor participa la niște „experimentări misteri-
oase“. Domnul A a primit o sută de micrograme de LSD (drog halu-
cinogen) per os, în timp ce domnul B a primit un placebo. Niciunul 
dintre ei nu cunoștea natura substanței luate. În decursul orelor care 
au urmat, cei doi subiecți au prezentat semnele din seria psihotică 
caracteristice drogurilor. Li s‑a explicat celor doi subiecți ce este o 
reacție psihotică sub influența placeboului. A doua oară, rolurile au 
fost inversate, fără ca cei doi pacienți să fie avertizați în acest sens : 
domnul A a primit de această dată placeboul și domnul B o sută de 
micrograme de LSD. Niciunul nu a prezentat cel mai mic semn psi-
hotic. A păstra aparențele unul în fața celuilalt, făcând pe clovnul 
sub efectul placebo, s‑a dovedit o motivare suficientă pentru a ani-
hila în totalitate efectul unui drog atât de puternic ca LSD‑ul !

Misteriosul efect placebo
Într‑un spirit de simplificare deliberat caricaturală, pare corect 

să se regrupeze sub numele de „efect placebo“ ansamblul acestor 
rezultate subsidiare, care vin să intensifice, câteodată să diminu-
eze, efectul așteptat în mod normal al tratamentului, și pe care îl 
putem considera ca fiind extrafarmaceutic. Orice ar crede majori-
tatea publicului și a medicilor, cei în cauză nu sunt numai istericii, 
oamenii naivi, idioții, subiecții „funcționali“ și alți bolnavi imagi-
nari. Efectul placebo este precum camera ascunsă din emisiunile 
de gen, de care nimeni nu poate pretinde că se poate feri. 

Anxietatea, depresia, atacul de panică, sindromul premenstru-
al, durerile canceroase, postoperatorii, migrena, rinita alergică (fe-
bra fânului), tusea, răceala, tuberculoza și chiar creșterea tumo-
rală, toate aceste maladii au fost studiate de altfel din punctul de 
vedere al placeboului și al efectelor sale. Eficacitatea medie a pla-
ceboului s‑ar situa în medie în jurul a 30%. 
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Această dată statistică nu are deloc semnificație, deoarece efec-
tul placebo‑lui variază în funcție de mai mulți factori : simptom 
țintă, prezentarea placeboului, personalitatea celui care îl prescrie 
și a bolnavului etc. În plus, această discuție despre cifre depinde 
mult de concepția pe care o avem în legătură cu efectul placebo. 
Din punctul de vedere al farmacologului, care tinde prin vocație 
să rețină în mod esențial datele provenite din studii bine controla-
te, și care, pe cât posibil, încearcă să izoleze un singur parametru, 
cifrele, fără îndoială, ar fi în mod sensibil mai scăzute, deoarece 
tot ceea ce se va studia va fi obținut într‑o situație total artificia-
lă, în care subiectul experienței care știe că se caută un efect pla-
cebo va avea tendința să‑l minimizeze, tot din dorința de a păstra 
aparențele, de a nu părea isteric sau imbecil.1 Din punctul de vede-
re al clinicianului care ia în considerare, într‑o modalitate pragma-
tică, tot ceea ce poate modifica acțiunea „normală“ a unui medi-
cament, în afara situațiilor experimentale, este probabil ca efectul 
placebo obținut ușor să depășească cu mult cifrele.

Efectul placebo acționează, bineînțeles, pe semnele resimțite, 
dar la fel de bine este posibil să fie măsurat în funcție de parametri 
obiectivi, cum ar fi aciditatea gastrică, diametrul pupilar, nivelul li-
poproteinelor, al globulelor albe (eozinofile, limfocite), al electro
liților, al corticoizilor, al glucozei, al colesterolului conținut în sân-
ge sau chiar tensiunea arterială. Contrar unei răspândite idei, dacă 

1  Vom putea mereu argumenta că testarea „dublu orb“ este concepută întocmai 
pentru a elimina acest tip de subterfugiu. Testarea „dublu orb“ este de fapt o teh-
nică experimentală care creează condițiile necesare pentru ca nici medicul, nici 
pacientul să nu cunoască natura a ceea ce este prescris : produs studiat, placebo 
sau produs de referință. Obiectivul nu este să se elimine partea de subiectivi-
tate a efectului placebo, ci să poată fi comparabil în diferitele grupuri studiate. 
Problema este că efectul placebo obținut în astfel de circumstanțe nu este în ni-
ciun caz superpozabil celui care este observat în practica de zi cu zi. Testul „du-
blu orb“ nu poate fi comparat decât cu un test „dublu orb“, și rezultatele nu pot fi 
extrapolate unei practici normale. De unde și frecventa nepotrivire între dosarele 
oficiale depuse la minister în vederea obținerii unei autorizații de intrare pe piață 
și observațiile practicienilor. Din păcate, aceștia din urmă nu au aproape deloc un 
cuvânt de spus în această privință. 

este obiectiv și măsurabil, un semn este inaccesibil unei acțiuni 
psihologice. Știm, de exemplu, că valoarea colesterolului, în afa-
ra numeroșilor factori genetici, alimentari sau sociali, poate va-
ria în funcție de poziția pacientului (culcat sau în picioare), dar și 
de contextul emoțional al prelevării. Probabil că numeroase trata-
mente hipocolesterolemiante ar putea fi evitate dacă recoltarea de 
sânge ar fi efectuată în condiții corecte, pentru că faptul de a sta în 
poziție orizontală 30 de minute și de a suporta o prelevare în aceas-
tă poziție poate face ca cifrele să scadă cu până la 30%. 

Ca din întâmplare, aceste 30 de procente de influență emoțio
nală reprezintă exact scorul mediu de eficacitate a placeboului. Ne 
putem imagina cu ușurință concluziile unui studiu deschis efectu-
at pe un hipocolesterolemiant X : la început, pacienții care nu sunt 
obișnuiți cu condițiile de recoltare de sânge și cu asistenta medica-
lă, așteaptă cu anxietate, și în picioare, să sune clopoțelul. Pe măsu-
ră ce studiul avansează, se creează cele mai calde legături și aceiași 
pacienți își așteaptă vizitatoarele de acum înainte liniștiți, cel mai 
adesea așezați sau chiar întinși. Astfel, sunt reunite toate condițiile 
proprii pentru a face ca valoarea colesterolului subiecților să sca-
dă, fără ca medicamentul să aibă vreun efect. Dar, pentru a spune 
adevărul, pentru ce am avea un astfel de studiu dacă nu pentru a 
confirma vechi observații ? Observații foarte vechi…

Din descoperire în descoperire
În Evanghelia după Ioan, Isus Hristos întâlnește un orb din 

naștere. Pentru el, care de obicei vindeca, chiar resuscita, prin sim-
pla atingere cu mâinile sau prin invocare, acest episod nu ar fi fost 
decât rutină, cu atât mai mult cu cât și‑a facut o reputație în of-
talmologie, poate chiar mai mult decât în dermatologie. Judecând 
probabil afecțiunea ca fiind mai gravă, deoarece era congenitală, el 
folosește în această circumstanță o tehnică puțin diferită : „Acestea 
fiind spuse, el scuipă pe pământ, făcu noroi cu saliva sa, o puse pe 
ochii orbului și spuse : «Mergi și spală‑ți ochii cu apă din balta de 
la Siloe...» Orbul se duce, se spală : când se întoarce, vedea clar.




