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SPRE BINELE TAU

Mici crime in numele iubirii

Traducere din limba italiana de
Camelia Zara
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Spre binele tau

Intunericul il surprinse.

Cand deschise usa de la intrare, se astepta sa vada zorii
zilei; In schimb era Intuneric bezna. La patru dimineata, to-
tul era cufundat in tacere; numai dupd luminile aprinse din
spatele catorva ferestre Intelegeai ca ziua Incepea lenes.

I se pdrea ca ziua precedenta — o zi lunga plina de neli-
niste —Incd nu se terminase, si deja incepea alta, fara ca som-
nul sa-i fi daruit, chiar si pentru o clipa, alinarea inconstientei.

Isi puse casca cu mult inainte s ajunga la motocicleta.
Cu rucsacul in spate, mergea cu capul captiv in invelisul lu-
citor, si pentru o clipa 1si imagina ca era un extraterestru, un
locuitor din lumi necunoscute si indepartate, invulnerabil la
nenorocirile pamantesti. Si cu toate astea stia bine ca mania,
frica, durerea care il torturasera in toate acele ore se vor po-
toli numai dupd ce operatia avea sa se incheie.

Se gandi la scopul aventurii sale nocturne si fu cutremu-
rat de un fior. Ideea de a atinge un mort il ingrozise de cand
era copil. Sa atinga? Nu asta isi propunea el: trebuia sa pre-
leve, sa taie... Iar cadavrul era al tatalui sdu.

Urca pe motocicleta si porni.

Distanta dintre casa si morga era scurtd; in lipsa traficu-
lui, o strdbatu in mai putin de zece minute.

Poarta era inchisg, si din cladire nu razbatea nicio lumi-
na. Luase in calcul acea posibilitate iIn momentul plecarii;
dar acum, atingand gratiile reci, i se paru ca totul era ostil,
ca totul conspira impotriva lui. Zgaltai barele de fier care il
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desparteau de acel depozit glacial unde erau tinuti mortii, isi
sprijini capul de ele ca si cum ar fi sperat sa si-1 vare intr-un
interstitiu si ramase nemiscat, cu ochii atintiti in penumbra,
cuprins de mahnire si disperare.

— Einchis! zise o voce somnoroasa din interior. Se des-
chide la sapte!

Tresari.

Trebuie sa fi trecut ceva timp; poate ca adormise in pi-
cioare, atarnat de gratiile portii, si acum, deschizand ochii,
vazu in lumina slaba doua umbre gri, cu galeti si maturoa-
ie. Se materializaserd fard zgomot, deschisesera usa si cobo-
rasera treptele casei mortilor. Purtau halate lungi de culoa-
re Inchisa.

— Tatal meu e Induntru, zise intinzand o mana in aer ca
pentru a-i retine, trebuie sa-I vad...

— Se deschide la sapte, raspunse unul din cei doi paz-
nici. Avea capul acoperit cu o cdciuld de schior din lana, 1a-
sata peste ochi.

— Lasapte trebuie sd fiu la serviciu, se ruga el. Sunt sofer
pe autobuz, nu pot sd lipsesc... vd rog, lasati-ma sa intru doar
cateva minute!

— Povou figgieu! Saracul bdiat! spuse Induiosat celalalt
paznic. Lasa-1 sa intre, si-asa, cine ne vede la ora asta?

Fara sa rdspundd, barbatul cauta cheile in buzunarul ha-
latului si se apropie de poarta.

— Bine, zise, si, ca pentru a-si justifica incdlcarea reguli-
lor, adduga: si fratele meu lucreaza la Regia de transport, e
pe linia 45; tu pe ce traseu esti?

— Pe 36 si pe 33, rdspunse, si se gandi ca era norocos:
daca ar fi avut alta meserie, poate cd acea poartd, care acum
se rasucea In balamale, ar fi ramas Inchisd pentru el; se mai
gandi si cd ar fi fost frumos din partea lui sa intrebe cum il
chema pe fratele paznicului, sd inceapa o conversatie, sa se
opreascd pentru a le multumi; dar cele doua umbre gri se
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aflau deja in spatele lui; iar el impinsese deja usa si intrase
in vestibulul luminat de neoane.

— Povou figgieu! suspind inca o datd al doilea paznic, pri-
vind umbra nesigura a tanarului disparand in spatele gea-
murilor opace.

Alfredo cobori ndvalnic pe rampa abruptd de ciment ne-
tencuit si impinse usa de sticla si metal.

O lumina albastruie invaluia intr-un aer livid si sumbru
coridorul lung spre care dddea un sir de usi albe.

Pe fiecare usa se afla o tablita cu un nume.

Tablitele acelea le citise cu o zi inainte una cate una, pana
cand descoperise, cu inima stransa, pe usa penultimei Inca-
peri, numele tatdlui sau.

Se indrepta in directia aceea cu pasi nerabdatori, dar
retinuti in acelasi timp. Coridorul era lung. Din cand in cand
incetinea si se uita Tnapoi, ca si cum se temea sa nu fie ur-
marit.

In cdmaruta in care intrd plutea mireasma florilor.

Acolo, intr-un colt, se afla buchetul de garoafe adus de el.

Se apropie de mort si 1i puse 0 mana pe fruntea rece ca
marmura.

— Acum ai sa-mi spui, tatd... sopti, si in intonatia sa vi-
bra o ciudata nota triumfald, acum o sa iasa la iveala adeva-
rul pe care mi l-ai ascuns intotdeauna... Il voi afla singur, fie
ca vrei sau nu... si isi masd degetele amortite, ca un pianist
care se pregateste pentru concert.

A

Isi lasa rucsacul sd alunece de pe umeri pe banca si, agi-
tat, scotoci Induntru vreme indelungata. in sfarsit scoase o
foarfeca si doua pungi de plastic transparente. Apoi se apu-
ca de lucru, cu gesturi lente si, intr-un anume fel, solemne.
Nu mai respira greu, ca si cum tumultul pasiunilor se domo-

lea de la un moment la altul.
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Se intoarse langd cadavru si, mai intai, apuca intre ara-
tator si degetul mare o suvita de par, o ridica de pe tampla
si, cu o miscare rapida de foarfeca, o taie. Cateva fire cazu-
ra pe jos. Ingenunche. Pardoseala din granit ingreuna ciuta-
rea. Ghemuit, mangaia suprafata rece ca gheata. Abia cand
vazu cateva fire albe si subtiri care i se lipisera de palma ca
de craniul unui om chel, se ridica si le lasa sa cada, impre-
una cu celelate, intr-una din cele doua pungulite de plastic.

Un pic nemultumit, privi punga in lumina: acele fire de
par trebuie sa-i fi parut putine fiindca repeta operatia, ta-
ind alta suvita.

Cu unghiile fu mai greu: stranse in jurul mataniilor, de-
getele rigide si impreunate pareau sa opund o rezistenta
dispretuitoare. Dar nimic nu-l putea opri. De altfel, dupa ce
desprinse degetele, operatiunea nu prezenta niciun fel de
greutati: unghiile erau lungi, probabil crescute dupa deces.

Tac, tac... Puse noul esantion in a doua punga si, dupa ce
le sigila pe amandoua, le vari in buzunarul anterior al ruc-
sacului.

,N-a fost chiar asa de cumplit pana la urma”, isi spuse.

Iesit de la morga, Alfredo se trezi cufundat in lumina noii
zile, printre sunete de claxon. Calculand timpul, 1l cuprinse
uimirea: trecusera doar cateva ore de cand, la sfarsitul turei
pe linia 36, fusese anuntat de colegul care il inlocuia sa sune
numaidecat acasa; si, cu toate astea, momentul acela i se pa-
rea atat de indepartat!

,Tatal tau a murit”, suspinase Monica cu o voce aproa-
pe nedeslusita, ca si cum soptitul ar fi fost singurul mod de
a atenua gravitatea vestii. ,Daca treci sa ma iei, mergem im-
preund la morga.”

Dar el nu voia sd piardd nici mdcar o clip4, si se hotdrase
sd se duca fara sa mai treaca pe-acasa.

Chiar la capatul liniei 36 era un florar, prieten cu el.
Schimbau deseori cateva vorbe, cand Alfredo urca sau cobora
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din autobuz: amandoi erau suporteri ai echipei Genoa si, din
cand in cand, incepeau lungi discutii despre greselile antre-
norilor care se succedaserd de-a lungul anilor, cu rezultate
descurajante.

A murit tata”, asa spusese in ziua aceea intrand in ma-
gazin cu o expresie ratdcitda; si prietenul, fard sa spuna ni-
mic, luase dintr-o vaza mare verde toate garoafele disponi-
bile si i le pusese in brate.

Urca in masind si porni in viteza, fara sa fie atent la sema-
foare si prioritate. Era manios pe el insusi: in dimineata aia
se dusese la serviciu, cand ar fi trebuit sa ramana langa tatal
sdu, care era pe moarte.

,Unde alergi?”isi spunea. ,Acum totul s-a terminat si nu
mai poti face nimic.” Dar i se pdrea ca, daca ar fi ajuns ina-
intea celorlalti, ar mai fi putut surprinde un semn pe chipul
care Incd nu devenise rigid in totalitate, urme ale unui se-
cret care il privea si pe care tatal sdu il lua cu el In mormant.

Avea deja mainile Incrucisate pe piept si mataniile intre
degetele diafane, neverosimil de lungi in uscaciunea lor. in
picioare, langa o margine a patului, se afla mama lui: 1si pri-
vea sotul, nemiscata, si doar din cand in cand, cu gesturi au-
tomate, aranja cutele invizibile alea cearsafului pe care era
intins.

Alfredo se apropiase de ea:

— Ma... mam4, reusise sa spund cu vocea spartd; avea
impresia cd, ITnauntru, i se rupe inima.

Eanu se intorsese, nu spusese nici macar o vorba. Privirea
1i ramasese pironitd asupra mortului, si numai mana si-o in-
tinsese, ca sd o strangd pe a lui.

Forta stransorii 1l induiosd. Se intampla atat de rar ca
mama lui sa manifeste in fata lui vreun sentiment de orice fel,
incat acel simplu gest i se paru un cadou nesperat. Fu atins
de un val neasteptat de recunostinta si abia reusi sa-si sta-
paneasca dorinta de a o Imbratisa; il retinu senzatia ca acea
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strangere de mang, intensa, dar de scurta durata, era si un
avertisment sa stea deoparte, sa evite orice exces de emotie.

Fara sa vorbeascd, se asezase in fata ei, pe banca de langa
perete. N-ar fi putut spune cat timp au rdmas in tdcere, el si
mama lui: ore intregi sau poate doar cateva minute.

Apoi sosise Guido, cel mai mare dintre frati. La zgomotul
pasilor pe coridor, mama se intorsese nelinistita spre usa si,
cand 1l vazuse, fugise in intampinarea lui. Se imbratisasera
plangand, strangandu-se cu putere in brate.

Alfredo, de pe acea banca ostild, ii privea neincrezator.

Apoi Guido se asezase langa el si 1l stransese energic de
brat, ca intr-un salut tacit, dureros.

Scena se repetase identic si cand sosise Manola. Alfredo
privise cum mama si sora se imbratisau in lacrimi, fiecare ca-
utand consolare in durerea celeilalte.

In acel moment iesise din incapere. Nici macar in acea im-
prejurare tragica nu era considerat egal cu ceilalti. Mama lui
il ura. Scena aceea nu-i mai ldsa nicio indoiala.

Alfredo se gandi la discutia avutd dupa aceea cu Monica.

Dupa spusele Monicdi, mama lui nu-1 imbratisase deoare-
ce, abia sositd, Incd era convinsa cd se poate controla.

— Dacd ai fi ajuns mai tarziu, te-ar fi imbratisat si pe tine,
sustinea ea convinsa; iar Alfredo se Intreba méanios daca nu
cumva era proastd, sau credea ca el era prost. Nici ea nu-I
intelegea, si ea era de partea celorlalti; si cu toate astea, era
sotia lui; nu numai atat, dar 1l si iubea.

— Esti obsedat, insistase Monica, nu vrei sa Intelegi ca
e o chestie de caracter, nu de iubire. Stii bine cum e mama
ta: o femeie retrasa, rezervata, o genoveza adevarata. Nu te
poti incdpdtana sa pretinzi de la ea ceea ce nu stie sa ofere.

Sotia lui nu intelegea. Nu reusea sa inteleaga.

Alfredo stia din copilarie ca pdrintii lui nu-liubeau, dar se
caznise atata amar de vreme sa inventeze explicatii rationale
pentru acea lipsa a iubirii, dand vina pe el Insusi.
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,Poate am gresit cu ceva”, isi spunea, , poate am zis ceva
ce nu trebuia sa zic.”

Astfel isi luase obiceiul, la sfarsitul zilei, sa Inceapa un
examen de constiintd minutios, reusind aproape Intotdeau-
na sd gaseasca un gest, o fraza, o mica nesupunere care, cel
putin in ochii lui, justificau refuzurile mamei, indiferenta
tatalui, preferintele evidente pe care amandoi le aratau fata
de ceilalti copii. Nu se daduse jos din pat la prima strigare,
ldsase lingura murdara de lapte pe masa in loc s-o puna in
chiuvetd, statuse in baie prea mult timp, isi incheiase gresit
nasturii de la jachetd: fiecare dintre aceste Intamplari i se pa-
rea o greseald extrem de grava si, pentru mult timp, isi in-
chipuise ca, daca ar fi fost mai atent, ar fi obtinut din par-
tea pdrintilor sai o iubire cel putin egald cu cea rezervata lui
Guido si Manolei. Insd, oricat se straduia, descoperea me-
reu in comportamentul lui ceva nepotrivit. Reflectand asu-
pra faptelor, intelegea ca gresise inca o data.

In concluzie, cel putin pentru un timp, gasise o cale si-si
scuze parintii; dar asta tot nu schimba faptul ca, in fieca-
re seara, la sfarsitul examenului de constiinta, perna lui era
uda de lacrimi.

Cu bunica era altfel. Poate fiindcd era batrana si nu mai
vedea bine, ea nu-si dadea seama de greselile lui si se purta
cu el ca si cum ar fi fost un copil ca toti ceilalti.

De aceea, cand parintii 1i spusesera sa se ducd sa doar-
ma cateva nopti la bunica lui, care nu se simtea prea bine, el
se supusese bucuros. Cel putin, asa n-ar mai fi fost nevoit sa
treaca prin acele examene chinuitoare de constiinta, in urma
carora iesea de fiecare datd vinovat si cdit fara rost!

I se paru un privilegiu si o dovada de incredere faptul ca
fusese ales pentru acea sarcina.

,Este un premiu”, se gandi cu mandrie. ,Se vede cd m-am
mai Indreptat in ultima vreme.”
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Abia mult mai tarziu, cand bunica 1si revenise de o buna
bucata de vreme, iar el inca nu se intorsese acasa, intelese ca,
de fapt, fusese alungat.

Dacéd n-ar fi fost durerea crunta de a se simti izgonit din
casa pdrinteasca — la fiecare vizitd, mama lui 1i aducea cate
un lucru nou: azi o haina de iarnd, maine cizme de ploaie, in
altd zi un ghiozdan plin de carti si caiete, si asta pana cand
Alfredo avu la dispozitie, puse intr-un dulap, toate lucruri-
le sale —, ar fi fost fericit cu bunica.

Era o femeie micd de statura, rotofeie, cu o piele alba care
pdrea de portelan; din cauza pronuntatului accent genovez,
graiul avea blandetea unei cantilene, si Alfredo se simtea
mangaiat de acea cantilend. Desi era morocanoasa si rar se
ldsa In voia efuziunilor, reusea sa transmitd, prin cine stie ce
cai secrete, afectiune si caldura.

Chioscul sau de flori se afla In inima unei mici piete, care
se deschidea luminoasa si pe neasteptate in mijlocul unui
labirint Incurcat de alei si stradute. Era un du-te-vino con-
tinuu, iar faptul ca bunica era mereu prezenta in chioscul
ei parea o garantie pentru oamenii din cartier. Se intelegea
dupa felul in care o salutau trecatorii: ai fi zis ca fiecare isi
spunea in gand: , Ah, ce bine, Gina e mereu la locul ei!”

Alfredo se juca cu copiii de varsta lui in acea piatd intesata
de trecdtori, de zgomote, de mirosuri dense care veneau din-
spre mare sau de la friggitoriile’ din apropiere.

Din micul ei chiosc, bunica il supraveghea, il chema daca
nu-1 mai vedea un timp, 1i dadea mici sarcini in apropiere.
Alfredo se simtea protejat si in siguranta.

Cat a stat cu ea si a facut inevitabilele comparatii, a inteles
ca pdrintii lui aveau un motiv ascuns ca sad nu-1 iubeasca.

! Friggittoria, de la verbul friggere — a prdji, este un magazin alimentar
unde se prepara si se vand produse gastronomice prajite. (N. tr.)
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Ar fi vrut sa intrebe pe toate lumea care era acest mo-
tiv: pe bunica, pe unchiul Camillo, pana si pe parinti. Dar
nu reusea sa gaseasca deloc cuvintele potrivite. Frica lui de
a spune lucruri gresite si de a jigni persoanele pe care le iu-
bea era mai puternica decat dorinta de a sti.

Cduta indicii, folosea, ca bucatile unui puzzle, fragmente
din discutiile adultilor, tragea cu urechea cand putea. Si la
rastimpuri, cand isi vedea bunica veseld si relaxata, indraz-
nea s-o intrebe:

— Bunico, ma iubesti?

— Niciun pic! raspundea ea, prefdcandu-se suparata.

Iar el, si mai curajos:

— Si mama ma iubeste?

Atunci bunica ridica tonul:

— lavezi, cdnu am timp de pierdut! Apoi, ca pentru a se
scuza, se scotocea prin buzunare si 1i Intindea cate o moneda.

— Du-te sad-ti cumperi abtibilduri, ii spunea ciufulindu-i
parul cu o mangaiere aspra. Fugi, copil fara minte!

in fiecare duminica, Alfredo se ducea, impreund cu buni-
ca, la masa de pranz in casa parintilor, care nu era departe.

In acele momente toti se purtau frumos cu el, cateoda-
td erau chiar dragastosi, iar mama nu scapa niciodata oca-
zia de a-i face cate un mic cadou: o carte, un stilou mai deo-
sebit sau tarta de mere care 1i placea atat de mult; insa el nu
uita ca fusese izgonit din propria casa si, in acele rare mani-
festdri de afectiune, vedea numai incercari stangace si nepo-
trivite de a drege busuiocul.

Locuind cu bunica, incetul cu incetul fricile si singurata-
tea i se atenuaserd. Avea multi prieteni si se ducea cu pla-
cere la scoald, asta si pentru ca invatatoarea 1i arata multa
afectiune.

Nu mai era speriat de ideea de a gresi. I se Intamplau insa
lucruri ciudate, care 1l tulburau foarte mult.
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Uneori vedea trecand prin piata straini, barbati si femei,
si era cuprins de o ciudatd senzatie cd acele persoane 1i sunt
cunoscute: era sigur ca le mai vazuse, cd mai auzise unde-
va acele voci; dar cand si unde, daca nici macar bunica nu
le cunostea?

Dupa fiecare dintre acele misterioase intalniri, punea std-
panire pe el o senzatie acuta de confuzie, care i rimanea In
suflet zile Intregi.

Odata, in chioscul bunicii, 0 doamna imbracata in negru
povestise ceva In legdtura cu vietile anterioare. Spunea ca
un om traieste mai multe vieti si ca anumite amintiri, caro-
ra nu reusim sa le gasim un raspuns, vin de foarte departe,
din existente deja Incheiate.

Acest lucru il impresiond profund, convingandu-l ca
traieste o a doua viata.

Cand il cunoscuse la o petrecere, acasd la niste prieteni,
Monica rdmasese surprinsa de acel baiat de optsprezece ani
atat de diferit de ceilalti baieti prezenti acolo, toti cam de
aceeasi varstd.

Si Alfredo?

Alfredo o privise pe acea blondina subtiricd, cu ochii mari
caprui si cu zambetul luminos si linistitor. Celelalte fete ve-
niserd acolo ca sa piarda timpul; ea, In schimb, avea aerul ca
ar fi cdutat ceva. $i Alfredo cauta ceva, si imediat se intreba-
se dacd nu cumva gasise acel lucru.

Ea era delicata, dar in acelasi timp serioasa si hotaratd, si
de aceea 1i placu. El era ursuz, ba chiar putin fioros, in mij-
locul rasetelor si a muzicii, dar ardta mai matur decat cei de
varsta lui, si parea cd suferise mai mult. Din acest motiv {i
placea Monicai.

— Lucrez intr-un atelier mecanic In port, 1i spusese
Alfredo imediat ce facuserd cunostinta, dar ma duc la seral
ca sd-mi iau o diploma.

— La seral, asa tanar? il intrebase ea curioasd. Credeam
ca e frecventat numai de adulti.

14
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— Dar eu sunt adult, ii rdspunsese el cu o mandrie inge-
nua care il facuse sa para foarte tandr, cum de fapt si era, lu-
crez fiindcd nu vreau s depind de bunica mea care e in var-
sta, si invdt ca sd am un viitor.

S-au casdtorit dupa doar un an, sfidand neincrederea fa-
miliilor: el nerabdator sa-si construiasca o viata noua de la
zero, ea sedusa de rolul de salvatoare pe care bdiatul parea
sd i-1 atribuie.

Supararile si resentimentele din trecut pdreau sterse de-
finitiv. Alfredo 1i povestise Monicdi nelinistile sale infanti-
le, iar ea il ajutase sa priveasca acele chestiuni cu mai multa
detasare. Intuia intr-un mod obscur ca Alfredo avea nevoie
sd mentind un raport cu pdrintii si fratii sai, in ciuda defec-
telor lor, reale sau presupuse, drept care ii invita des pe la
ei; iar cand familia nu se reunea la pranz, Monica facea pre-
siuni pentru ca, dupa-amiaza, Alfredo sa-si viziteze nu nu-
mai bunica, ci si mama. El se facea cd protesteazd, dar in si-
nea lui se bucura ca sotia se ingrijea de acea legatura dificila
si Incerca sa-i atenueze conflictele si discordantele.

Chiar si greutatile financiare initiale se rezolvaserd, dupd
ce el castigase concursul la Regia de transport. Intr-un cu-
vant, totul parea sa fie pe drumul cel bun. Mai aveau un sin-
gur necaz: acela de a nu reusi sd aiba un copil, desi amandoi
si-1 doreau foarte mult.

In urma consultatiilor de specialitate la carese mersesers,
rezultase ca nu exista anomalii.

— Stati linistiti, le spuneau doctorii, totul e in reguld. Mai
devreme sau mai tarziu, va sosi si copilul.

Dar asteptarile le erau inselate de fiecare data. Atunci, In
ciuda impotrivirii lui Alfredo, Monica a vrut sa consulte si
un psiholog, iar acesta, dupa ce le-a ascultat povestea, a for-
mulat un diagnostic bizar:
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— Sotul dumneavoastra nu a descifrat incd relatia cu
parintii sdi. Cu alte cuvinte, nu si-a rezolvat problemele in
calitate de fiu, 1i spuse Monicai. Poate cd acest lucru il im-
piedicd sa devina tata.

Cand Monica 1i relata convorbirea, Alfredo se arata foar-
te tulburat de acele cuvinte.

Reactiona cu furie:

— Prostii, zise, lucruri fara sens.

De comun acord, tacit, lasara balta subiectul, si nu-1 mai
abordara nici In zilele urmatoare.

Acel ,diagnostic” Insd deschisese o fisura in bariera de-
fensiva pe care Alfredo si-o construise cu rabdare in toti acei
ani, si cu ajutorul Monicai.

Ea 1si dadu seama de acest lucru cand Alfredo primi un
telefon de la Guido, fratele lui.

— Tata suferd de o boala grava. Da, o boala la ficat.
Doctorul zice cd e foarte grav. O sd se prapadeasca in cate-
va luni.

Cand puse receptorul in furca, Alfredo o privi cu o expre-
sie bulversatd pe Monica, cu o fixitate stranie.

Se stie: copiii, chiar si cei mai putin iubitori, sunt profund
afectati de moartea pdrintilor. Acea ruptura, acea sfasiere,
suscita un val de sentimente confuze si uneori contradictorii.

Monica se intreba daca nu cumva reactia lui Alfredo era
una normala. La urma urmei, ea nu trecuse prin situatii de
acest gen. Dar curand intelese cd era vorba despre altceva.

Ceea ce 1l agita pe Alfredo nu era numai asteptarea unei
pierderi iminente si sigure. Din cuvintele lui, multe si inco-
erente, si care se incapatanau sa dezgroape trecutul in mod
ranchiunos, nu se raspandea nici nostalgie, nici afectiune si
nici compasiune pentru bolnav, ci numai o frenezie manioa-
sd, un sentiment Intunecat si coleric, din cauza cdruia isi var-
sa furia pe oricine, inclusiv pe Monica.

Alfredo era din nou in razboi cu toata lumea.
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Noaptea nu putea sa doarma; ziua, cu chipul marcat de
cearcane vinetii si adanci, se invartea prin casa ca o fantoma.

Trdind cu el, Monica dezvoltase un simt special: stia cand
era cazul sd puna intrebdri si cand era mai potrivit sa taca.

Se hotari sd astepte, sa-1 lase singur un timp ca sa se lup-
te cu umbrele gandurilor sale.

Intr-o noapte o trezi din somn. Avea o privire de posedat,
de parcad ar fi vazut o fantoma.

— Ma cheama ca pe el, striga ca si cum ar fi fost frapat
de o revelatie brusca.

— Ca pe cine? intreba Monica, incd Intre somn si veghe.

— Ca pe unchiul Alfredo. Tu nu I-ai cunoscut niciodata,
si stii de ce? Pentru ca atunci cand te-am iIntalnit, el era cer-
tat cu ai mei de multi ani. Dar Inainte, cadnd eram mic, venea
acasi la noi in fiecare dimineata. in fiecare dimineats, pri-
cepi? Ne aducea focaccia si se aseza in bucatarie sa bea cafea-
ua cu mama; noi plecam la scoald si ii lasam acolo, singuri.

— Si asta ce vrea sa insemne? intrebd ea.

— Inseamna... inseamna c& unchiul Alfredo a avut o
aventura cu mama.

Monica nu izbutea sd-si imagineze soacra in postura de
amantd. Era o femeie rigidad, rezervatd. De cand o cunostea,
Monica nu observase niciodata la ea o manifestare cat de in-
semnatd, hai nu de cochetarie, dar nici macar de atentie pen-
tru ea Insasi, pentru propria feminitate.

— La cum o cunosc eu pe mama ta, mi se pare imposibil,
observa ea, dar si daca ar fi adevarat?

Pe fata lui Alfredo aparu un suras glacial si dispretuitor.

Monica intelese ca nu se gandea la infidelitatea mamei
sale. In acel caz, chipul siu ar fi trebuit s exprime dezama-
gire, suferintd, gelozie; In schimb, pdrea cu totul inexpresiv,
iar acel suras era doar o grimasa artificiala.

»E nebun” isi spuse ingrijoratd. $i deodata toate ciuda-
teniile, nechibzuintele, delirurile lui se reunira sub acea eti-
chetd unica: NEBUN.
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Pentru Intdia oara de cand il cunostea, i se facu frica de
Alfredo. Se feri sa-1 priveasca: expresia lui lipsita de senti-
mente 1i transmitea o senzatie de panica pe care nu era sigu-
rd ca stia s-o controleze.

El o stranse cu putere de brat:

— Nu intelegi? Daca unchiul Alfredo a fost amantul ei,
eu sunt fiul lui!

,La urma urmei”, se gandi Monica, ,ipoteza asta ar pu-
tea fi credibila si rationald.”

Sotul ei nu era nebun. Isi lui seama. Daci ar fi fost, ea ar
fi rdmas singura, fara nimic de care sd se poata agata. Deci
nu era. Ea 1i interzicea asta.

In fond, de unde si stie ea cum fusese soacra ei in tinerete?
Acum era serioasa si rezervata, dar poate cd se schimbase
odata cu trecerea anilor.

— De-aia ma tinea departe de ea, conchise Alfredo: eram
martorul si dovada infidelitatii sale!

O spuse mai degraba pentru sine decat pentru Monica,
si acele cuvinte, In loc sa-1 agite si mai mult, avura un efect
linistitor asupra lui. Inainte ca sotia s3 apuce sa ingaime ceva,
Alfredo cdzu intr-un somn adanc.

A doua zi dimineata, Monica se trezi hotdrata sa actioneze.

Noaptea, in timp ce el dormea aldturi, se pregatise.
Studiase cu grija ce cuvinte avea sa-i spuna: , Daca ai banu-
iala asta, trebuie sa scapi de ea. Du-te sd-i intrebi pe cei in ca-
uzd. Esti adult si nu vor putea refuza sa-ti dea un raspuns.”

Dar Alfredo nu scoase o vorba despre ce ii spusese cu ca-
teva ore mai devreme. Parea ca mintea lui nu pastrase nicio
urmd din acea convorbire; si acest lucru i se paru Monicai
inca si mai nelinistitor decat paranteza nocturna.

Daca el spusese toate acele lucruri intr-un fel de stare de
somnambulism?

Poate ca, treaz, nu era pregatit sa dea piept cu indoieli-
le sale.
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Monica isi promise sd consulte din nou psihologul si sa-i
ceard sfatul despre cum sa se comporte; dar chiar in ziua ace-
ea, din cauza unei crize cardiace neasteptate, tatal lui Alfredo
muri.

La telefon i se paru aproape calm.
— Ma duc la morga, dar tu nu veni inca.
Asa i-a spus, iar ea a gasit cd dorinta lui este de inteles.

Insa cand se intoarse acas3, era din nou stapanit de o fu-
rie incontrolabila.

Rostea cuvinte incoerente, 1si insulta mama, cdauta in car-
tea de telefoane nume de avocati care sa-1 apere impotriva
abuzurilor familiei. Nu fu chip sa-l calmeze.

Monica il sund pe unchiul Camillo, cel mai tanar dintre
fratii soacrei.

— Alfredo nu se simte bine, 1i spuse agitata, nu stiu ce
sd fac, vino, te rog.

Cu unchiul Camillo Alfredo avusese intotdeauna relatii
afectuoase: in afara de bunica, el era singurul din familie in
care avea Incredere.

— M-ati mintit, 7i striga Alfredo lui Camillo cand il vazu,
m-ati mintit cu totii! Nu sunt fiul tatalui meu. Haide, spu-
ne-mi: nu sunt fiul lui!

Camillo fu luat prin surprindere de vehementa tanarului,
dar tulburarea nu durd mult. Ii vorbi pasnic.

— Cum iti trece prin cap o asemenea tAmpenie? Vrei sd
termini odata cu lupta asta impotriva morilor de vant?

In acel moment, Monica isi ficu curaj s intervina:

— Alfredo crede ca sora ta a avut o relatie cu unchiul
care poartd acelasi nume ca el... si crede ca s-a nascut din
relatia asta.

Camillo dadu din cap, dar nu paru surprins; apoi vorbi
cu voce joasa, pe un ton de mustrare afectuoasa:
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