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Mici crime în numele iubirii
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Spre binele tău

Întunericul îl surprinse.
Când deschise ușa de la intrare, se aștepta să vadă zorii 

zilei ; în schimb era întuneric beznă. La patru dimineața, to-
tul era cufundat în tăcere ; numai după luminile aprinse din 
spatele câtorva ferestre înțelegeai că ziua începea leneș.

I se părea că ziua precedentă – o zi lungă plină de neli-
niște – încă nu se terminase, și deja începea alta, fără ca som-
nul să-i fi  dăruit, chiar și pentru o clipă, alinarea inconștienței.

Își puse casca cu mult înainte să ajungă la motocicletă. 
Cu rucsacul în spate, mergea cu capul captiv în învelișul lu-
citor, și pentru o clipă își imagină că era un extraterestru, un 
locuitor din lumi necunoscute și îndepărtate, invulnerabil la 
nenorocirile pământești. Și cu toate astea știa bine că mânia, 
frica, durerea care îl torturaseră în toate acele ore se vor po-
toli numai după ce operația avea să se încheie.

Se gândi la scopul aventurii sale nocturne și fu cutremu-
rat de un fi or. Ideea de a atinge un mort îl îngrozise de când 
era copil. Să atingă ? Nu asta își propunea el : trebuia să pre-
leve, să taie... Iar cadavrul era al tatălui său.

Urcă pe motocicletă și porni.
Distanța dintre casă și morgă era scurtă ; în lipsa trafi cu-

lui, o străbătu în mai puțin de zece minute.
Poarta era închisă, și din clădire nu răzbătea nicio lumi-

nă. Luase în calcul acea posibilitate în momentul plecării ; 
dar acum, atingând gratiile reci, i se păru că totul era ostil, 
că totul conspira împotriva lui. Zgâlțâi barele de fi er care îl 
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despărțeau de acel depozit glacial unde erau ținuți morții, își 
sprijini capul de ele ca și cum ar fi  sperat să și-l vâre într-un 
interstițiu și rămase nemișcat, cu ochii ațintiți în penumbră, 
cuprins de mâhnire și disperare.

— E închis ! zise o voce somnoroasă din interior. Se des-
chide la șapte !

Tresări.
Trebuie să fi  trecut ceva timp ; poate că adormise în pi-

cioare, atârnat de gratiile porții, și acum, deschizând ochii, 
văzu în lumina slabă două umbre gri, cu găleți și măturoa-
ie. Se materializaseră fără zgomot, deschiseseră ușa și cobo-
râseră treptele casei morților. Purtau halate lungi de culoa-
re închisă.

— Tatăl meu e înăuntru, zise întinzând o mână în aer ca 
pentru a-i reține, trebuie să-l văd...

— Se deschide la șapte, răspunse unul din cei doi paz-
nici. Avea capul acoperit cu o căciulă de schior din lână, lă-
sată peste ochi.

— La șapte trebuie să fi u la serviciu, se rugă el. Sunt șofer 
pe autobuz, nu pot să lipsesc... vă rog, lăsați-mă să intru doar 
câteva minute !

— Pòvou fi ggieu ! Săracul băiat ! spuse înduioșat celălalt 
paznic. Lasă-l să intre, și-așa, cine ne vede la ora asta ?

Fără să răspundă, bărbatul căută cheile în buzunarul ha-
latului și se apropie de poartă.

— Bine, zise, și, ca pentru a-și justifi ca încălcarea reguli-
lor, adăugă : și fratele meu lucrează la Regia de transport, e 
pe linia 45 ; tu pe ce traseu ești ?

— Pe 36 și pe 33, răspunse, și se gândi că era norocos : 
dacă ar fi  avut altă meserie, poate că acea poartă, care acum 
se răsucea în balamale, ar fi  rămas închisă pentru el ; se mai 
gândi și că ar fi  fost frumos din partea lui să întrebe cum îl 
chema pe fratele paznicului, să înceapă o conversație, să se 
oprească pentru a le mulțumi ; dar cele două umbre gri se 
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afl au deja în spatele lui ; iar el împinsese deja ușa și intrase 
în vestibulul luminat de neoane.

— Pòvou fi ggieu ! suspină încă o dată al doilea paznic, pri-
vind umbra nesigură a tânărului dispărând în spatele gea-
murilor opace. 

Alfredo coborî năvalnic pe rampa abruptă de ciment ne-
tencuit și împinse ușa de sticlă și metal.

O lumină albăstruie învăluia într-un aer livid și sumbru 
coridorul lung spre care dădea un șir de uși albe.

Pe fi ecare ușă se afl a o tăbliță cu un nume.
Tăblițele acelea le citise cu o zi înainte una câte una, până 

când descoperise, cu inima strânsă, pe ușa penultimei încă-
peri, numele tatălui său.

Se îndreptă în direcția aceea cu pași nerăbdători, dar 
reținuți în același timp. Coridorul era lung. Din când în când 
încetinea și se uita înapoi, ca și cum se temea să nu fi e ur-
mărit.

În cămăruța în care intră plutea mireasma fl orilor.
Acolo, într-un colț, se afl a buchetul de garoafe adus de el.
Se apropie de mort și îi puse o mână pe fruntea rece ca 

marmura.
— Acum ai să-mi spui, tată... șopti, și în intonația sa vi-

bră o ciudată notă triumfală, acum o să iasă la iveală adevă-
rul pe care mi l-ai ascuns întotdeauna... Îl voi afl a singur, fi e 
că vrei sau nu... și își masă degetele amorțite, ca un pianist 
care se pregătește pentru concert.

Își lăsă rucsacul să alunece de pe umeri pe bancă și, agi-
tat, scotoci înăuntru vreme îndelungată. În sfârșit scoase o 
foarfecă și două pungi de plastic transparente. Apoi se apu-
că de lucru, cu gesturi lente și, într-un anume fel, solemne. 
Nu mai respira greu, ca și cum tumultul pasiunilor se domo-
lea de la un moment la altul.
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Se întoarse lângă cadavru și, mai întâi, apucă între ară-
tător și degetul mare o șuviță de păr, o ridică de pe tâmplă 
și, cu o mișcare rapidă de foarfecă, o tăie. Câteva fi re căzu-
ră pe jos. Îngenunche. Pardoseala din granit îngreuna căuta-
rea. Ghemuit, mângâia suprafața rece ca gheața. Abia când 
văzu câteva fi re albe și subțiri care i se lipiseră de palmă ca 
de craniul unui om chel, se ridică și le lăsă să cadă, împre-
ună cu celelate, într-una din cele două pungulițe de plastic.

Un pic nemulțumit, privi punga în lumină : acele fi re de 
păr trebuie să-i fi  părut puține fi indcă repetă operația, tă-
ind altă șuviță.

Cu unghiile fu mai greu : strânse în jurul mătăniilor, de-
getele rigide și împreunate păreau să opună o rezistență 
disprețuitoare. Dar nimic nu-l putea opri. De altfel, după ce 
desprinse degetele, operațiunea nu prezentă niciun fel de 
greutăți : unghiile erau lungi, probabil crescute după deces.
Țac, țac... Puse noul eșantion în a două pungă și, după ce 

le sigilă pe amândouă, le vârî în buzunarul anterior al ruc-
sacului.

„N-a fost chiar așa de cumplit până la urmă“, își spuse.

Ieșit de la morgă, Alfredo se trezi cufundat în lumina noii 
zile, printre sunete de claxon. Calculând timpul, îl cuprinse 
uimirea : trecuseră doar câteva ore de când, la sfârșitul turei 
pe linia 36, fusese anunțat de colegul care îl înlocuia să sune 
numaidecât acasă ; și, cu toate astea, momentul acela i se pă-
rea atât de îndepărtat !

„Tatăl tău a murit“, suspinase Monica cu o voce aproa-
pe nedeslușită, ca și cum șoptitul ar fi  fost singurul mod de 
a atenua gravitatea veștii. „Dacă treci să mă iei, mergem îm-
preună la morgă.“

Dar el nu voia să piardă nici măcar o clipă, și se hotărâse 
să se ducă fără să mai treacă pe-acasă.

Chiar la capătul liniei 36 era un fl orar, prieten cu el. 
Schimbau deseori câteva vorbe, când Alfredo urca sau cobora 
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din autobuz : amândoi erau suporteri ai echipei Genoa și, din 
când în când, începeau lungi discuții despre greșelile antre-
norilor care se succedaseră de-a lungul anilor, cu rezultate 
descurajante.

„A murit tata“, așa spusese în ziua aceea intrând în ma-
gazin cu o expresie rătăcită ; și prietenul, fără să spună ni-
mic, luase dintr-o vază mare verde toate garoafele disponi-
bile și i le pusese în brațe.

Urcă în mașină și porni în viteză, fără să fi e atent la sema-
foare și prioritate. Era mânios pe el însuși : în dimineața aia 
se dusese la serviciu, când ar fi  trebuit să rămână lângă tatăl 
său, care era pe moarte.

„Unde alergi ?“ își spunea. „Acum totul s-a terminat și nu 
mai poți face nimic.“ Dar i se părea că, dacă ar fi  ajuns îna-
intea celorlalți, ar mai fi  putut surprinde un semn pe chipul 
care încă nu devenise rigid în totalitate, urme ale unui se-
cret care îl privea și pe care tatăl său îl lua cu el în mormânt.

Avea deja mâinile încrucișate pe piept și mătăniile între 
degetele diafane, neverosimil de lungi în uscăciunea lor. În 
picioare, lângă o margine a patului, se afl a mama lui : își pri-
vea soțul, nemișcată, și doar din când în când, cu gesturi au-
tomate, aranja cutele invizibile alea cearșafului pe care era 
întins.

Alfredo se apropiase de ea :
— Ma... mamă, reușise să spună cu vocea spartă ; avea 

impresia că, înăuntru, i se rupe inima.
Ea nu se întorsese, nu spusese nici măcar o vorbă. Privirea 

îi rămăsese pironită asupra mortului, și numai mâna și-o în-
tinsese, ca să o strângă pe a lui. 

Forța strânsorii îl înduioșă. Se întâmpla atât de rar ca 
mama lui să manifeste în fața lui vreun sentiment de orice fel, 
încât acel simplu gest i se păru un cadou nesperat. Fu atins 
de un val neașteptat de recunoștință și abia reuși să-și stă-
pânească dorința de a o îmbrățișa ; îl reținu senzația că acea 
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strângere de mână, intensă, dar de scurtă durată, era și un 
avertisment să stea deoparte, să evite orice exces de emoție.

Fără să vorbească, se așezase în fața ei, pe banca de lângă 
perete. N-ar fi  putut spune cât timp au rămas în tăcere, el și 
mama lui : ore întregi sau poate doar câteva minute.

Apoi sosise Guido, cel mai mare dintre frați. La zgomotul 
pașilor pe coridor, mama se întorsese neliniștită spre ușă și, 
când îl văzuse, fugise în întâmpinarea lui. Se îmbrățișaseră 
plângând, strângându-se cu putere în brațe.

Alfredo, de pe acea bancă ostilă, îi privea neîncrezător.
Apoi Guido se așezase lângă el și îl strânsese energic de 

braț, ca într-un salut tacit, dureros.
Scena se repetase identic și când sosise Manola. Alfredo 

privise cum mama și sora se îmbrățișau în lacrimi, fi ecare că-
utând consolare în durerea celeilalte.

În acel moment ieșise din încăpere. Nici măcar în acea îm-
prejurare tragică nu era considerat egal cu ceilalți. Mama lui 
îl ura. Scena aceea nu-i mai lăsa nicio îndoială.

Alfredo se gândi la discuția avută după aceea cu Monica.
După spusele Monicăi, mama lui nu-l îmbrățișase deoare-

ce, abia sosită, încă era convinsă că se poate controla.
— Dacă ai fi  ajuns mai târziu, te-ar fi  îmbrățișat și pe tine, 

susținea ea convinsă ; iar Alfredo se întreba mânios dacă nu 
cumva era proastă, sau credea că el era prost. Nici ea nu-l 
înțelegea, și ea era de partea celorlalți ; și cu toate astea, era 
soția lui ; nu numai atât, dar îl și iubea.

— Ești obsedat, insistase Monica, nu vrei să înțelegi că 
e o chestie de caracter, nu de iubire. Știi bine cum e mama 
ta : o femeie retrasă, rezervată, o genoveză adevărată. Nu te 
poți încăpățâna să pretinzi de la ea ceea ce nu știe să ofere.

Soția lui nu înțelegea. Nu reușea să înțeleagă.
Alfredo știa din copilărie că părinții lui nu-l iubeau, dar se 

căznise atâta amar de vreme să inventeze explicații raționale 
pentru acea lipsă a iubirii, dând vina pe el însuși.
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„Poate am greșit cu ceva“, își spunea, „poate am zis ceva 
ce nu trebuia să zic.“

Astfel își luase obiceiul, la sfârșitul zilei, să înceapă un 
examen de conștiință minuțios, reușind aproape întotdeau-
na să găsească un gest, o frază, o mică nesupunere care, cel 
puțin în ochii lui, justifi cau refuzurile mamei, indiferența 
tatălui, preferințele evidente pe care amândoi le arătau față 
de ceilalți copii. Nu se dăduse jos din pat la prima strigare, 
lăsase lingura murdară de lapte pe masă în loc s-o pună în 
chiuvetă, stătuse în baie prea mult timp, își încheiase greșit 
nasturii de la jachetă : fi ecare dintre aceste întâmplări i se pă-
rea o greșeală extrem de gravă și, pentru mult timp, își în-
chipuise că, dacă ar fi  fost mai atent, ar fi  obținut din par-
tea părinților săi o iubire cel puțin egală cu cea rezervată lui 
Guido și Manolei. Însă, oricât se străduia, descoperea me-
reu în comportamentul lui ceva nepotrivit. Refl ectând asu-
pra faptelor, înțelegea că greșise încă o dată.

În concluzie, cel puțin pentru un timp, găsise o cale să-și 
scuze părinții ; dar asta tot nu schimba faptul că, în fi eca-
re seară, la sfârșitul examenului de conștiință, perna lui era 
udă de lacrimi.

Cu bunica era altfel. Poate fi indcă era bătrână și nu mai 
vedea bine, ea nu-și dădea seama de greșelile lui și se purta 
cu el ca și cum ar fi  fost un copil ca toți ceilalți.

De aceea, când părinții îi spuseseră să se ducă să doar-
mă câteva nopți la bunica lui, care nu se simțea prea bine, el 
se supusese bucuros. Cel puțin, așa n-ar mai fi  fost nevoit să 
treacă prin acele examene chinuitoare de conștiință, în urma 
cărora ieșea de fi ecare dată vinovat și căit fără rost !

I se păru un privilegiu și o dovadă de încredere faptul că 
fusese ales pentru acea sarcină.

„Este un premiu“, se gândi cu mândrie. „Se vede că m-am 
mai îndreptat în ultima vreme.“
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Abia mult mai târziu, când bunica își revenise de o bună 
bucată de vreme, iar el încă nu se întorsese acasă, înțelese că, 
de fapt, fusese alungat.

Dacă n-ar fi  fost durerea cruntă de a se simți izgonit din 
casa părintească – la fi ecare vizită, mama lui îi aducea câte 
un lucru nou : azi o haină de iarnă, mâine cizme de ploaie, în 
altă zi un ghiozdan plin de cărți și caiete, și asta până când 
Alfredo avu la dispoziție, puse într-un dulap, toate lucruri-
le sale –, ar fi  fost fericit cu bunica.

Era o femeie mică de statură, rotofeie, cu o piele albă care 
părea de porțelan ; din cauza pronunțatului accent genovez, 
graiul avea blândețea unei cantilene, și Alfredo se simțea 
mângâiat de acea cantilenă. Deși era morocănoasă și rar se 
lăsa în voia efuziunilor, reușea să transmită, prin cine știe ce 
căi secrete, afecțiune și căldură.

Chioșcul său de fl ori se afl a în inima unei mici piețe, care 
se deschidea luminoasă și pe neașteptate în mijlocul unui 
labirint încurcat de alei și străduțe. Era un du-te-vino con-
tinuu, iar faptul că bunica era mereu prezentă în chioșcul 
ei părea o garanție pentru oamenii din cartier. Se înțelegea 
după felul în care o salutau trecătorii : ai fi  zis că fi ecare își 
spunea în gând : „Ah, ce bine, Gina e mereu la locul ei !“

Alfredo se juca cu copiii de vârsta lui în acea piață înțesată 
de trecători, de zgomote, de mirosuri dense care veneau din-
spre mare sau de la friggitoriile1 din apropiere.

Din micul ei chioșc, bunica îl supraveghea, îl chema dacă 
nu-l mai vedea un timp, îi dădea mici sarcini în apropiere. 
Alfredo se simțea protejat și în siguranță.

Cât a stat cu ea și a făcut inevitabilele comparații, a înțeles 
că părinții lui aveau un motiv ascuns ca să nu-l iubească.

1 Friggitt oria, de la verbul friggere – a prăji, este un magazin alimentar 
unde se prepară și se vând produse gastronomice prăjite. (N. tr.)



Spre binele tău

13

Ar fi  vrut să întrebe pe toate lumea care era acest mo-
tiv : pe bunica, pe unchiul Camillo, până și pe părinți. Dar 
nu reușea să găsească deloc cuvintele potrivite. Frica lui de 
a spune lucruri greșite și de a jigni persoanele pe care le iu-
bea era mai puternică decât dorința de a ști.

Căuta indicii, folosea, ca bucățile unui puzzle, fragmente 
din discuțiile adulților, trăgea cu urechea când putea. Și la 
răstimpuri, când își vedea bunica veselă și relaxată, îndrăz-
nea s-o întrebe :

— Bunico, mă iubești ?
— Niciun pic ! răspundea ea, prefăcându-se supărată.
Iar el, și mai curajos :
— Și mama mă iubește ?
Atunci bunica ridica tonul :
— Ia vezi, că nu am timp de pierdut ! Apoi, ca pentru a se 

scuza, se scotocea prin buzunare și îi întindea câte o monedă.
— Du-te să-ți cumperi abțibilduri, îi spunea ciufulindu-i 

părul cu o mângâiere aspră. Fugi, copil fără minte !

În fi ecare duminică, Alfredo se ducea, împreună cu buni-
ca, la masa de prânz în casa părinților, care nu era departe.

În acele momente toți se purtau frumos cu el, câteoda-
tă erau chiar drăgăstoși, iar mama nu scăpa niciodată oca-
zia de a-i face câte un mic cadou : o carte, un stilou mai deo-
sebit sau tarta de mere care îi plăcea atât de mult ; însă el nu 
uita că fusese izgonit din propria casă și, în acele rare mani-
festări de afecțiune, vedea numai încercări stângace și nepo-
trivite de a drege busuiocul.

Locuind cu bunica, încetul cu încetul fricile și singurăta-
tea i se atenuaseră. Avea mulți prieteni și se ducea cu plă-
cere la școală, asta și pentru că învățătoarea îi arăta multă 
afecțiune.

Nu mai era speriat de ideea de a greși. I se întâmplau însă 
lucruri ciudate, care îl tulburau foarte mult.
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Uneori vedea trecând prin piață străini, bărbați și femei, 
și era cuprins de o ciudată senzație că acele persoane îi sunt 
cunoscute : era sigur că le mai văzuse, că mai auzise unde-
va acele voci ; dar când și unde, dacă nici măcar bunica nu 
le cunoștea ?

După fi ecare dintre acele misterioase întâlniri, punea stă-
pânire pe el o senzație acută de confuzie, care îi rămânea în 
sufl et zile întregi.

Odată, în chioșcul bunicii, o doamnă îmbrăcată în negru 
povestise ceva în legătură cu viețile anterioare. Spunea că 
un om trăiește mai multe vieți și că anumite amintiri, căro-
ra nu reușim să le găsim un răspuns, vin de foarte departe, 
din existențe deja încheiate.

Acest lucru îl impresionă profund, convingându-l că 
trăiește o a doua viață.

Când îl cunoscuse la o petrecere, acasă la niște prieteni, 
Monica rămăsese surprinsă de acel băiat de optsprezece ani 
atât de diferit de ceilalți băieți prezenți acolo, toți cam de 
aceeași vârstă.
Și Alfredo ?
Alfredo o privise pe acea blondină subțirică, cu ochii mari 

căprui și cu zâmbetul luminos și liniștitor. Celelalte fete ve-
niseră acolo ca să piardă timpul ; ea, în schimb, avea aerul că 
ar fi  căutat ceva. Și Alfredo căuta ceva, și imediat se întreba-
se dacă nu cumva găsise acel lucru.

Ea era delicată, dar în același timp serioasă și hotărâtă, și 
de aceea îi plăcu. El era ursuz, ba chiar puțin fi oros, în mij-
locul râsetelor și a muzicii, dar arăta mai matur decât cei de 
vârsta lui, și părea că suferise mai mult. Din acest motiv îi 
plăcea Monicăi.

— Lucrez într-un atelier mecanic în port, îi spusese 
Alfredo imediat ce făcuseră cunoștință, dar mă duc la seral 
ca să-mi iau o diplomă.

— La seral, așa tânăr ? îl întrebase ea curioasă. Credeam 
că e frecventat numai de adulți.
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— Dar eu sunt adult, îi răspunsese el cu o mândrie inge-
nuă care îl făcuse să pară foarte tânăr, cum de fapt și era, lu-
crez fi indcă nu vreau să depind de bunica mea care e în vâr-
stă, și învăț ca să am un viitor.

S-au căsătorit după doar un an, sfi dând neîncrederea fa-
miliilor : el nerăbdător să-și construiască o viață nouă de la 
zero, ea sedusă de rolul de salvatoare pe care băiatul părea 
să i-l atribuie.

Supărările și resentimentele din trecut păreau șterse de-
fi nitiv. Alfredo îi povestise Monicăi neliniștile sale infanti-
le, iar ea îl ajutase să privească acele chestiuni cu mai multă 
detașare. Intuia într-un mod obscur că Alfredo avea nevoie 
să mențină un raport cu părinții și frații săi, în ciuda defec-
telor lor, reale sau presupuse, drept care îi invita des pe la 
ei ; iar când familia nu se reunea la prânz, Monica făcea pre-
siuni pentru ca, după-amiaza, Alfredo să-și viziteze nu nu-
mai bunica, ci și mama. El se făcea că protestează, dar în si-
nea lui se bucura că soția se îngrijea de acea legătură difi cilă 
și încerca să-i atenueze confl ictele și discordanțele.

Chiar și greutățile fi nanciare inițiale se rezolvaseră, după 
ce el câștigase concursul la Regia de transport. Într-un cu-
vânt, totul părea să fi e pe drumul cel bun. Mai aveau un sin-
gur necaz : acela de a nu reuși să aibă un copil, deși amândoi 
și-l doreau foarte mult.

În urma consultațiilor de specialitate la carese merseseră, 
rezultase că nu există anomalii.

— Stați liniștiți, le spuneau doctorii, totul e în regulă. Mai 
devreme sau mai târziu, va sosi și copilul.

Dar așteptările le erau înșelate de fi ecare dată. Atunci, în 
ciuda împotrivirii lui Alfredo, Monica a vrut să consulte și 
un psiholog, iar acesta, după ce le-a ascultat povestea, a for-
mulat un diagnostic bizar :
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— Soțul dumneavoastră nu a descifrat încă relația cu 
părinții săi. Cu alte cuvinte, nu și-a rezolvat problemele în 
calitate de fi u, îi spuse Monicăi. Poate că acest lucru îl îm-
piedică să devină tată.

Când Monica îi relată convorbirea, Alfredo se arătă foar-
te tulburat de acele cuvinte.

Reacționă cu furie :
— Prostii, zise, lucruri fără sens.
De comun acord, tacit, lăsară baltă subiectul, și nu-l mai 

abordară nici în zilele următoare.
Acel „diagnostic“ însă deschisese o fi sură în bariera de-

fensivă pe care Alfredo și-o construise cu răbdare în toți acei 
ani, și cu ajutorul Monicăi. 

Ea își dădu seama de acest lucru când Alfredo primi un 
telefon de la Guido, fratele lui.

— Tata suferă de o boală gravă. Da, o boală la fi cat. 
Doctorul zice că e foarte grav. O să se prăpădească în câte-
va luni. 

Când puse receptorul în furcă, Alfredo o privi cu o expre-
sie bulversată pe Monica, cu o fi xitate stranie.

Se știe : copiii, chiar și cei mai puțin iubitori, sunt profund 
afectați de moartea părinților. Acea ruptură, acea sfâșiere, 
suscită un val de sentimente confuze și uneori contradictorii.

Monica se întrebă dacă nu cumva reacția lui Alfredo era 
una normală. La urma urmei, ea nu trecuse prin situații de 
acest gen. Dar curând înțelese că era vorba despre altceva.

Ceea ce îl agita pe Alfredo nu era numai așteptarea unei 
pierderi iminente și sigure. Din cuvintele lui, multe și inco-
erente, și care se încăpățânau să dezgroape trecutul în mod 
ranchiunos, nu se răspândea nici nostalgie, nici afecțiune și 
nici compasiune pentru bolnav, ci numai o frenezie mânioa-
să, un sentiment întunecat și coleric, din cauza căruia își văr-
sa furia pe oricine, inclusiv pe Monica.

Alfredo era din nou în război cu toată lumea.
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Noaptea nu putea să doarmă ; ziua, cu chipul marcat de 
cearcăne vineții și adânci, se învârtea prin casă ca o fantomă.

Trăind cu el, Monica dezvoltase un simț special : știa când 
era cazul să pună întrebări și când era mai potrivit să tacă.

Se hotărî să aștepte, să-l lase singur un timp ca să se lup-
te cu umbrele gândurilor sale.

Într-o noapte o trezi din somn. Avea o privire de posedat, 
de parcă ar fi  văzut o fantomă.

— Mă cheamă ca pe el, strigă ca și cum ar fi  fost frapat 
de o revelație bruscă.

— Ca pe cine ? întrebă Monica, încă între somn și veghe.
— Ca pe unchiul Alfredo. Tu nu l-ai cunoscut niciodată, 

și știi de ce ? Pentru că atunci când te-am întâlnit, el era cer-
tat cu ai mei de mulți ani. Dar înainte, când eram mic, venea 
acasă la noi în fi ecare dimineață. În fi ecare dimineață, pri-
cepi ? Ne aducea focaccia și se așeza în bucătărie să bea cafea-
ua cu mama ; noi plecam la școală și îi lăsam acolo, singuri.

— Și asta ce vrea să însemne ? întrebă ea.
— Înseamnă... înseamnă că unchiul Alfredo a avut o 

aventură cu mama.
Monica nu izbutea să-și imagineze soacra în postura de 

amantă. Era o femeie rigidă, rezervată. De când o cunoștea, 
Monica nu observase niciodată la ea o manifestare cât de în-
semnată, hai nu de cochetărie, dar nici măcar de atenție pen-
tru ea însăși, pentru propria feminitate.

— La cum o cunosc eu pe mama ta, mi se pare imposibil, 
observă ea, dar și dacă ar fi  adevărat ?

Pe fața lui Alfredo apăru un surâs glacial și disprețuitor.
Monica înțelese că nu se gândea la infi delitatea mamei 

sale. În acel caz, chipul său ar fi  trebuit să exprime dezamă-
gire, suferință, gelozie ; în schimb, părea cu totul inexpresiv, 
iar acel surâs era doar o grimasă artifi cială.

„E nebun“ își spuse îngrijorată. Și deodată toate ciudă-
țeniile, nechibzuințele, delirurile lui se reuniră sub acea eti-
chetă unică : NEBUN.
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Pentru întâia oară de când îl cunoștea, i se făcu frică de 
Alfredo. Se feri să-l privească : expresia lui lipsită de senti-
mente îi transmitea o senzație de panică pe care nu era sigu-
ră că știa s-o controleze.

El o strânse cu putere de braț :
— Nu înțelegi ? Dacă unchiul Alfredo a fost amantul ei, 

eu sunt fi ul lui !
„La urma urmei“, se gândi Monica, „ipoteza asta ar pu-

tea fi  credibilă și rațională.“
Soțul ei nu era nebun. Își luă seama. Dacă ar fi  fost, ea ar 

fi  rămas singură, fără nimic de care să se poată agăța. Deci 
nu era. Ea îi interzicea asta.

În fond, de unde să știe ea cum fusese soacra ei în tinerețe ? 
Acum era serioasă și rezervată, dar poate că se schimbase 
odată cu trecerea anilor.

— De-aia mă ținea departe de ea, conchise Alfredo : eram 
martorul și dovada infi delității sale !

O spuse mai degrabă pentru sine decât pentru Monica, 
și acele cuvinte, în loc să-l agite și mai mult, avură un efect 
liniștitor asupra lui. Înainte ca soția să apuce să îngaime ceva, 
Alfredo căzu într-un somn adânc. 

A doua zi dimineață, Monica se trezi hotărâtă să acționeze.
Noaptea, în timp ce el dormea alături, se pregătise. 

Studiase cu grijă ce cuvinte avea să-i spună : „Dacă ai bănu-
iala asta, trebuie să scapi de ea. Du-te să-i întrebi pe cei în ca-
uză. Ești adult și nu vor putea refuza să-ți dea un răspuns.“

Dar Alfredo nu scoase o vorbă despre ce îi spusese cu câ-
teva ore mai devreme. Parea că mintea lui nu păstrase nicio 
urmă din acea convorbire ; și acest lucru i se păru Monicăi 
încă și mai neliniștitor decât paranteza nocturnă.

Dacă el spusese toate acele lucruri într-un fel de stare de 
somnambulism ?

Poate că, treaz, nu era pregătit să dea piept cu îndoieli-
le sale.
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Monica își promise să consulte din nou psihologul și să-i 
ceară sfatul despre cum să se comporte ; dar chiar în ziua ace-
ea, din cauza unei crize cardiace neașteptate, tatăl lui Alfredo 
muri.

La telefon i se păru aproape calm.
— Mă duc la morgă, dar tu nu veni încă.
Așa i-a spus, iar ea a găsit că dorința lui este de înțeles. 

Însă când se întoarse acasă, era din nou stăpânit de o fu-
rie incontrolabilă.

Rostea cuvinte incoerente, își insulta mama, căuta în car-
tea de telefoane nume de avocați care să-l apere împotriva 
abuzurilor familiei. Nu fu chip să-l calmeze.

Monica îl sună pe unchiul Camillo, cel mai tânăr dintre 
frații soacrei.

— Alfredo nu se simte bine, îi spuse agitată, nu știu ce 
să fac, vino, te rog.

Cu unchiul Camillo Alfredo avusese întotdeauna relații 
afectuoase : în afară de bunica, el era singurul din familie în 
care avea încredere. 

— M-ați mințit, îi strigă Alfredo lui Camillo când îl văzu, 
m-ați mințit cu toții ! Nu sunt fi ul tatălui meu. Haide, spu-
ne-mi : nu sunt fi ul lui !

Camillo fu luat prin surprindere de vehemența tânărului, 
dar tulburarea nu dură mult. Îi vorbi pașnic.

— Cum îți trece prin cap o asemenea tâmpenie ? Vrei să 
termini odată cu lupta asta împotriva morilor de vânt ?

În acel moment, Monica își făcu curaj să intervină :
— Alfredo crede că sora ta a avut o relație cu unchiul 

care poartă același nume ca el... și crede că s-a născut din 
relația asta.

Camillo dădu din cap, dar nu păru surprins ; apoi vorbi 
cu voce joasă, pe un ton de mustrare afectuoasă :
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